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AVANT-PROPOS 



Ce livre n'est ni une œuvre d'érudition ni une œuvre 
de critique. S^il reste encore quelque chose à faire à la 
science française dans la voie de Texégèse, après les études 
de l'école de Tubingue, de Strauss et de tant de théolo- 
giens allemands, nous laissons cette tâche à des savants 
plus autorisés que nous, comme M. Reuss, M. Renan, 
M. Havet, ne nous sentant ni assez de science ni assez de 
patience pour reprendre et poursuivre avec avantage de 
pareilles études. On'estpas qu'il n'y ait encorede grandes 
et belles œuvres à entreprendre, dans rordre des recherches 
d'érudition et de critique historique, pour couronner cette 
série de travaux solides et profonds, mais restreints à telle 
époque ou à telle doctrine religieuse. Ne parlons pas d'une 
grande histoire des religions, laquelle comprendrait toutes 
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les doctriDes et institutions de ce nom, depuis les plus pri- 
mitives et les plus grossières formes du fétichisme, j usqu'au 
christianisme qui semble devoir clore la série des mani- 
festations religieuses de l'humanité ! Qui aura, de notre 
temps, la vie assez longue, la science assez vaste, la*pa- 
tience assez grande, enfin la pensée assez haute et assez 
ferme pour essayer d'élever un tel monument? Ce serait 
déjà beaucoup de tenter Tbistoire complète d'une seule 
religion, comme le christianisme. Les études de M. Renan 
et de M. Havet montrent que la seule question des ori- 
gines et des commencements demande plusieurs volumes 
pour être traitée à fond. 

Nous nous proposons simplement, dans ce livre, d'ex- 
pliquer, non les origines des religions, telles que l'histoire 
nous les montre, mais l'origine même de la religion, en 
la cherchant dans la nature humaine, par une analyse toute 
psychologique. Tandis que la science positive des religions 
se poursuit, depuis le début de ce siècle, par une série 
d'études historiques ; tandis que la philosophie des religions 
s'essaye par une suite de spéculations abstraites iin peu 
prématurées, il nous a semblé qu'un troisième point de 
vue avait été omis ou trop négligé jusqu'ici : c'est la psycho- 
logie de l'idée et du sentiment religieux, sans laquelle ni 
l'historien ni le philosophe ne peuvent bien comprendre 
des phénomènes qui ont leur racine dans les profondeurs 
de la conscience humaine. Quelle est l'essence, Torigine 
première, la destinée définitive des religions? La religion 
est-elle immuable, éternelle dans son fond, sous ses 
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formes historiques plus ou moins durables ? Toutes ques- 
tions devant lesquelles nous regrettons de voir reculer la 
plupart de nos savants et de nos critiques. C'est là ce qui 
nous a inspiré l'idée, la ofiéthode, la conclusion de ce 
livre. 

La foi des siècles croyants élevait la religion au-dessus 
de l'esprit humain, dans ime sphère inaccessible à toute 
science et à toute raison. L'incrédulité du siècle précédent 
la rabaisse au-dessous, dans Tinfime région des visions, 
de la superstition et des mensonges du charlatanisme. 
La critique de notre siècle doit la relever à son rang, en 
la replaçant dans son véritable foyer, qui est Tàme hu • 
maine, à côté de la morale, de la métaphysique, de la 
poésie^ de tout ce que l'humanité a connu de plus excel- 
lent. La philosophie de notre temps ne peut oublier, au 
milieu des cris de haine et de guerre que poussent encore 
aujourd'hui les partis en présence, que son œuvre n'est 
plus de combattre et de détruire un passé qui ne revivra 
point, quoiqu'on fasse pour le restaurer. La science et la 
raison ont cause gagnée, dans le monde qui pense. Le 
champ ouvert à la hbre pensée par l'œuvre des philo- 
sophes et le labeur des révolutions ne se refermera plus. 
Donc, sans fermer les yeux sur les misères du présent, il 
n'est plus permis de douter de l'avenir au point de re- 
prendre les vieilles armes de combat, à la dernière période 
d'un siècle venu pour tout comprendre et tout expliquer. 

Ce n'est pas que nous assistions avec indifférence à la 
lutte des partis dont la situation actuelle nous donne le 
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Spectacle. Nous n'avons pas le tempérament assez scienti- 
fique pour n'être pas d'un parti, en religion comme en 
politique. Nous comprenons donc et nous partageons les 
ardeurs et les impatiences des libres penseurs devant des 
préjugés, des passions^ des institutions qui ne semblaient 
pas devoir survivre à notre Révolution. Nous n'en croyons 
pas moins que, si la polémique a ses allures nécessaires, 
le rôle de la critique est de se maintenir dans l'analyse 
et l'impartiale explication des faits. Tel est le caractère 
que nous avons essayé de conserver à ce livre, depuis le 
début jusqu'à la conclusion. 

E. Vacherot. 

11 uclûbrel868. 
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CHAPITRE PREMIER 

ÉTAT DE LA QUESTION. 



Pour le croyant, Une peut y avoir ni science, ni philosophie des 
religions : sa foi prend toutes choses à la lettre, et ne lui permet 
ni explication, ni interprétation, ni critique. Il en est de même 
de l'incrédule , mais pour des raisons contraires : comme il ne 
prend au sérieux aucune des idées religieuses, il ne peut y trouver 
une matière d'un intérêt scientifique quelconque. Cela explique 
pourquoi la science et la philosophie des religions ne sont pas 
Tœuvre de tons les esprits et de tous les temps. Ni le moyen âge, 
ni le XYii^ siècle, ni le xv!!!*" n'étaient en mesure de résoudre les 
problèmes de critique religieuse qui ont tant occupé notre siècle. 

Dans rentière sécurité de sa foi, le moyen âge ne comprenait 
même pas les doutes de la raison humaine au sujet des vérités 
théologiques. La raison et la science n'avaient d'autre fonction que 
de servir à la démonstration ou à l'éclaircissement de ces vérités : 
Philoêophxa theologiœ ancilla. Et comment eût-il pu l'en- 
tendre autrement, l'une étant reconnue sans contestation pour la 
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science divine, et l'autre pour la science humaine? De quel prix 
pouvait être l'œuvre de rtiomme à côté de la parole de Dieu? Et 
cette humble appréciation de la philosophie, acceptée des philoso- 
phes de ce temps, d'Abélard comme de saint Anselme et de saini 
Thomas, n'était point l'opinion de théologiens malveillants pour 
les spéculations philosophiques. C'était la bonne philosophie qu'on 
traitait ainsi. Quant à la mauvaise, c'est-à-dire à celle qui se per- 
mettait la plus légère contradiction au dogme, elle était regardée 
comme l'œuvre du démon inspirant l'esprit humain. Du reste, 
cette subordination de la philosophie à la théologie n'est pas propre 
à la métaphysique ; elle s'étend à toutes les sciences d'origine 
humaine, k la physique, à l'astronomie, à la morale, à la poli- 
tique, aussi bien qu'à la philosophie pure. Philosophia an- 
cilla iheologiœ pourrait se traduire par ces mots : la raison est 
l'esclave de la foi. Les plus libres esprits du moyen âge ne songent 
nullement, dans leur révolte contre l'autorité, à s'affranchir du 
joug de la théologie. Âbélard ne voit dans la philosophie qu'une 
introduction à cette science par excellence qui est la sagesse 
mémo de Dieu. 

Au XYii" siècle, la distinction de la religion et d^ la philosophie 
repose encore sur le même principe : c'est toujours la parole de 
Dieu en regard de la sagesse de Thomme. Seulement la raison 
humaine a grandi^ et avec elle la philosophie^ celle-ci n'est plus 
tout à fait une humble servante; c'est une auxiliaire utile, près- 
qu'une petite sœur de la théologie, et qui se trouve heureuse et 
même assez libre dans la vie commune avec sa grande aînée. Le 
caractère général de ce siècle, c'est de ne pas plus douter delà 
raison que de la foi. Lisez les traités philosophiques de Bossuet, 
de Fénelon, de Nicole, d'Arnauld et surtout de Malebranche ; leur 
confiance aux lumières de la philosophie ne s'arrôle que devant 
les redoutables mystères de la religion, et leur liberté de penser 
n'a d'autre limite que le domaine de la foi. Et encore Malebranche 
ne craint-il pas de porter dans ces mystères le flambeau de la 
raison, et de confondre en quelque sorte les deux sciences en 
identifiant la raison humaine avec la raison divine. Il faut l'entendre 
lui-même pour juger de sa sécurité. « Mais, dit^on, la Raison est 
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corrompue, il faut la soumeltre à la foi. La philosophie n'est que 
la senrante, il faut se défier de ses lumières. — Perpétuelles 
équivoques, la religion, c'est la vraie philosophie; ce n'esl pas, 
je l'avoue, la philosophie des païens ni celle des discoureurs qui 
parlent avant que la vérité leur ait parlé à eux-mèmeâ. La raison 
dont je parle est infaillible, immuable, incorruptible; elle doit tou- 
jours être la maîtresse, Dieu lui-même la suit... L'évidence, l'intel- 
ligence est préférable à la foi , car la foi passera, mais l'intelligence 
subsistera éternellement; la for est véritablement un grand bien, mais 
c'est qu'elle conduit à l'intelligence (1). > Bossuet etFénelon, d'une 
part, Descartes de l'autre, c'est-i-dire les théologiens et les philoso- 
phes ne vont pas tout à fait aussi loin que Malebranche dans cette 
voiedefidentité; mais leur confiance en la raison n'est guère moin- 
dre que leiir foi dans la révélation. Dans ce concert harmonieux de 
théologiens philosophes et de philosophes théologiens, il ne s'élève 
de voix discordante que celle de Pascal, le croyant sceptique 
par excellence, et celle de Spinosa, l'imperturbable logicien. Le 
premier n*a jamais connu la paix intérieure qu'engendre dans les 
consciences de ce temps l'accord de la raison et de la foi ; c'est en 
imposant silence à sa raison qu'il rétablit l'ordre dans celte âme 
troublée que la foi finit par dominer. Quant à Spinosa, sa pensée 
toigours simple et calme ne connut ni la lutte ni l'harmonie des 
deux puissances, dans une spéculation où la foi n'avait pas plus 
de place que dans la géométrie. 

Au xviii' siècle, la guerre succède à la paix entre la religion et la 
philosophie. C'est la philosophie qui la déclare, en niant l'origine 
divine de la religion, en ne voyant dans celle-ci qu'une super- 
stition ifialfaisante, éclose du cerveau de quelques visionnaires, et 
entretenue par l'ignorance des peuples. Telle est l'opinion de la 
grande majorité des philosophes de ce temps. Les déistes comme 
Yoltairela partagent avec les athées comme Diderot et d'Holbach. 
Dans cet universel cri de guerre, quelques esprits politiques, 
comme Montesquieu, ont des paroles de respect pour l'institution 
religieuse ; quelques âmes sentimentales, comme Rousseau, ont 

(1) hÊClmckê âB la iférUé, t. V, ehap. v, p. 406. 
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des accents d'enthousiasme pour TÉvangile et sa morale. Mais 
Montesquieu et Rousseau n'en sont pas moins des libres penseurs, 
auxquels la vertu sociale ou la vérité morale de telle ou telle 
religion ne fait point illusion sur sa véritable origine (1). 
Quelques savants , comme Dupuis, font exception à cette cri- 
tique légère et passionnée des dogmes religieux, dont Voltaire 
a donné le signal et le modèle ; ils essayent de les soumettre à 
une explication étroitement scientifique, plus ingénieuse que 
sérieuse, dont ils vont chercher les principes dans l'astronomie ou 
dans tout autre science spéciale. Mais cette méthode d'inter- 
prétation est rare et peu d'accord avec l'esprit du siècle, plus 
enclin à nier ou à détruire qu'à expliquer, en France du moins; 
car il ne faut jamais oublier l'Allemagne où cet esprit est moins 
hostile et moins violent qu'ailleurs, et où la critique calme, 
impartiale et profonde, qui devait faire école plus tard, commence 
à trouver des organes chez des penseurs tels que Lessing et Kant. 
Devant de pareilles attaques, la théologie ne pouvait que récrimi- 
ner contre la raison humaine, et ne voir dans la philosophie 
nouvelle qu'une invention diabolique. Toutefois, tel est l'ascendant 
de l'esprit philosophique sur les croyants eux-mêmes, qu'au milieu 
de ce concert de protestations contre les idées religieuses, c'est à 
peine si l'on distingue çà et là quelques voix faibles et timides 
qui essayent de les défendre. Le déisme, le spiritualisme, trouvent 
encore des défenseurs *, la théologie n'en trouve pas, ou n'en trouve 
que d'obscurs parmi les organes plus ou moins dévoués de l'Église. 
Aucun des grands noms de la littérature et de la science ue 
figure parmi les adversaires de la philosophie (2) . Plus tard le 
courage de la résistance et l'initiative de l'attaque viendront, 
et alors rien ne manquera de ce côté à la lutte des doctrines et 
des institutions, ni l'ardeur de la foi, ni les violences de la passion, 
ni la puissance du talent, ni l'éclat des noms. Il suffit de rappeler 
les de Maislre, de Bonald, les Lamennais, les Chateaubriant.Mais il 

(1) La phrase de Rousseau sur Jésus-Christ^ dans la Profession de foi du 
vicaire savoyard, ne sufQt pas pour faire de ce philosophe un croyant. C'est un 
hommage à TËvangile qui n'implique point la foi au dogme. 

(2) Gilbert est un poëte distingué, mais n*est pas un adversaire sérieux. 



ÉTAT DE LA QUESTION. 5 

faut pour cela que les âmes religieuses aient été retrempées dans 
les épreuves de la Révolution, et ranimées par les expériences 
d'une Restauration qui promettait un retour complet au passé. 

La philosophie du xviif siècle oppose à la foi religieuse la raison 
•et la s cience* Pour elle» le problème n'a rien de profond ni de 
mystérieux : toute la religion repose sur le surnaturel. Or cette 
croyance a été possible et même respectable, tant que les lois de 
la nature n'ont point été connues. On pouvait alors comprendre 
jusqu'à un certain point que le Dieu qui a tiré le monde du néant 
doit avoir tout pouvoir sur les êtres qui le composent. Car, en 
fait de miracle, il n'en est pas un qui semble plus au-dessus 
de l'intelligence humaine que celui de la création. Hais, depuis 
que la science positive a démontré la stabilité et l'universalité 
des lois de la nature, cette conception tbéologique est sans 
force contre une telle autorité. La nature étant connue, au moins 
dans ses grandes lois, il ft'est pas de métaphysique qui puisse 
prévaloir contre la physique , l'astronomie, la chimie, l'histoire 
naturelle. Le dogme du surnaturel est emporté sans retour par le 
progrès des sciences, et avec lui toute croyance religieuse. La 
philosophie du dernier siècle ne voit donc â la religion d'autre origino 
que l'ignorance des lois de la nature, et d'autre destinée que de 
disparaître devant la révélation de ces lois. C'est une pure super- 
stition qui tient an défaut de notions scientifiques, et que les âges 
futurs ne connaîtront plus. Telle est la seule explication à donner 
de l'institution religieuse; le philosophe perd son temps et sa peine 
à lui chercher une cause dans la nature même de l'esprit humain. 
De toutes les religions, le christianisme est la plus antipathique 
à la philosophie de nos encyclopédistes, non-seulement parce 
qu'il pèse encore sur la libre pensée de tout le poids de son into- 
lérante autorité, mais aussi parce qu'il lui apparaît comme le tyran 
de la nature dont il méconnaît les lois dans le monde et étouffe les 
instincts dans l'homme. Si la philosophie du xviii^ siècle, fidèle 
avant tout aux méthodes de la science positive, à l'observation, à 
l'expérience, à l'analyse, est capable d'amour et d'enthousiasme 
pour quelque chose, après l'homme, c'est la nature. On a dit avec 
raison que ce siècle avait la religion de l'humanité, si par reli* 
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gion on entend un sentiment du cœur ; on pourrait dire égale- 
ment dans le même sens qu'il a eu la religion de la nature. S*ll 
oppose la raison aux religions, considérées comme telles, an 
christianisme il oppose surtout la nature. Il le repousse autant 
comme métaphysique que comme religion ; il n'en comprend et' 
n'en aime aucune des vertus morales et des idées psychologiques, 
c'est pour lui l'anlinature, par conséquent l'antiTérité. 

Telle n'est pas la pensée du xix* siècle, auquel le culte de l'his- 
toire a donné le goût de toutes les grandes œuvres et de toutes 
les grandes doctrines. Celui-ci n'est ni le siècle de la Toi, comme 
le xyii% ni le siècle de la guerre, comme le xyiii*. Il est, et, quoi 
qu'on fasse pour l'entraîner hors de sa voie, il restera le siècle de 
l'histoire impartiale et de la critique désintéressée. Il ne dé(^nd 
ni n'attaque; il observe « explique et juge. Tel est son esprit; 
telle est sa mission; telle sera son œuvre propre ^ en dépit des 
luttes renaissantes où s'engagent les contemporains , partisans ou 
adversaires de la tradition. Ce n'est pas qu'il soit indifférent, et 
que sa tâche se borne, comme trop de savants le pensent, à racon- 
ter les faits et à exposer les idées du passé. Pour cela, il n'est pas 
besoin de philosophie; l'intelligence et le travail ; suffisent. Mais 
l'érudition n'est pas la critique. Si la première peut se passer, et 
(à voir l'attitude de la plupart de nos érudits) se passe fort bien 
de conclusion, la seconde ne le peut sans manquer à sa mission, 
nous dirions volontiers à son honneur. Notre siècle a donc une 
philosophie qui, au fond, dirige, inspire et domine son étude et 
sa critique des institutions et des doctrines religieuses. Cette phi- 
losophie s'est produite et formulée, dès le début du siècle, avec les 
grandes écoles de métaphysique allenrande, puis avec les écoles de 
critique française, qui continuent et achèveront leur œuvre, mal- 
gré les défaillances d'un certain nombre d'adeptes, chez lesquels 
l'esprit critique a fait place à un engouement rétrospectif des 
doctrines traditionnelles. Et quand nous parlons de la philosophie 
inhérente à toute critique vraiment digne de ce nom, nous n'en- 
tendons pas telle ou telle spéculation métaphysique propre à cer- 
tains individus ou à certaines écoles. Ces systèmes de penseurs 
transcendants, comme Schelling, comme Hegel, comme d'autres 
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encore, tiennent sans doute à l'esprit philosophique du siècle où 
ils ont paru, mais ils n'en font point l'essence et le caractère 
propre : en sorte qu'ils pourraient s'en détacher sans qu'il perdit 
les principes, les méthodes» les conclusions qui le constituent et 
le caractérisent réellement. 

Pour la critique de notre siècle , le problème religieux n'est 
pas aussi simple qu'il l'était pour la foi des croyants et pour la 
raison des encyclopédistes. Si elle ne s'arrête pas au mystère d'une 
révélation divine, elle ne croit pas non plus que tout soit dit quand 
on a rangé l'institution religieuse parmi les superstitions de l'igno- 
rance ou les rêves de l'imagination. La vertu morale, la grandeur 
sociale, la longue durée des religions, dont on a dit avec tant de 
vérité qu'elles sont les nourrices et les institutrices du genre hu- 
main, ne permettent pas une pareille fin de non-recevoir à un siècle 
aussi positif, aussi observateur, aussi disposé à s'incliner devant 
la puissance des faits. Nous ne pouvons plus, avec nos pères, ex- 
pliquer d'aussi grands effets par d'aussi pauvres causes. L'histoire 
devient une imposante autorité, quand elle produit une telle série 
d'expériences, et d'expériences ayant cette durée et cet éclat. 
Comment une institution aussi populaire, aussi permanente que la 
religion, pourrait-elle êtve considérée comme un accident dans le 
développement de la civilisation générale auquel elle a présidé jus- 
qu'ici? N'est-ce pas la preuve certaine qu'elle tient aux racines 
mêmes de l'Humanité. 

Enfin , cette preuve historique ne semble-t-elie pas confirmée 
par des expériences décisives de la psychologie elle-même? Si la 
religion n'est qu'une illusion de l'imagination, une erreur naïve 
de l'enfance de l'esprit humain, comment persiste-t-elle, à l'âge 
de la raison virile, chez tant d'hommes aussi distingués par l'in- 
telligence que par la science ? Le sentiment religieux ne serait-il 
pas un besoin de l'âme, alors même que le symbole ne satisferait 
plus la raison? La foi n'aurait-elle pas ses droits sur la nature hu- 
maine, aussi bien que la science, en s' adressant à un autre côté de 
ceUe nature? En un mot, si les religions passent, la religion elle- 
même ne serait-elle pas éternelle, soit comme objet de l'imagina- 
tion et de l'intelligence, soit comme objet du gentiment? Si les 
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formes s'évanouissent après une durée plus ou moins longue, le 
fond n'est-il pas immuable ? Telles sont les problèmes qui, dès le 
début du siècle, occupent les esprits sérieux. La question reli- 
gieuse est comprise et posée dans sa solennelle gravité par tous 
les philosophes des nouvelles écoles. 
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C'est dans cet esprit que la critique du xix^ siècle a abordé les 
problèmes qui touchent à la nature, à l'origine, au rôle moral 
et social des institutions religieuses. Ses travaux sur les religions 
de l'antiquité, comme ses études sur le christianisme, en sont 
profondément empreints. Que ce soit l'Allemagne qui en ait donné 
l'exemple à l'Europe, ce phénomène n'a rien que de naturel. S'il 
est un génie au monde qui se prête à une pareille recherche, c'est 
le génie allemand, religieux et savant, rêveur et profond, toujours 
curieux de la tradition dans les plus grandes hardiesses de son 
initiative philosophique. Ce n'est pas que TAllemagne ait échappé, 
comme on l'a dit, â l'influence universelle et toute-puissante de 
l'esprit philosophique du xyiii'' siècle. Le plus grand philosophe de 
l'Allemagne et du siècle, Kant, est le plus hardi, le plus radical 
réformateur de la philosophie moderne, sans en excepter Descartes 
lui-même; il est le père de cette critique qu'il a appliquée à la 
métaphysique avec une audace sans pareille, et que d'autres, après 
lui, ont portée dans les études religieuses. Mais enfin si l'esprit 
allemand s'est montré novateur et révolutionnaire, il l'a été à sa 
manière, c'est-à-dire avec la gravité, la sincérité, la profondeur, 
qui sont les qualités de son génie. On connaît le goût de Leibnitz 
pour la méthode éclectique, et son infatigable persévérance à pour-* 
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suivre la conciliation des écoles et des Églises, de la philosophie et 
de la théologie, du protestantisme et du catholicisme, du sensua- 
lisme et du spiritualisme. Il est vrai que Leibnitz, par l'esprit 
comme par le temps, appartient plus au xvii^ qu'au xyiii'' siècle. 

Lessing est un Allemand du dernier siècle, c'est-à-dire qu'à l'esprit 
révolutionnaire du temps il allie le sens religieux du pays. Que 
cherche-t-il dans V Éducation du genre humain ? A élever la re* 
ligion, à la transformer, en substituant à la vulgaire théologie de 
son époque ce qu'il appelait le christianisme de la raison. En vrai 
philosophe du siècle, il s'efforce de prouver que la Bible et les 
Évangiles ne sont pas autre chose qu'un document historique sur 
lequel la critique a droit d'examen ; que la discussion peut en cor- 
riger le texte, môme l'annihiler. Puis, en vrai théologien allemand, 
il prophétise un nouvel âge du christianisme, lequel sera le règne 
du Saint-Esprit succédant au règne du Fils, comme celui-ci avait 
remplacé le règne du Père. « Peut-être que certains rêveurs du 
XIII* et du XIV" siècle avaient entrevu un rayon de cet Évangile 
éternel ^ peut-être que leur seul tort est d'avoir annoncé dans un 
délai si prochain cette révélation supérieure. > Dans ce christia^ 
nisme régénéré j que restait-il de l'ancien dogme? Jacobi nous 
rapprend dans ses lettres à Mendelssohn. € L'opinion orthodoxe 
sur la divinité, dit Lessing, ne peut plus me convenir ; h xac Trov, 
voilà ma foi. )> C'est le christianisme de saint Spinosa, pour parier 
comme le théologien Schleiermacher. Tout en ne voyant, dans cet 
entretien des deux amis, qu'une brusque saillie plutôt que la 
croyance définitive de cet ardent esprit, on n'en est pas moins 
conduit à reconnaître que le christianisme nouveau n'a plus 
d'autre fondement que dans la conscience et la raison humaine. 
Théiste ou panthéiste, Lessing n'est plus qu^un philosophe, et 
ce n'est qu'en Allemagne qu'on peut parler de sa théologie. 
Toujours est-il que cette critique, si hardie qu'elle soit, a un autre 
ton et respire un autre sentiment que la critique française du 
xvin® siècle, 

Kant n'est pas moins libre penseur que Lessing, et même que 
les philosophes français, en ce qui concerne les religions positives. 
11 ne croit qu'à la conscience et à la raison; ce qui ne l'empêche 



PREMIÈRE ÊFOQtJE; — GRiTiQDE ALLEMANDE. 11 

pas, en grave et religieux Allemand, d'écrire un traité sur la reli- 
gion, dans lequel il accepte tout ce qui constitue une religion 
positive, révélation, dogme, Église, cuHe, à ufie condition toute- 
fois: c'est que la foi de l'Église doii être souverainetnetit thler- 
prétie par la foi religieuse pure. Et qu'est-ce que celte M 
religieuse pure pour Kant, cet adversaire de toute spéculation 
théologique et métaphysique? C'est la raison pratique dont -toute 
théologie vraiment saine n'est que le développement. Si la seule 
règle de la foi positive d'une Église est l'Écriture, le seul inter- 
prète légitime de celle-ci c'est la raison aidée de la science philo- 
logique. Par l'effiel de cette interprétation, la foi historique tend 
incessamment à se convertir en foi rationnelle, et par ce passage 
insensible de la première d la seconde se prépare V universalité 
du règne de Dieu sur la terre. C'est ainsi que la religion positive 
tend à devenir religion pure^ c'est-à-dire la raison pratique elle- 
même dans toute la pureté et la hauteur de ses fbrmules. Le pré- 
jugé qui fait croire que l'on peut obtenir la faveur de Dieu autre- 
ment que par la pureté du cœur conduit aisément i négliger la 
moralité. S'il est vrai que l'homme le plus dévot n'est pas toujours 
le meilleur, c'est une preuve de plus que la bonne voie n'est pas 
d'aller par la grâce à la moralité, mais bien par la moralité de 
chercher à mériter la grftce (1). 

Le grand disciple de Kant, Fichte, n'entend pas la religion pure 
autrement que son maître, c Je ne puis me refuser à admettre 
qu'il y ait un ordre fixe, un monde moral opposé au monde sen- 
sible, et dans lequel la pureté morale est la félicité. Or la fol en 
cet ordre moral, intelligible, divin, est l'essence de la religion. Si 
nous personnifions les rapports de cet ordre avec nous dans l'idée 
d'un être que nous appelons Dieu, c'est une conséquence de la 
nature bornée de notre entendement. La moralité et la religion 
sont absolument identiques; par l'une et l'autre nous nous élevons 
à l'idée d'un monde intelligible ; la première nous y élève par 
l'action, la seconde par la foi Celui qui a compris la voix du 



(1) BeUgion mnerhalb der Grenzm der blosssn Vemunft {CBnvres comptèles^ 
t.X). 
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devoir ne peut s'empêcher de connaître Dieu et participe déjà à la 
vie éternelle et bienheureuse* La moralité ne se fonde pas sur la foi 
en Dieu et Timmortalîté de l'âme; mais cette foi est fondée sur la 
moralité (1). » Vers la fin de sa vie, la pensée religieuse de Fichte 
prit une teinte plus mystique, saus cesser d'être la même au fond. 
La foi ou conscience naturelle et l'entendement sont les deux 
principes fondamentaux de l'humanité, dont l'action réciproque 
produit l'histoire. Par la foi, le genre humain commence à se 
développer; par elle il subsiste et dure; l'entendement est le prin- 
cipe du mouvement et de la vie. L'histoire part d'une théocratie 
établie sur la foi et aboutit à un régne de Dieu compris par tous; 
Fichté aurait pu donner un nom bien connu à ce règne ; c'est la 
démocratie des esprits cherchant Dieu dans la liberté, qui est sa 
plus haute manifestation. Pour que le règne de Dieu puisse se 
fonder, il faut que l'homme renonce entièrement à sa volonté 
individuelle. Par là il meurt véritablement pour renaître. Par cette 
renonciation, le Christ a fondé le royaume des cieux sur la terre; 
et, comme premier citoyen de ce royaume, il est vraiment Fils de 
Dieu. Tout ceci, sauf la forme mystique, n^est encore au fond que 
la doctrine de Kant. Ce qui suit la dépasse et semble rentrer dans 
la spéculation métaphysique avec laquelle le mattre avait voulu en 
finir. Dans son unité essentielle, Dieu est Trinité: il est un en soi, 
trinité dans sa manifestation. Le Père est l'absolu dans le phéno- 
mène, l'universel fondement de tout ce qui est, de tout ce qui se 
montre dans le monde phénoménal. Le Fils est la manifestation 
de Dieu, comme reconnaissance et intuition de son règne. V Esprit 
est l'unité, la réunion des deux, la reconnaissance du monde 
intelligible par la lumière naturelle de l'entendement (2). Cette 
interprétation du dogme est-elle une nouvelle inspiration de la 
pensée de Fichte, inclinant de plus en plus vers le mysticisme, ou 
bien déjà un reflet de la nouvelle philosophie qui commençait à 
paraître? C'est un point difficile à décider. 

A Leibnitz, à Lessing, à Kant et à Fichte, nouspourrions ajouter 



(f) AppelkUûm an dos PublikunL 
(2) (ouvres complètes, t. IV, p. 570. 
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beaucoup d'autres philosophes, pour montrer que la philosophie 
allemande est toujours restée religieuse, même dans sa plus grande 
indépendaïuîe et sa plus étrange audace spéculative. Il nous suffit 
d'avoir cité les plus illustres ou les plus hardis. Pourquoi cet esprit, 
si différent de celui des philosophes français? Cela tient à deux 
causes principales : 1** à la différence du génie national; 2*" à la 
différence de l'éducation religieuse. Il ne faut jamais oublier que 
les philosophes qui parlent ce langage, si nouveau pour des oreilles 
firançaises, sont des Allemands et des protestants. Si la Réforme 
n'est pas encore la philosophie, elle y prépare; si elle ne comble 
pas la distance qui sépare la foi delà raison, elle la diminue. Voilà 
ce qui explique comment on trouve, dans les pays protestants, tant 
de philosophes théologiens et de théologiens philosophes, et pour- 
quoi, dès le début du xix* siècle, en Allemagne, la philosophie 
et la théologie se trouvèrent si disposées à s'expliquer et st près de 
s'entendre. 

Écoutons d'abord les philosophes. La nouvelle philosophie 
n'avait pas besoin, comme la nôtre, de faire effort pour se rappro- 
cher de la religion ; elle n'avait qu'à suivre la tradition respectée par 
les libres penseurs allemands du xyiii'' siècle lui-môme. Ce respect 
n'était pas la foi ; il n'empochait pas la philosophie de supprimer 
la religion en l'identifiant avec la morale. Lessing, Kant, Fichte, 
étaient assurément des amis de la théologie, mais des amis plus 
dangereux que les philosophes qui, en France, lui firent une 
guerre acharnée. Un Dieu qui n'était plus que l'idéal de la loi 
morale, une Église qui se réduisait à la société des libres esprits, 
tel était le christianisme éternel que ces philosoplies substituaient 
au christianisme historique. La nouvelle philosophie aborda le 
problème religieux avec un autre esprit et une méthode de critique 
différente. Ce n'est plus seulement le but et le rôle de l'institution 
religieuse qu'elle considère, c'en est surtout l'origine et la matière. 
Elle s'éprend pour le fond môme des dogmes religieux d'un amour 
qui va jusqu'à la foi, et parle de la vérité de la religion, comme la 
philosophie du siècle précédent parlait de sa moralité. Cette pensée 
se retrouve chez tous les philosophes du temps ; la dialectique 
safante de Hegel en est aussi pénétrée que la dialectique enthou- 
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siaste do Schelling. Celui-ci qu'on a nommé, non sans raison, le 
Platon de la nouvelle philosophie, a, entre autres tendances qui lui 
sont communes avec le grand disciple de Socrate, le goût presque 
superstitieux d^ l'antiquité. Selon lui, il fut un temps où la vraie 
religion, distincte des croyances populaires, était gardée comme 
un feu sacré dans les mystères, et où la philosophie avait avec elle un 
même sanctuaire. C'est aux philosophes que la tradition de l'antiquité 
attribuait l'institution des mystères : alors la philosophie avait 
encore le courage et le droit de s'occuper de ces grands objets, 
seuls dignes de la pensée du sage. Plus tard, quand les mystères 
profanés déchurent de leur primitive pureté par leur mélange avec 
les croyances du vulgaire, la philosophie, pour conserver la sienne, 
se vit obligée de se séparer de la religion, et de devenir ésotirique 
dans son opposition avec «lie. Contrairement à sa vraie nature, la 
religion s'étant altérée par son contact avec la réalité, et étant 
devenue chose tout extérieure, ne fut plus dès lors qu'une puis- 
sance matérielle; et comme ejle avait perdu elle-môme toute 
faculté de s'élever librement vers la source première de la vérité, 
elle dut chercher en même temps à l'interdire hors d'elle. 

Cette explication des religions, toute platonicienne et surtout 
alexandrine, n'est qu'une conséquence du principe qui domine 
toute la philosophie de Schelling, principe qui a lui-même un tel air 
de parenté avec les doctrines de Platon et de Plotin, qu'il est bien 
difficile de n'y pas voir une certaine inspiration de cette philosophie. 
Selon notre philosophe, tout part de l'unité pour y rentrer. Ce 
mouvement est la loi universelle qui gouverne les êtres comme 
les idées, la» nature comme l'esprit, le monde comme la science. 
Il a sa formule dans la philosophie ; c'est l'identité, la diversité, 
le retour de la diversité à l'identité. Il a son symbole dans la reli- 
gion : c'est la perfection, la chute, la rédemption. Et quand 
Schelling parle ce langage, ce n'est pas seulement le christianisme 
qu'il a en vue, c'est toute espèce de religion. Quand donc il s'agit 
de l'histoire de l'esprit humain, Schelling n'a rien de plus à faire, 
pour en expliquer le développement, que d'appliquer sa formule 
générale. La pensée humaine, au début, est une synthèse riche 
de tous les éléments, poétique et savante, religieuse et philose» 
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phiqne ; c'est cette sagesse mystérieuse que l'antiquité a toujours 
considéFée comme l'âge d'or de la religion et de la science. Et si, 
de l'explication générale des religions on passe i l'explication 
particulière du christianisme, il n'est pas difficile de trouver, soit 
dans le dogme, soit dans la morale, la confirmation de cette 
formule. Dans le mystère de la théologie, le Père, c'est l'identité 
dans son absolue indifférence; le Fils, c'est-à-dire le Verbe, 
créateur des idées et des choses, c'est la diversité du monde 
intelligible et du monde sensible ; le Saint-Esprit, c'est la synthèse 
de l'identité et de la diversité. Dans le mystère de la morale, la 
perfection de TÉden, c'est le règne de la nature; la chute, avec 
la distinction du bien et du mal, c'est le règne de la conscience et 
de la vertu ; la rédemption, c'est le règne de la raison et de la 
félicité (1). Schelling, comme Platon; comme Plotin, comme Male- 
branche, est de cette famille de grands esprits, plus élevés que 
solides, qui peuvent être invoqués tour à tour par les écoles les 
plus opposées. Admirables dans leurs sentiments, mais vagues dans 
leurs formules, ils sont tout à la fois la source des inspirations 
les plus hautes pour les Ames généreuses qui s'en nourrissent, et 
des erreurs les plus graves pour les esprits faux qui interprètent 
leurs formules. Schelling a eu la fortune de fournir des armes au 
panthéisme, en même temps qu'il prêtait des images et des élans 
au mysticisme. En somme, la théologie s'est mieux trouvée de ses 
idées et de ses formules que la philosophie et la science. Sa 
métaphysique, avec tout son appareil de dialectique transcendante, 
semble une restauration des vieilles traditions orientales; sa 
symbolique ramène la philosophie aux pieds de la feligion, en la 
faisant passer par une série de déchéances. 

H faut rendre cette justice à Hegel, cet Aristote de l'Allemagne, 
qu'il n'a jamais ouvert la porte au mysticisme. Il est bien le phi- 
losophe de Berlin, comme Schelling est le philosophe de Munich. 
Hegel, à l'exemple de son maître, ne voit pas seulement dans la 
reUgion la beauté esthétique des symboles et la vertu morale des 
formules ; il y trouve aussi la vérité. < La religion est la région où 

(1) Philosophie und ReUgion, 
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toutes les énigmes de la vie et toutes les contradictions de la pensée 
trouvent leur solution, où s'apaisent toutes les douleurs db senti- 
menty la région de Téternelle vérité, de la paix éternelle. Là 
coule le fleuve de Léthé où l'âme boit l'oubli de tous les maux ; 
là toutes les clartés du temps se dissipent à la clarté de l'infini. 
Dans la conscience de Dieu, l'Esprit est délivré de toute forme finie ; 
c'est la conscience entièrement libre, la conscience de la vérité 
absolue (1). > On pourrait s'étonner de ce langage digne de 
Platon ou de Schelling, si l'on ne savait que Hegel l'applique, 
non à tel ou tel système religieux, mais à la religion elle-même, 
considérée dans son essence. L'essence de la religion. Vidée reli- 
gieuse, à proprement parler, c'est l'unité de Dieu et de l'homme. Il 
n'est pas une religion, si incomplète et si grossière qu'elle soit, qui 
n'ait pour fond cette idée; cefo constitue ce qu'on nomme le senti- 
ment religieux, et ce que Hegel appelle la conscience religieuse. 
Le développement de cette conscience engendre d'abord la religion 
de la nature, puis la religion de l'esprit absolu, enfin la religion 
de l'Esprit, la seule véritable. L'Orient est le moment des religions 
de la nature; le monde gréco -romain est le moment des religions 
de l'Esprit (entendu dans le sens extérieur et superficiel du mot); 
le monde chrétien est le moment de la religion de l'Esprit absolu, 
c'est-à-dire de la religion définitive, à laquelle la raison humaine 
n'est enfin parvenue qu'après avoir traversé toutes les religions in- 
férieures. Toutes ces formes sont autant de définitions successives de 
Dieu, auxquelles correspondent les différents cultes. La philosophie 
des religions a pour objet de reconnaître la nécessité logique dans 
le progrès deaimanifestalions religieuses de l'Absolu. Le christia- 
nisme est la véritable Religion, parce qu'en elle s'accomplit la fin 
religieuse, l'union de Dieu et de l'homme. L'esprit fini a disparu ; 
c'est l'Esprit infini qui s'unit à lui-même; l'Esprit absolu se sait 
comme tel dans la conscience du chrétien. C'est avec raison que 
cette religion se dit révélation ; car elle est Dieu se révélant dans 
sa vérité. Le christianisme est le dernier terme du développement 



(1) Encyclopédie f paragraphes 56â-571. — Leçons $ur la pfUlosophie de la 
reUgion (OEuvres compl.^ t. XI et XII] . 
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de l'idée religieuse, un produit nécessaire du travail de l'esprit 
parvenant enfin, à travers l'histoire, à la conscience de lui- 
même. 

Voilà pour l'idée religieuse : Hegel ne s'en tient pas là. Il 
entre hardiment dans le dogme, et l'expliqlie à la lumière de sa 
propre philosophie. Nulle part la logique hégélienne n'est plus à 
l'aise que dans la théologie chrétienne. Là, plus qu'ailleurs, 
elle trouve ample matière à l'application de ses formules. L'Idée 
se posant, s'opposant, s'unissant à soi dans sa réalité objective, 
ridée en soi, de soi et pour soi, qu'est-ce autre chose que le 
mystère de la Trinité? Dieu est l'Être général, la Pensée pure, 
Substance de toutes choses, le Père. Mais cette généralité se 
particularise, se représente dans un autre, devient pluralité A'idées; 
c'est le Fils, le Verbe, l'archétype des idées. Enfin Dieu revient à 
lui-même, et dans ce retour, il est Esprit ou Personnalité absolue. 
Dans TEsprit se réalise le jugement (diremption) de la nature 
divine; de l'éther de la pensée pure. Dieu descend dans la sphère 
de l'entendement humain, pour remonter dans la conscience 
de la Pensée. C'est ce mouvement éternel de procession et de 
retour qui fait la création. La chute n'est que la procession, la 
rédemption n'est que le retour. Les deux moments de la procès^ 
non et du retour, que l'entendement sépare historiquement, et 
exprime sous les termes psychologiques de déchéance et de 
réhabilitation, forment l'histoire divine, étemelle, qui se re- 
produit en chaque individu. Chaque homme tombe dans le 
péché, comme Adam, meurt et ressuscite comme le Christ, 
s'élevant ainsi à l'éternelle félicité dans le ciel de la foi. Le 
propre de l'esprit religieux est de se représenter sous forme bisto* 
rique et extérieure ce qui est l'essence de la conscience humaine. 
Si Schelling, à l'exemple de Platon, remonte jusqu'à la sagesse 
des premiers mystères, pour y trouver Tidéal de la pensée hu- 
maine, Hegel, à l'exemple d'Âristote, descend au contraire jus- 
qu'aux derniers systèmes de la philosophie pour y trouver la per- 
fection de cette même pensée. Le christianisme, en tant que 
religion parfaite, est le passage de la religion à la philosophie : 
c'est en lui que la conscience religieuse se transforme dans la con- 

VACHEROT. 2 
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icience philosophique. La philosophie est à la fois le couronne- 
ment et la négation de la religion. Le sentiment de cette union 
mystique de Tesprit individuel avec TEsprit absolu, laquelle a pour 
lymbole la communiony devient philosophie, en passant par la pure 
lumière de la pensée. L'objet de la philosophie est le même que 
celui de la religion ; c'est la vérité éternelle, Dieu, rien que Dieu, 
Vexplication de Dieu. Seulement, dans la philosophie, le même 
contenu se présente sous la forme de la pensée spéculative. La' 
philosophie est le troisième terme du dernier procès de la dialec- 
tique, par suite Tunité des deux termes antérieurs, Tart et la reli- 
gion. Grâce à elle, l'esprit est maintenant pour soi ce qu'il est 
en soi; il s'est reconnu lui-môme pour l'Absolu, et s'est ainsi iden- 
tifié avec Dieu. L'Absolu est l'Esprit^ telle est la plus haute défi- 
nition de Dieu. La fin de toute dialectique, la fin de la vie univer- 
selle est de donner à l'esprit humain la conviction qu'il est un avec 
Dieu. C'est pourquoi la philosophie, qui l'élève à cette lumière, ' 
est le plus haut sommet de la pensée humaine. 

A travers les nuages de la pensée allemande, qui semblent impé- 
nétrables aux plus grands efforts de l'esprit français, il ressort 
clairement de ce court exposé des idées de la nouvelle école sur 
la nature, l'origine, les rapports de la religion et de la philosophie : 
l"" que toutes deux ont le môme contenu, sinon le même objet; 
2^ que toute religion est une philosophie instinctive, et toute phi- 
losophie une religion réfléchie; 3"" que ces deux formes distinctes 
de la pensée humaine se succèdent toujours dans un rapport tel 
que c'est la religion qui précède, et la philosophie qui suit ; à'' que 
la philosophie a la religion, non-seulement pour point de départ, 
mais encore pour matière et pour fond nécessaire, de façon qu'elle 
ne peut être jamais que la traduction plus ou moins libre, plus ou 
moins originale de la pensée religieuse enveloppée dans les voiles 
du symbole et dans les mystères du dogme. Une pareille explica- 
tion devait être facilement acceptée des libres penseurs, dans un 
pays où la philosophie, dans ses plus grandes audaces, n'avait 
jamais songé à rompre avec la tradition. Qu'importait la condition 
d'une méthode traditionnelle à un génie aussi libre, aussi original 
dans sea commentaires que respectueux pour le texte? Elle devait 
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être eneore plus goûtée des théologiens, habitués à une interpré- 
tation très-large des dogmes religieux. Schelling, Hegel et les 
adeptes de la nouvelle philosophie conservaient toute la pensée 
religieuse, le symbole aussi bien que le sentiment, le dogme non 
moins que la morale. Ils ne réservaient à la philosophie que le pri- 
vilège austère des formules abstraites et purement rationnelles, à 
l'usage d'un petit nombre d'initiés. Qui n'eût signé avec empresse- 
ment un tel traité de paix? Cette alliance était d'autant plus sin- 
cère qu'elle était tout à fait naturelle, et ne coûtait à aucun des deux 
partis la moindre concession. Quand on dit les partis, on transporte 
en Allemagne l'état de choses qui existe en France et dans d'au- 
tres pays. En Allemagne, à l'époque du moins qui nous occupe, 
il n'y a aucune ligne de démarcation tranchée entre les théologiens 
et les philosophes. La théologie allemande se développe en dehors 
de l'Église, et avec un esprit parfaitement dégagé des intérêts du 
eorpê et des exigences du dogme. Sur les hauteurs où plane la 
pensée allemande, en ce moment de grand essor et de puissante 
création, la philosophie et la théologie se confondent dans leur 
objet, Dieu : en sorte que tout philosophe est théologien, et tout 
théologien philosophe. 

Il faut lire le plus grand des théologiens de l'Allemagne pour se 
convaincre de cette profonde et intime union de l'esprit théologique 
•et de l'esprit philosophique. Schleiermacher ne se propose pas de 
relever de leurs ruines les formes vieillies, les dogmes usés d'un 
culte qui a fait son temps : il voudrait faire revivre au fond des âmes 
le besoin de la religion (1). Mais qu'est-ce que la religion? C'est une 
sphère à part dans l'esprit ; c'est un sentiment, et non un simple sa- 
voir. La mesure du savoir n'est point la mesure de la piété, bien que 
celle-ci suppose jusqu'à un certain point celui-là. La piété ne peut se 
passer de la contemplation du monde et de ses merveilles ; mais le 
savoir de l'homme religieux est la conscience immédiate que tout 
ce qui est fini a sa raison dans l'Inlini. Chercher et trouver l'in- 
fini, l'étemel, en toutes choses, voilà la religion. Elle reconnaît 
Dieu et le monde; mais elle n'en est pas le savoir. Elle est égale- 

(i) DiMOnn 9wr la réUgUm^ !•' discours : Apologie. 
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ment distincte de la morale, en ce ^ue celle-ci suppose la liberté, 
tandis que la piété serait tout aussi vive, alors que tout serait 
soumis à Tempire de la nécessité. Mais parce que la religion est 
autre chose que la science et la moralité, qu'on ne s'imagine pas 
qu'elle puisse exister sans l'une et l'autre. L'homme pourrait être 
religieux, sans être libre; il pourrait l'être encore, bien qu'igoo- 
rant. Mais du moment qu'il est libre, la piété en lui suppose la 
moralitS ; et du moment qu'il devient savant, elle ne peut s'allier 
à la fausse science. En tout cas, la religion n'en a pas moins son 
caractère propre et son rôle dans l'âme humaine, à côté de la 
science et de la morale, a La vraie science est intuition parfaite ; 
l'action véritable (la vertu) est un art, une culture née de la nature 
propre de chacun et par son propre effort -, la vraie religion est le 
sens et le goût de l'infini. » 

Mais où le sentiment de l'Infini peut conduire un théologien 
allemand, Schleiermacher va nous le faire voir : c Tant que 
l'homme ne s'unit pas à TÊtre éternel, dans Tunité immédiate de 
l'intuition et du senliment, il en demeure éternellement séparé, 
dans l'unité dérivée de sa conscience. Que deviendra l'idéalisme de 
nos jours, s'il ne retourne pas à cette unité primitive, si, grâce à la 
déchéance de la religion, son orgueil ne consent pas à reconnaître 
une autre réalité que celle pour laquelle il professe un dédain si 
juste et si hardi ? Au lieu d'imprimer des formes à l'univers, il le 
détruira ; il en fera une simple allégorie, une vaine fantasmagorie 
de sa conscience vide et bornée. Venez donc avec moi rendre hom- 
mage aux mânes de saint Spinosa I pour lui, plein de l'Esprit uni* 
versel, l'Infini était le commencement et la fin, l'Univers son 
éternel et unique amour; avec une sainte innocence et une humilité 
profonde, il se mirait dans le monde éternel, et en était lui-même 
le miroir fidèle : oui, il était plein de religion et de l'Esprit-Saint ; 
et c'est pour cela aussi qu'il est seul, placé à une hauteur où per- 
sonne n'a encore su l'atteindre, maître en son art, mais élevé au-des- 
sus du monde profane, sans disciples et sans droit de cité (1). » 

Voilà, en cet heureux pays de la libre pensée, le langage d'un 

(1) Discours sur la reUgUm^ 2* discoors : Essence de la religion. 
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professeur de théologie! Et, en parlant ainsi, Schleiermacher n'a 
point cédé à un accès d'enthousiasme. Il sait ce qu'il fait, en évo- 
quant l'ombre de Spinosa devant l'idéalisme de Kant et de Fichte. 
Du reste, c'est le même sentiment qui ramène à la méditation du 
spinosisme Schelling et toute là nouvelle philosophie, que l'idéa- 
lisme subjectif ne peut satisfaire. On a hâte de sortir de cet égoïsme 
sublime où Kant et Fichte enfermaient les esprits et les âmes, et 
de rentrer en communication avec la nature et avec Dieu. Schleier- 
macher ne fait donc que partager l'engouement naissant pour la phi- 
losophie de SpinosH. C'est en cela, mais en cela seulement, qu'il 
est disciple du grand panthéiste. Il est trop profondément chré- 
tien, et l'on peut ajouter, trop pénétré des pures et fortes doctrines 
morales de Kant et de Fichte pour absorber sa personnalité dans 
le sein de la substance universelle. D'ailleurs, il corrigea plus tard 
sa conception par trop spinosiste de l'Infini, en y ajoutant les attri- 
buts psychologiques sans lesquels le sentiment religieux ne saurait 
où se prendre. Néanmoins, sa pensée se refuse â concevoir Dieu 
sous une forme déterminée. « Transporter cette idée à quelque objet 
pouvant être perçu, à moins qu'on ne sache que cet objet n'est qu'un . 
pur symbole, c'est l'altérer, la corrompre, soit que l'on conçoive 
Dieu comme apparaissant passagèrement, soit qu*on se le repré- 
sente comme un être individuel, permanent, apercevable (1). » 
Hais, avec un pareil théologien, nous ne sommes pas au bout des 
surprises. Rien, dans le dogme, ne gène ni n'arrête ce libre esprit. 
La définition qu'il a donnée de la religion le met parfaitement à 
Taise à cet égard. La religion n'étant pas une science, mais un sen- 
timent, on ne peut l'opposer à la physique ou à la psychologie. 
Tout ce que la théologie positive comprend sous les noms de ré- 
vélation, d^inspiration^ de miracles, peut rentrer dans la sphère 
de la science, sans que le sentiment religieux en soit le moins du 
monde atteint. Pour la conscience religieuse, tout est miracle, in- 
spiration, révélation, même dans Tordre des lois de la nature. Le 
mot miracle n'est que le nom religieux de tout événement, le plus 
naturel, le plus ordinaire. Toute intuition de l'Infini est une ré- 

(1) GUMbentlehre, t. I, p. 24. 
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vélation ; tout sentiment de la moralité et de la liberté véritables 
est une inspiration, c Celui qui, de son point de vue, ne voit pas 
de miracles dans le monde, pour qui ne s'éiàvent point de révé- 
lations du fond de son ftme; celui qui, dans des moments solennels» 
ne sent pas vivement qu'un esprit divin l'inspire, n'a pas de reli* 
gion. Mais se savoir en possession de tout cela, voilà la foi véri* 
table (1). » Si nous traduisons sous forme française le langage 
un peu obscur du théologien allemand, ne revient-il pas à dire que 
le même phénomène, physique ou moral, qui est simple et naturel 
pour le savant renfermé dans le monde des choses finies, est sur- 
naturel et miraculeux pour l'homme religieux qui, selon la belle 
expression de Malebranche, voit tout en Dieu, c'est-à-dire dans 
l'Infini? Assurément, s'il fut une âme religieuse, dans le sens le 
plus élevé du mol, c'est celle de Schleiermacher. Mais il faut vivre 
en Allemagne pour comprendre comment un pareil théologien 
mourut en administrant la sainte Cène à ses amis et à luinfnôme (2). 
Schleiermacher est un théologien philosophe et protestant. 
L'école catholique n'a point de ces hardiesses spéculatives et 
pratiques; pourtant elle accepte et même embrasse la nouvelle 
philosophie à son début. Gœrrhes et Baader sont des disciples de 
Schelling. Le premier a porté dans les querelles politiques et les con* 
troverses religieuses toute l'ardeur et même toute la violence d'un 
esprit aussi mobile que passionné. Et cependant, dans ses moments 
de calme, il entre avec son maître dans cet ordre d'idées supé- 
rieures qu'on appelle la philosophie des religions, c La religion, 
dans son essence, est une, éternelle, immuable, comme Dieu lui** 
même ; elle tombe sous la loi du temps, qui est celle de l'homme. 
Comme l'homme, et comme l'espèce humaine, elle naît, grandit, 
se diversifie en s'étendant, semble s'épuiser par son progrès : elle 
vieillit, meurt, renaît de ses cendres ; et, dans cette perpétuelle 
vicissitude, dans ce jeu, en quelque sorte mécanique, de la vie et 
de la mort, s'épure, s'élève, se généralise et tend infiniment vers 
rinfini, son principe et son but. Venue de l'unité, elle retourne à 



(i) Glaubmslehre, t. I, p. 24. 

(2) Souvenirs de Frédéric mémCt Schkhrmacher, par le docteur Eucke. 
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ranité, mais à travers le monde, dont elle suit la marche, et par 
rhomme dont l'histoire est la sienne. » Gœrrhes n'a jamais passé 
pour un esprit libéral, en Allemagne. Mais quel est le théologien 
philosophe, en France , qui oserait tenir ce langage sur la reli- 
gion? 

Baader est un mystique qui se rattache à la tradition de 
Jean Scot Érigène, de Jacob Bœhme , de Saint-Martin. S'il est 
un adepte de l'école de Munich, il est un adversaire de celle de 
Berlin. Au premier mot, on reconnaît le philosophe catholique (1) . 
La religion est aussi naturelle à Thomme qu'elle lui est néces- 
saire ; car partout s'est manifesté le besoin d'un commerce avec 
les êtres supérieurs. Elle est aussi ancienne que l'humanité. Il y 
a eu une révélation primitive qui eût dû suffire au genre humain. 
Mais, par un effet de la chute, la religion a une histoire comme 
l'humanité elle-même. Cette histoire comprend trois formes : culte 
de la nature; culte à la fois naturel et psychique; enfin, culte 
naturel j psychique et spirituel. Celui-ci est le seul complet, par 
conséquent, le seul vrai; c'est le christianisme, la religion défini* 
tive de l'humanité.Tout ceci ne laisse voir que le catholique. Mais 
voici le théologien libéral qui va se montrer. S'il n'y a qu'une 
seule religion vraie, cette unité n'exclut pas la diversité des formes. 
L'essence de la religion consistant dans la réconciliation de l'homme 
avec Dieu, on peut dire que tous ceux qui y aspirent sincèrement ont 
la même religion, quelle que soit d'ailleurs la diversité de leurs 
croyances. Nul n'a le droit de condamner un autre, sous prétexte 
que sa religion est imparfaite ; car Dieu ne peut se soustraire à 
aucune prière, par laquelle l'homme soumet sa volonté à. la vo- 
lonté divine. Mais où se montre surtout le disciple de la philoso- 
phie, c'est dans les pensées qui suivent. Quelque respect que 
Baader ait pour les révélations historiques, il considère la con** 
science de l'homme comme la révélation )?are:i;ce;2/ef)ce. C'est i 
tort que les psychologues regardent ce qui se révèle dans la con- 
science de tous comme quelque chose de purement subjectif, tan- 
dis que c'est par là que s'annonce en nous la présence d'un autre 

(1) Ïkb9r dis Inccm^^stsnM umersr dcrmalig^ PhUotopMs, note 12. 
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que nous. On ne persuadera jamais à l'artiste de génie que cette 
idée qui est en lui soit un produit de sa pensée personnelle. On ne 
persuadera pas davantage à Thonnéte homme que cette volonté 
vertueuse qui lui impose des résolutions différentes de ses inclina- 
tions n'est pas une autre volonté que la sienne. Cette voix inté- 
rieure est la révélation la plus universelle, et c'est à elle que 
toute révélation extérieure doit être rapportée : c'est la véritable 
présence réelle de Dieu, et le sentiment de cette présence constitue 
le culte intérieur, qui est le vrai(j). 

On le voit, Baader est plutôt un mystique qu'un croyant ; pour 
lui, comme pour les grands mystiques qui l'ont précédé, tout est 
révélation, la conscience et la raison, aussi bien que la Bible et TÉ- 
vangile, la philosophie, aussi bien que la religion. Quand on en est 
là, on n'a pas de peine à tout concilier; un tel sentiment est comme 
un feu intérieur qui transforme, en les épurant, toutes les croyances 
extérieures et historiques. A ce point de vue, religion et philoso- 
phie, c'est tout un. c C'est à tort que l'on admet une mystique 
doctrinale qui ne serait point spéculative ; la théologie est essen- 
tiellement rationnelle, et la philosophie essentiellement mys- 
tique (2). » 

Après les philosophes et les théologiens, les savants proprement 
dits, c'est-à-dire les esprits qui se vouent à l'érudition et à la cri- 
tique, abstraction faite des systèmes et des croyances, se montrent 
également pénétrés de l'esprit nouveau dans leurs travaux d'exé- 
gèse et de symbolique. Eux aussi attachent une importance sé- 
rieuse aux symboles et aux mythes religieux, qu'ils regardent 
comme les formes sensibles d'idées métaphysiques plus ou moins 
rationnelles, et non comme des jeux d'imagination ou des contes 
populaires. La pensée générale du grand ouvrage de Kreutzer, si 
heureusement remanié par son habile traducteur, H. Guigniaut, se 
résume dans le titre même du livre : la Symbolique, Rechercher, 
en effet, sous les voiles plus ou moins transpareiils du symbole 
l'idée théologique, psychologique ou morale, plutôt cachée qu'ex- 



(1) Révision der Philosopheme der Ilfigelschen Schtdc. 

(2) Ueber die Incompetenz unscrer dermaligen Philosophie ^ note 12. 
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primée par chacun des mythes dont le système compose une reli- 
gion : telle est la méthode suivie par Tauteur avec autant de persé- 
vérance que d'érudition et de sagacité. Il suffit, pour s'en con- 
vaincre, de citer un passage de l'introduction où il expose sa 
théorie du symbole. « Pour les peuples qui rendent un culte aux 
éléments, les phénomènes naturels sont comme autant de signes, 
au moyen desquels la nature elle«méme parle à tous les hommes 
indistinctement un langage que les seuls habiles peuvent com- 
prendre. Ce n'est point encore là, sans doute, le dogme philoso- 
phique qui fait de l'univers un grand animal, encore moins la doc- 
trine sublime de l'âme du monde , mais peut-être en est-ce le 
germe déposé au fond du cœur de l'homme, et qui ne peut man- 
quer de s'y développer. De là ces opinions populaires que tout a 
vie dans le monde matériel, que tous les corps sont animés, que 
la pierre elle-même n'est point morte et vit à sa manière. Bientôt 
l'imagination s'empare de ce panthéisme grossier; elle le démêle, 
le détermine, et va peuplant l'univers de ses dieux. Ainsi, la doc- 
trine physique du panthéisme qui, d'abstraclion en abstraction, 
arriva, chez les Grecs, jusqu'à cet axiome : u Tout est l'image de 
la divinité », se résout en principe dans la plus ancienne croyance, 
dont le polythéisme fut la première expression. Et quand la spécu- 
lation métaphysique, parvenue, vers la fin de l'antiquité, au plus 
haut résultat, posa cet autre axiome : c La nature, par la voie des 
symboles, produit, sous des formes visibles, ses invisibles concep- 
tions, et la divinité se plaît à manifester par des images sensibles 
la vérité des idées }); bien des siècles auparavant, le germe de cette 
grande pensée fermentait dans l'imagination à la fois enfantine et 
créatrice des hommes du vieux monde (1). > 

Quant aux poètes, ils auraient manqué à leur génie, s'ils n'a- 
vaient salué avec amour cette alliance de l'idée et du symbole. 
Écoutons le plus libre penseur de tous, sinon le moins religieux, 
le disciple fervent de Spinosa, Goethe : (( J'ai nommé quelque 
part l'homme le premier dialogue entre la nature et Dieu. Je ne 
doute pas que ce dialogue ne puisse avoir lieu, dans un autre 

(i) Tome I, Introd., p. 6 et 7. 
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mondei d'une manière plus sublime et plus profonde. Au fond, je 
ne puis savoir de Dieu que ce que Thorizon très-borné des percep- 
tions sensibles sur cette planète me permet d'en concevoir, et c'est 
là bien peu de chose. Mais je ne prétends pas que les limites de 
notre connaissance de la nature soient aussi celles de la foi. Dans 
ma Théorie des couleurs ^ j'ai fait remarquer qu'il y a des phéno- 
mènes primitifs qu'il ne faut pas troubler dans leur divine sim- 
plicité par d'inutiles efforts, mais qu'il faut laisser à la raison et i 
la foi. Avançons donc avec courage par les deux voies de la foi et 
du savoir ; mais que jamais leurs résultats ne se confondent I Li 
où la science est insuffisante, il faut laisser à la foi son empire 
légitime (1). » Goethe était trop poète pour ne pas aimer le sym- 
bole; et il était trop philosophe pour ne pas rechercher, sous toute 
forme symbolique, le fond métaphysique qui s'y cache. 

Ainsi, en Allemagne, l'accord est facile et naturel entre la reli- 
gion et la philosophie. Si la théologie de Schleierraacher proclame 
le culte de Spinosa, la philosophie de Schelling et de Hegel n*a pas 
moins d'enthousiasme pour la théologie de saint Jean et du con- 
cile de Nicée. Les théologiens et les philosophes de TAUemagne se 
rejoignent par des routes opposées. Tandis que les premiers vont 
à la philosophie par une interprétation de plus en plus libre qui 
ramène le dogme à un idéal, soit purement moral, soit métaphy- 
sique, dont ils font Tessence de la religion, les seconds vont au 
christianisme par une application des formules abstraites de la 
philosophie aux symboles religieux. 

(1) Gœthe, Aut nâherm persOnlichem Vorgang darge$tûiU von Falck^ 
1832. 
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La critique française a eu plus de peine que la critique allemande 
à marcher dans cette voie de conciliation où nos voisins, théolo- 
giens et philosophes, devaient s'avancer jusqu'à l'identité. D'abord 
l'esprit français s'y sent beaucoup moins à Taise que l'esprit alle- 
mand. Il est de sa nature trop net, trop décidé, trop logique pour 
pouvoir se reposer dans ce demi-jour du symbole où se complaît la 
pensée rêveuse et poétique de l'Allemagne. Il a d'ailleurs pour 
verbe une langue qui ne souffre ni l'équivoque ni l'obscurité. 
Avec le sentiment et le rêve, avec une langue qui se prête à tous 
les mystères de la pensée, l'esprit allemand se joue de la lettre et 
trouve toujours moyen de concilier, d'identifier même des choses 
et des doctrines entre lesquelles le langage semblait avoir mis une 
barrière infranchissable. L'esprit français, pour lequel nulle pensée 
n'existe sans l'expression, tient plus de compte du sens littéral et 
ne se permet pas aussi facilement de le supprimer en l'élargissant. 
Aussi n'a-t-il jamais eu un goût véritable pour les procédés et 
les merveilles de l'exégèse alexandrine renouvelée par les théo- 
logiens et les philosophes allemands, alors même qu'il eut renoncé 
anz procédés de la critique étroite et haineuse du dernier siècle. 
D'autre part^ 1^ situation de la philosophie, vis-à-vis de la reli- 
gion, n'était pas tout à fait la même en France qu'en Allemagne. 
Ici elle trouve en face d'elle le catholicisme, toi^oura ferme, net, 
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absolu dans son dogme, dont l'Église seule a la clef, qu'elle garde 
contre toute interprétation philosophique, au lieu que là-bas elle se 
sent en communauté d'origine et d'esprit, sinon de doctrine, avec 
une religion qui a fait la part à la liberté et à la raison, en sup- 
primant toute autorité entre la parole de Dieu et la pensée de 
l'homme. Cela explique comment, alors même que le génie des 
deux sociétés n'eût pas été aussi différent, Talliance entre la philo- 
sophie et la théologie devait être plus difficile à tenter. A vrai dire, 
cette alliance ne pouvait guère être sincère et sérieuse qu'en Alle- 
magne, entre des théologiens familiers avec toutes les méthodes 
philosophiques et des philosophes ^non moins familiers avec les 
procédés de Texégèse théologique. 

Sans aller aussi loin que la critique allemande dans cette voie, 
la critique française n'en ressentit pas moins, dès le début, l'in- 
fluence de l'esprit nouveau. Le siècle de la philosophie y comme il 
s'appelait lui-même, ne conservait rien de la religion, ni l'idée ni 
le sentiment. Les rares déistes qui s'y rencontraient n'étaient pas 
moins hostiles, sauf Rousseau, que lés athées à toute institution 
religieuse. Le beau livre de Benjamin Constant sur la religion, 
moins savant et moins profond que le grand ouvrage de Creutzer, 
est l'œuvre d'un philosophe plutôt que d'un mythologue. Mais, s'il 
appartient à l'esprit français par la simplicité du plan, par la net- 
teté des conclusions, par la clarté et le charme du style, il se sé- 
pare de la philosophie du xviii'' siècle par l'intelligence supérieure 
et la sagace analyse des institutions religieuses. Tout libéral et 
même tout libre penseur que se montre l'auteur, il garde le sen- 
timent religieux, sentiment vague et variable dans son objet, mais 
intime et profond dans sa nature, qui' est et restera le fond per- 
manent, indestructible des formes diverses et successives que le 
temps emporte dans son cours. — « S'il y a dans le cœur de 
Thomme un sentiment qui soit étranger à tout le reste des êtres 
vivants et qui se reproduise toujours, quelle que soit la position où 
l'homme se trouve, n'est-il pas vraisemblable que ce sentiment est 
une loi fondamentale de sa nature? Tel est, à notre avis, le sen- 
timent religieux. Les hordes sauvages, les tribus barbares, les na- 
tions qui sont dans la force de l'état social, celles qui languissent 
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dans la décrépitude delà civilisation, toutes éprouvent la puissance 
de ce sentiment indestructîbJe (1). > 

Mais ce sentiment a-t-il un objet? Sans aucun doute, selon Tau* 
leur, car autrement il ne s'expliquerait pas. Hais cet objet est-il 
permanent, comme le sentiment auquel il répond? Ici se révèle 
toute la sagacité de cet ingénieux esprit. « C'est en vain que les con- 
naissances de l'homme s'étendent, et qu'en lui expliquant les lois 
phjsiques du monde, elles lui apprennent à ne plus leur assigner 
pour moteurs des êtres qu'il importune de ses adorations ou qu'il 
fléchisse de ses prières. Les enseignements de Texpérience repous- 
sent la religion sur un autre terrain, mais ne la bannissent pas du 
cœur de l'homme. A mesure qu'il s'éclaire, le cercle d'où la reli- 
gion se retire s'agrandit. Elle recule, mais ne disparait pas. Ce 
que les mortels croient et ce qu'ils espèrent se place toujours, 
pour ainsi dire, à la circonférence de ce qu'ils savent. L'imposture 
et l'autorité peuvent abuser de la religion, mais n'auraient pu la 
créer. Si elle n'était pas d'avance au fond de notre âme, le pou- 
Toir ne s'en suerait pas fait un instrument, les prêtres un métier (2): » 
Ainsi la distinction féconde de la croyance et de la science n'a 
point échappé à l'analyse de Benjamin Constant. Dans sa pensée, 
tout ce qui est vraiment objet de savoir passe tôt ou tard dans le 
domaine de la science. Tout ce qui ne peut être qu'un objet de 
croyance, et, comme le dit l'auteur, à'espérancey appartient au 
domaine de la religion. C'est dire que ce domaine, si diminué qu'il 
puisse être par le progrès des sciences positives et de la philoso- 
phie, sera toujours considérable, et que la religion ne risque pas 
de périr faute de matière. 

Yoilà donc l'existence de l'institution religieuse assurée, puis- 
qu'elle répond à un sentiment d'autant plus indestructible qu'il ^ 
conserve toujours un objet, malgré les conquêtes que la science 
ne cesse de faire sur son domaine. Nous sommes déjà loin des 
notions brutales et des superbes dédains que la philosophie du 
dernier siècle prodiguait à la foi des croyants, sans se donner la 



(1) De la religion, t. I, liv. I, ch. i. 

(2) Ibid., t. I, chap. i. 
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peine d'en rechercher rorigme et la dorée autre part qae dans 
l'imposture et l'ignorance. La théorie de Benjamin Constant nous 
rappelle la définition de la foi par le second fondateur du christia- 
nisme: Fides rerum sperandarum êcientia. Et ici l'auteur sent 
bien que cette situation d'esprit ne lui est pas personnelle. C'est 
le moment d'aborder les questions religieuses avec un esprit nou- 
veau. 4 Je me suis souvent senti frappé de terreur et d'étonnement 
en lisant le fameux Système de la Nature, Ce long acharnement 
d'un vieillard à fermer devant lui tout avenir, cette inexplicable 
soif de destruction, cet enthousiasme contre une idée douce et 
consolante, me paraissaient un bizarre délire. Mais je me l'expli- 
quais bientôt, en me rappelant que l'autorité prétait à cette idée 
un appui factice et violent : et d'une sorte de répugnance pour Té- 
crivain qui me présentait avec triomphe le néant comme terme de 
moi-même et des objets de mes affections, je passais à quelque 

estime pour l'antagoniste intrépide d'une arrogante autorité 

Avec l'empire de l'intolérance doit s'évanouir aussi l'irritation que 
l'oppression fait naître, et qui s'enorgueillit de lui résister. L'in- 
crédulité a perdu son plus grand charme, celui du danger. Il n'y 
a plus d'attrait là où il n'y a plus de péril. Le moment est donc 
favorable pour nous occuper de ce vaste sujet, sans partialité comme 
sans haine. Le moment est favorable pour juger la Religion comme 
un fait dont on ne saurait contester la réalité et dont il importe de 
connaître la nature et les modifications successives (1). » Entre ce 
langage et celui de Voltaire, on sent qu'il y a déjà la distance de 
tout un siècle, bien que nous ne soyons encore qu'au seuil du 
XIX^ Le passage suivant achèvera de nous édifier sur l'objet propre 
du sentiment religieux. <( Nous éprouvons un désir confus de quel- 
que chose de meilleur que ce que nous connaissons : le sentiment 
religieux nous présente quelque chose de meilleur. Nous sommes 
importunés des bornes qui nous resserrent et qui nous froissent : 
le sentiment religieux nous annonce une époque où nous franchi- 
rons ces bornes. Nous sommes fatigués de ces agitations de la vie, 
qui, sans se caliher jamais^ se ressemblent tellement qu'elles ren- 

(1) De la religion, liv. I, ch. i. 
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dent à la fois la satiété inévitable et le repos impossible: le senti- 
ment religieux nous donne l'idée d'un repos ineffable toujours 
exempt de satiété. En un mot^ le sentiment religieux est la réponse 
i ce cri de l'âme que nul ne fait taire, à cet élan vers l'inconnu, 
ters l'infini, que nul ne parvient à dompter entièrement, de quel- 
ques distractions qu'il s'entoure, avec quelque habileté qu'il s'é* 
tourdisse ou qu'il se dégrade (1). » 

Une étude des religions faite dans cet esprit et avec ces idées 
était déjà un grand pas fait par la critique française hors des erre- 
ments de la philosophie du xviii' siècle. Mais, en j regardant de 
près, il est facile de voir que la distinction du sentiment religieux 
et de ses formes diverses, même avec la définition que Benjamin 
Constant donne à son objet, n'est qu'une solution négative du pro- 
blème des religions. Dieu et la vie future, tel est le programme 
qui reste assuré à la religion, dans la pensée de l'auteur, et qui 
doit survivre i toutes les manifestations plus ou moins durables du 
sentiment religieux. Assurément, voilà un fond qu'on n'accusera 
pas de manquer de solidité, mais est-ce bien le fond propre de la 
religion? Ici Benjamin Constant ne se laisse-t-il pas abuser par 
une équivoque? La philosophie aussi, sinon la science posi- 
tive, traite de Dieu et de la vie future. Il est vrai que telle philo- 
sophie, comme celle des encyclopédistes, exclut formellement ces 
questions de son programme. Mais il est une autre philosophie 
^i les maintient, et même en fait le fond de ses recherches. 
Ciomment, avec la définition de notre auteur, la religion se distin- 
guera- t-elle de cette philosophie? La critique du livre De la reli-* 
pon débute donc par une confusion qui doit répandre une lumière 
douteuse sur tout le cours de l'ouvrage, malgré la netteté d'ex- 
{uression qui caractérise la manière de l'écrivain. Cette confusion 
sur laquelle repose toute la théorie de la religion, et aussi toute 
la réfutation des idées encyclopédistes, n'est point une tactique 
pour l'esprit sincère de Benjamin Constant* Il Ta empruntée de 
très^bonne foi aux encyclopédistes eux-mêmes, qui comprenaient 
dans leur négation et leur dédain toutes les croyances ayant pour 

(1) De la réUgim, Kv. I, ch. i. 
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objet le inonde invisible où l'observation et Texpérience ne pénè- 
trent point. 

L'Allemagne des Lessing, des Schleiermacher, des Schelling, 
des Hegel, avait ouvert la voie à la vraie solution du problème, en 
faisant voir que la religion et la philosophie se distinguent par la 
forme et non par le fond de leurs enseignements, que toutes deux 
ayant le même objet, l'invisible, l'infini, le divin, l'une le représente 
par des symboles et l'impose à la foi des croyants, tandis que 
l'autre l'exprime par des définitions et le propose à la raison des 
penseurs. La crilique de Benjamin Constant ne sauvait du nau- 
frage des religions positives que le sentiment religieux, en aban- 
donnant tout le reste aux coups de la philosophie de Voltaire. Et 
comme ce sentiment religieux lui-même n'avait pas un objet qui 
fût propre à la religion, il perdait le caractère précis qui seul 
pouvait en faire le fond des religions, et se bornait à une simple 
aspiration de l'âme humaine vers les régions métaphysiques où la 
science proprement dite ne peut atteindre, mais où la théologie 
rationnelle prétend avoir accès aussi bien que la théologie posi- 
tive. C'était ne rien conserver de ce qui appartient en propre 
au domaine religieux. Celte espèce de religiosité vague ne pou- 
vait suffire à la foi des nouveaux catholiques qui ne répétaient pas 
les anathèmesdes Lamennais, des de Bonald, des deHaislre, contre 
la révolution, la science et la philosophie. Ballanche est de cette 
école ; aussi sincèrement libéral qu'il est catholique, il éprouve 
au même degré le double besoin de croire et de savoir; il est 
constamment occupé de la pensée de réconcilier le christianisme 
avec la société nouvelle. « Je veux exprimer la grande pensée 
de mon siècle. Cette pensée dominante, profondément sympa- 
thique et religieuse, qui a reçu de Dieu même la mission auguste 
d'organiser le nouveau monde social, je veux la chercher dans 
toutes les sphères des diverses facultés humaines, dans tous les 
ordres de sentiments et d'idées; je veux, si je puis, en signaler 
toutes les métamorphoses successives. J'en suivrai la trace/autant 
qu'il me sera donné de l'apercevoir, au travers des traditions et des 
événements, parmi toutes les régions de l'intelligence et de l'ima- 
gination, depuis la source reculée où elle se cache dans le sein des 
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origines jusqu'à rinstant de complète évolution où, pleinement 
développée dans les esprits dont elle est l'âme et la vie, elle doit 
se révéler enfin par les plus éclatantes, les plus irrésistibles mani- 
festations (1). » Quelle est cette pensée, ancienne et toujours nou- 
velle qui doit présider aux futures destinées de Thumanité, 
comme elle a présidé à ses origines? c Ainsi que le Dante, je veux 
visiter les lieux infréquentés de la foule, les lieux qu'habitent les 
intelligences, où est le berceau mystérieux de toutes les destinées 
humaines. Mais je dois écarter de moi ces terribles évocations qui 
jettent l'épouvante dans les âmes ; que le moyen âge se retire avec 
ses rigueurs et ses servitudes ; le Christianisme ^ lo i d'émancipation 
eidegrâce, a conquis la sphère civile tout entière; l'initiation, 
dépouillée de ses terreurs, de ses mythes redoutables, désormais 
sans doute sera douce et pacifique (2). » 

Et le sentiment que Ballanche éprouve n'est pas le sien propre; 
c'est le sentiment du siècle, ainsi qu'il vient déjà de le dire. « Le 
moment palingénésique où nous nous trouvons à présent ressemble, 
sous beaucoup de rapports, aux premiers siècles de notre ère... 
Alors le christianisme, déjà divisé en sectes nombreuses, et qui 
n'était point resserré dans les liens d'une rigide orthodoxie, ne 
dédaignait pas de s'appuyer lui-même sur d'antiques traditions, 
dont les plus importantes n'avaient jamais cessé d'être plus ou 
moins répandues parmi les nations. Alors les mythes furent expli- 
qués, autant qu'ils pouvaient l'être, surtout en leur restituant leur 
pureté primitive, et en les débarrassant de ce que la brillante fan- 
taisie des Grecs y avait ajouté. Alors les Pères de l'Église, les 
chefs des anciennes écoles étaient quelquefois étonnés de se ren- 
contrer, sur les mêmes routes, à la recherche de la vérité... Il est 
évident que le xix* siècle est las du funeste héritage que a lui légué 
le siècle précédent. Il cherche à se dégager de ce suaire d'incrédu- 
lité dont il est encore à moitié enveloppé. Il veut entrer dans le 
christianisme; et comme les véritables traditions chrétiennes, 
jamais séparées des traditions primitives générales, reposent tou- 
jours dans la majestueuse unité, c'est au sein de cette unité catho- 

(i) Pallng. sociale, t. I, Dédicace. 
(2) Ibid. 
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lique que le xix« siècle veut entrer. Aidez-le donc à déposer le 
suaire de mori qui le gène dans raccomplissement de l'acte de sa 
résurrection (1) . > 

C'est dans cet esprit tout alexandrin que Ballanche expose et 
eiplique les mystères des religions de Tantiquité, et que des 
symboles et des mystères qui les composent, il dégage la grande 
tradition primitive, une dans sou essence, diverse dans ses formes, 
qui ouvre et ferme Tbistoire religieuse du genre humain. A ce 
point de vue, toute idée religieuse lui est sympathique; il écoute 
avec un recueillement presque égal les prêtres de TËgypte et de 
rOrient, les sages et les poètes de la Grèce, les docteurs et les 
Pères du christianisme. « Le maître de l'univers, dit Thémistius, 
un contemporain de Jamblique, semble se plaire à cette diversité 
des cultes. II. veut que les Egyptiens l'adorent d'une manière, les 
Grecs d'une autre, les Syriens d'une troisième \ encore tous les 
Syriens n'ont-ils pas le môme culte. . i Cette méthode trop libre 
d'interprétation plie plutôt les symboles à Tintelligence du phi- 
losophe religieux qu'elle ue plie cette intelligence aux symboles ; 
en cela, elle manque de rigueur scientifique: mais enfin, c'est le 
commencentient de la critique, science à laquelle, pour des raisons 
contraires^ le Tfif et le xyiii'' siècle étaient restés étrangers, c La 
mythologie est une histoire condensée, et pour ainsi dire algé- 
brique, La tradition groupe les événements primitifs pour faire 
d'un ensemble de faits un seul fait symbolique. Quelquefois ces faits 
groupés sont rendus plus saillants, par une faculté merveilleuse 
de personnification, qui est un des attributs de Tespnt humain... 
Ce n'est point par des emprunts faits avec discernement, coor- 
donnés avec élégance, que l'on peut parvenir à établir un système 
d'idées exact et complet-, c'est par une vue qui plane sur le fout, 
par une impression collective reçue à un centre commun, par 
l'assimilalion de la pensée divine ou humaine avec sa propre 
pensée. Si l'on voulait comparer et faire sympathiser entre eux 
les témoignages, on arriverait à faire un poème arrangé comme 
ceux des Alexandrins, au lieu de faire un poème spontané comme 

(1) Poiinfif., t. I, p. 52-55. 
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ceux d'Homère, comme le Ramayana ou les Eddas (1). > Ce 
n'est pas, en effet, en savant, mais en poète que procède cet esprit 
qui avait autant d'imagination que d'intelligence, et chez lequel 
toute histoire prenait naturellement la forme d'un poème. Aussi 
fit-il Orphée et Aniigone. Si ses compositions ont plus charmé 
qu'instruit les esprits curieux de mythologie, on ne peut nier 
pourtant qu'elles ne respirent un certain parfum d'antiquité sym- 
bolique et mystérieuse, bien propre à éveiller le sens des hautes 
questions qui feront plus tard l'objet d'une critique sérieuse. 

On voit que, si le philosophe libéral, Benjamin Constant, respecte 
le principe des religions positives, le sentiment religieux, le 
philosophe catholique applique aux idées et aux institutions 
religieuses la loi de progrès qui régit la civilisation générale, et 
fait de la tradition primitive un enseignement indéfiniment per- 
fectible. Ce rapprochement entre la science et la foi n'est pas 
propre à quelques esprits, et n'est point le fruit d'une éducation 
toute personnelle. Il est général dès les vingt premières années du 
xa* siècle, et il est impossible d'y voir autre chose que l'inspi- 
ration d^un esprit nouveau qui souffle partout. La preuve manifeste 
du règne de cet esprit, c'est qu'il s'empare des journaux, des 
revues, des hautes chaires de l'enseignement, des grands organes 
de la pensée publique. Presque tout ce qui date vraiment du 
siècle, tout ce qui arrive libre de toute espèce de tradition au 
grand jour de la publicité, entre plus ou moins résolument dans 
la voie ouverte par l'Allemagne. Les vieux partis et les vieilles 
écoles se divisent et se décomposent sous l'action de Tesprit 
nouveau. Dans le camp des amis de la révolution, les penseurs et les 
écrivains du Glohe^ dans leurs comptes rendus des livres origi- 
naux ou dans leurs propres essais sur la mafière, surtout sur les 
questions religieuses, portent un sentiment sérieux.de sympathie qui 
R'enchatne nullement la liberté de leur critique. Il suflit de citer 
les noms de Jouffroy, de Dubois, de Rémusat, de Damiron, pour 
savoir que, dans cet organe dont la durée fut courte et l'œuvre 
grande, on ne parla pas des choses saintes avec moins de respect 

(1) Mto^., t. Ut p. «. 
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que d*audace. Tel fut même l'engouementcles questions religieuses^ 
dans cette société de jeunes hommes voués pour la plupart à la 
politique, qu'un écrivain comme le directeur du Globe^ au milieu 
des soucis de l'administration d'un journal et des passions de la vie 
publique, méditait une étude des origines du christianisme, et en 
préparait les premiers éléments (1). C'était déjà en ce moment le 
grand problème de la critique moderne. Et si les importants 
travaux qui ont été faits depuis en Allemagne en ont seuls rendu 
la solution historique possible, déjà on peut juger que la pensée 
du temps, sinon la science, était mûce pour l'examen de ce pro- 
blème. Dans le camp des partisans de la tradition, les théologiens 
et les écrivains du Correspondant cherchent, sur les traces de 
Ballanche et du baron d'Ekchstein, à élargir le cercle des croyances 
chrétiennes, de manière à y comprendre à la fois toute la sagesse 
des mystères antiques, et toutes les conquêtes vraiment légitimes 
de la révolution. Enfin, de plus jeunes écrivains encore, comme 
HM. Hichelet et Quinet, qui devaient plus tard prendre le premier 
rang dans la lutte renaissante enlre la révolution et la tradition, 
saluent l'aurore de la nouvelle alliance par des pages d'une 
beauté et d'une éloquence que n'ont point fait oublier les grands 
et forts combats de l'âge mûr. 

Tout ceci n'était qu'un prélude. De part et d'autre, les sentie 
ments, les aspirations avaient un caractère de bienveillance un peu 
vague; mais il fallait une base plus précise, pour que cette bien- 
veillance se convertit en un accord définitif. Déjà l'Allemagne, ainsi 
qu'on l'a vu, avait ouvert la voie à l'alliance, en faisant ressortir 
l'affinité, et même l'identité, quant au fond, des symboles religieux 
et des formules philosophiques. L'école éclectique, par l'organe 
éloquent, net et résolu de son fondateur, prépare le traité d'alliance 
par la théorie suivante, dont la pensée première est empruntée à 
la nouvelle philosophie allemande. Cette philosophie avait bien 
affirmé déjà l'identité de la religion et de Ja philosophie, quant à 
leur objet; mais elle l'avait fait surtout an nom de l'histoire. 

(1) La politique, Tadministration^ la perte de la \ue,'et par-dessus tout la perte 
de certains manuscrits n'ont malheureusement pas permis à M. Dubois de laisser 
mi public autre chose que des espérances qui ne devaient pas se réaliser. 
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Victor Cousin cherche et trouve la même solution dans l'expérience 
psychologique. Selon lui, la religion et la philosophie ont le même 
fond, et ne diffèrent que par la forme. Ce fond, c'est Tinfini, 
ridéal, le divin, le monde invisible et intelligible, tout ce qui fait 
l'objet de la haute métaphysique. La religion est riospiralion 
primitive de la raison, atteignant d'emblée tout cet ordre de vérités, 
mais ne les saisissant qu'à travers les représentations de l'imagi- 
nation, et ne les exprimant que par des symboles. La philosophie 
est la réflexion ultérieure de la raison qui reprend toutes ces intui- 
tions confuses et concrètes, pour les simplifier par l'abstraction, 
les éclaircir par l'analyse, les démontrer par le raisonnement, les 
exprimer par des formules empruntées au langage de la science. 
Ces deux moments distincts de la même pensée se succèdent 
exactement dans la conscience humaine, comme dans l'histoire, 
avec des noms différents. Dans la conscience, c'est Yinspiration 
et hréflexion; dans l'histoire, c'est la religion et la philosophie. 
La philosophie vient toujours après la religion» parce que la 
réflexion suit nécessairement l'inspiration, et que toute analyse 
suppose logiquement une certaine synthèse. Par la même raison, 
c'est la religion qui entrevoit tout d'abord la vérité que la philo- 
sophie ne fait qu'éclaircir et démontrer. Mais sur cette thèse 
ingénieuse, une simple analyse de la théorie éclectique ne peut 
suffire; il faut laisser parler l'auteur lui-même: c II y a dans la 
pensée humaine deux moments réels, aussi réels l'un que l'autre, 
qui sont distincts l'un de l'autre, et qui se succèdent nécessairement 
l'un à l'autre. Quand l'intelligence humaine s'éveille avec les puis- 
sances qui lui sont propres, elle atteint d'abord à toutes les grandes 
vérités, à toutes les vérités essentielles qu'elle aperçoit confusé- 
ment sans doute, mais d'autant plus vivement. Il ne peut être ici 
question de raisonnement, et il est trop évident que le raisonne- 
ment est une opération ultérieure qui en présuppose plusieurs 
autres. C'est la raison, faculté primordiale, qui entre d'abord en 
exercice, et se développe immédiatement et spontanément. L'ac- 
tion spontanée de la raison dans sa plus grande énergie, c'est 
l'inspiration. L'inspiration, fllle de l'âme et du ciel, parle d'en 
haut avec une autorité absolue ; elle jne demande pas l'attention, 
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elle commande la foi; aussi ne parle-t-elle pas une langue terres- 
tre : toutes ses paroles sont des hymnes, et l'inspiration produit 
naturellement la poésie. Mais l'inspiration ne va pas toute seule ; 
l'exercice de la raison est nécessairement accompagné de celui des 
sens, de l'imagination et du cœur, qui se mêlent aux intuitions 
primitives, aux illuminations immédiates de la raison, et les 
teignent de leurs couleurs. De là un résultat complexe où domi- 
nent les grandes vérités révélées par l'inspiration, mais sous ces 
formes pleines de naïveté, de grandeur et de charme, que les sens 
et l'imagination empruntent à la nature extérieure pour en revêtir 
la raison >. 

€ Tel est le premier développement de l'intelligence. Mais est- 
ce le dernier ? Après que la raison s'est développée d'une manière 
toute spontanée, sans se connaître, en même temps que l'imagi- 
nation et la sensibilité, c'est un fait qu'un jour elle revient sur 
elle-même, se distingue de toutes les autres facultés auxquelles 
elle avait d'abord était mêlée. Or, en s'en distinguant, elle se 
connaît : dans le tableau complexe et confus de l'opération primi- 
tive, elle discerne les traits qui lui sont propres, et elle s'aperçoit 

que tout ce qu'il y a de vrai dans ce tableau lui appartient 

Comme, dans l'intuition spontanée de la raison, il n'y a rien de 
volontaire ni par conséquent de personnel, comme les vérités que 
la raison nous découvre ne viennent pas de nous, il semble qu'on 
peut se croire jusqu'à un certain point le droit de les imposer 
aux autres, puisqu'elles ne sont pas notre ouvrage, et que nous- 
mêmes nous nous inclinons devant elles, comme venant d'en haut; 
au lieu que la réllexion étant toute personnelle, il serait trop 
évidemment inique el absurde d'imposer à d'autres le fruit d'opé* 
rations qui nous sont propres. Nul ne réfléchit pour un autre, et 
alors même que la réflexion d'un homme adopte les résultats de la 
réflexion d'un autre homme, elle ne les adopte qu'après se les 
être appropriés et les avoir rendus siens. Ainsi le caractère 
éminent de l'inspiration, savoir : l'impersonnalité, renferme le 
principe de l'autorité ; et le caractère de la réflexion, la personna- 
lité» renferme le principe de l'indépendance. > 
Voilà bien les deux moments par lesquels passe la pensée, dans le 
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cours de son dévoioppement. Maintenant quel est le nom populaire 
de l'inspiration et de la réfleiion? « On les appelle la religion et la 

philosophie Ces deux fait^^ sont s l'' réels et incontestables, 

l'un autant que l'autre; 2'' ils sont distincts Tun de l'autre; i° ils 
se succèdent l'un à l'autre dans l'ordre assigné : la religion pré- 
cède, vient ensuite la philosophie. Comme la réflexion a pour 
base l'intuition spontanée, de même la philosophie a pour base la 
religion ; mais sur cette base^ elle se développe d'une manière 
originale. > Hais comment la philosophie sort-elle de la religion? 
L'auteur de la théorie va nous le dire avec son éloquence ordinaire, 
f II seaible que la religion, comme une bonne mère, devrait con- 
sentir de bonne grftce à l'émancipation de la philosophie, quand 
celle-ci a atteint l'flge de la majorité ; et que, de son côté, la 
philosophie, en fille reconnaissante, tout en revendiquant ses 
droits, et en en faisant usage, devrait être, pour ainsi dire, eu 
recherche de vénération et de déférence envers la religion. Non, 
il n'en va point ainsi/. •• Partout vous voyez la religion essayer de 
prolonger l'enfance de la philosophie et de la retenir en tutelle ; 
et partout aussi, vous voyex la philosophie se mettre en révolte 
contre la religion, et déchirer le sein qui Ta nourrie. Dans l'àme 
du vrai philosophe, la religion et la philosophie ce lient intime- 
ment, coexistent sans se confondre, et se distinguent sans s'exclure, 
comme les deux moments de la même pensée. Mais dans l'histoire 
tout est combat, tout est guerre ; rien ne naît, rien ne commence 
à paraître qu'au milieu des orages, du sang et des larmes. Tou- 
jours la religion enfante la philosophie, mais elle ne l'enfante que 
dans la douleur; toujours la philosophie succède à la religioi^, 
mais elle lui succède dans une crise plus ou moins longue, plus 
ou moins violente, de laquelle les lois éternelles du développe- 
ment de la pensée ont voulu que la philosophie sortit constamment 
victorieuse (1) . » 

Victorieuse, c'est-à-dire libre, car l'auteur n'a pas l'ambition 
impie de remplacer jamais la religion par la philosophie, soit 
dans l'âme des peuples, soit dans l'âme des individus, Âujour- 

(1) Bistoire â» la f^Mtotc^Ai^ d^ xvni« stèeU^ 1829, 1. 1, leç. 11. 
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d'hui que le siècle est sur son déclin, au milieu d'une guerre 
qui recommence et qui reprend pour le combat les armes du 
passé, on peut trouver naïves ces paroles de paix et d'alliance 
entre la religion et la philosophie. Pour nous, qui les avons 
entendues et qui les relisons en ce moment avec un sentiment 
de froide critique, nous nous souvenons encore du profond 
effet qu'elles produisaient sur les auditeurs de ce temps, en ces 
jours d'espérance et d'enthousiasme. C'était bien l'accent de l'es- 
prit nouveau, avec cet élan de confiance qui sied à la jeunesse d'un 
siècle, et que la maturité de l'âge devait singulièrement tempérer. 
Après les sarcasmes de Voltaire que les premières générations 
du xix"^ siècle avaient encore à la bouche, après les cris de haine 
et de guerre contre l'éternelle ennemie qui retentissaient encore à 
leurs oreilles, un pareil langage avait de quoi surprendre et émou- 
voir tout à la fois. S'il fut un sujet de scandale pour les vieux 
dévots de Y Encyclopédie y il fut un sujet de recueillement et de 
méditation pour les jeunes hommes qui se pressaient autour de 
la chaire du grand professeur. Nous étions de celle jeunesse; et, 
dût-on sourire aujourd'hui de notre admiration, nous avouons 
avoir cru être initié à une vérité profonde. Nous étions-nous 
trompé? Et n'y avait-il pas une certaine part de vérité dans cette 
brillante analyse? Que la critique n'ait jamais pris au sérieux 
cette espèce de traité d'alliance entre les deux sœurs immortelles, 
cela devait être. Mais elle aurait tort de n'y voir qu'un jeu de po- 
litique. On était trop jeune alors, maîtres et disciples, pour que 
la pensée et le cœur ne fussent pas sérieusement engagés dans un 
tel ordre d'idées. Il est possible que la politique s'en soit mêlée 
plus tard chez le professeur et quelques-uns de ses élèves deve- 
nus des hommes publics. Quand Victor Cousin, sur la fin de sa 
vie, parle de sa religion et de sa philosophie, dans une lettre à 
M. Guizot, on est un peu tenté de voir là autre chose qu'un rêve de 
sa jeunesse. Il est toutefois justede reconnaître que, des premières 
années de sa carrière philosophique aux dernières, sa pensée n'a 
pas changé d'expression. Il avait déjà affirmé, dans la leçon con- 
sacrée à la distinction de la religion et de la philosophie, que 
toutes deux coexistent dans l'âme du vrai philosophe. « Ce^e 
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distinction, finit-il par dire, est le fond de ma philosophie et de ma 
religion (1). » La critique en pensera ce qu'elle voudra; mais il 
ne faut jamais oublier, quand on veut juger Victor Cousin, que la 
nature en avait fait un artiste au moins autant qu'un philosophe. 

En laissant de côté la conclusion chimérique de son analyse, 
est-ce à dire que cette analyse soit purement imaginaire? Nous ne 
le pensons pas. La distinction des deux étals intellectuels décrits 
par Fauteur avec plus ou moins d'exactitude est réelle. Il n*y a 
pas de psychologie un peu sérieuse qui ne la retrouve dans l'ana- 
lyse des actes de l'intelligence. Voir et regarder, entendre et écou* 
ter, sentir et observer, concevoir et réfléchir, sont des modes de 
notre activité intellectuelle dont la distinction s'applique aux 
conceptions de la pensée, comme aux perceptions de la sensibilité. 
Ici, les facultés de perception, de mémoire, d'imagination, de 
conception, de jugement intuitif agissant sans règle et sans but, 
sous l'impulsion toute. naturelle d'un penchant intérieur ou sous 
Texcitalion accidentelle d'une cause extérieure; là, les mêmes 
facultés se développant avec ordre, avec conscience du but, sous la 
direction et le gouvernement de la volonté : tel est le double phé* 
nomène de la vie intellectuelle, qui n'a échappé à aucune observa- 
lion psychologique, et dont le sens commun a consacré la distinc- 
tion par le langage dans tous les idiomes connus. État passif, état 
actif de Tinielligence, facultés et opérations; spontanéité et ré- 
flexion; intuition et démonstration, sentiment et science, inspira- 
lion et méthode : les mots abondent pour exprimer une différence 
qui est la loi fondamentale du développement de l'intelligence. 
Voilà donc une première vérité incontestable dans la théorie de 
Victor Cousin. 

Maintenant, que ce double phénomène psychologique ne soit 
point sans rapport avec le double phénomène historique qu'on 
nomme religion et philosophie, c'est encore un point sur lequel il 
semble impossible de ne pas tomber d'accord avec l'auteur. En ce 
qui concerne la correspondance de l'état de réflexion avec la philo* 
Sophie, le fait est évident et n'a pas besoin d'explication. 11 est clair 

(1) Séances et iravamt 4e VÀca^émie^ juillet 186^. 
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que réflexion» démonstration, méthode, science, philosopliie, sont 
dc^ termes synonymes, en tant qu'ils expriment tous également 
une opération et non une simple intuition de Tintellii^nce. Quant 
à la correspondance de Tétai de spontanéité avec la religion, 
elle n*est pas douteuse, sans être toutefois aussi complète. Qu'il y 
ait, dans toutes les religions connues, même les plus anciennes, 
une large part à faire à la méditation, .et, par conséquent, à la 
réflexion, c'est ce que prouve le caractère plus ou moins métaphy- 
sique de ces synthèses primitives de la pensée humaine. Tou- 
jours est -il que Timagination et le sentiment y ont la part la plus 
considérable, en tout ce qui est symbole, mythe et légende. C'est 
là le côté populaire, accessible des religions ; c'est ce qui en fait« 
sinon la vérité, du moins le succès el la puissance sociale. 

Enfin, Tordre de succession des deux grands phénomènes histo- 
riques, s'il n'est pas complètement expliqué par Tordre de dévelop- 
pement des deux phénomènes psychologiques, en reçoit certaine* 
ment une vive et profonde lumière. Tout est grand, éclatant, sur 
cet immense théâtre de l'histoire. Les religions et les philosophies 
s'y déploient avec une lenteur, une force, une splendeur, qui 
permettent A l'historien d'en saisir et d'en décrire exactement les 
phases successives. Mais s'il s'agit de comprendre , et non plus 
seulement de voir, Thistoire ne suffit plus. L'explication des pbé* 
nomènes historiques, ici comme ailleurs, ne se trouve que dans la 
conscience humaine, sondée par l'analyse psychologique* C'est en- 
core là un mérite de la théorie de Victor Cousin. Un coup d'œil sur 
Thistoire intime de la pensée, fût-il superficiel, nous révèle sur les 
danses, les origines et les lois des mouvements religieux et philo- 
sophiques de l'humanité, des lumières qui échappent h Térndition 
historique la plus complète. Que Tordre de succession des reli- 
gions et des philosophies soit déterminé en partie par des inci- 
dents, des circonstances, des institutions historiques, cela est 
vrai ; mais ce qui Test encore plus , c'est que la cause première 
de cet ordre est une loi de la pensée humaine, ainsi que le fait 
voir Victor Cousin. 

Réduite à ces termes, la théorie supporte parfaitement la cri- 
tique, et justifie le succès qu'elle a tout d'abord obtenu autour de 
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la chaire du professear* Senlement elle ne se borne point & l'é- 
noncé des prémisses, que l'analyse lui donne le droit de poser ; 
elle en tire des conclusions qui dépassent toutes les eiigences 
du problème que la critique du iix* siècle a la mission de ré- 
soudre. Ainsi, de la distinction réelle des deux modes d'activité 
de la pensée, l'auteur conclut à tort à l'identité des résultats, 
quant au fond. Que les mêmes problèmes soient en jeu, dans le» 
deux cas, cela peut se soutenir; et encore il faut bien reconnaître 
que le moment de la réflexion, le moment philosophique et scienti- 
fique est fécond en problèmes étrangers au moment intuitif et re* 
ligieux. Mais ce qui ressort évidemment de l'histoire des systèmes 
philosophiques, c'est qu'à oAté de certaines vérités qui leur sont 
communes avec les religions, ils ont leurs vérités et leurs concep- 
tions propres, et que toute leur puissance d'invention ne se borne 
pas à la création de quelques formules et de quelques arguments. 
La philosophie fait comme la science, dont elle ne se distingue ni 
par les procédés, ni par le langage : elle reprend les questions rao- 
ralee, métaphysiques, ou même cosmologiques, comme la science 
positive reprend les questions naturelles que les encyclopédies 
théologiquea avaient traitées par l'imagination et exprimées par 
le symbole et le mythe; elle leur donne une solution qui lui est 
propre, et qui le plus souvent diffère autant de la conception 
religieuse par le fond que par la forme. 
, Uae autre conclusion encore qui dépasse l'analyse psychologique, 
c'est Texaete correspondance des deux phénomènes historiques. Si 
la correspondance est parfaite, quant au moment réflexif ou scien- 
tifique et an moment philoso(riiique, elle n'est pas aussi complète, 
quant au moment intuitif et au moment religieux. Une religion 
n*est pas une simple collection de légendes populaires. Du moins, 
si haut que l'on remonte dans l'histoire religieuse des sociétés 
humaines, on ne trouve pas un monument religieux qui présente 
exclusivement ce caractère. Toute religion, si ancienne qu'elle soit, 
est une synthèse d'idées et de symboles, de conceptions métaphy- 
siques et de légendes superstitieuses, dans laquelle la méditation 
silencieuse des sanctuaires ou des écoles a 'au moins autant de 
part que l'imagination populaire. Et si, écartant ce dernier élé- 
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ment» on se renferme dans ces sociétés d'initiés où la doctrine 
s'engendre, s'élabore, se formule, on s*assure que Tinspiration est 
loin d'en avoir fait tous les frais. Pour ne pas citer les religions de 
l'Inde, dont l'origine est obscure, le christianisme en est un exemple 
décisif. En parcourant cette théologie si forte, si profondément méta- 
physique, si puissamment organisée en corps de doctrine, il est 
impossible de ne pas y retrouver la trace d'un travail énergique 
et persévérant de la pensée, qui n'a rien de commun avec l'intui- 
tion simple et sans effort du premier moment de l'activité intel- 
lectuelle. Et quand on assiste à l'histoire de cette grande religion, 
qu'on voit comment elle a commencé, comment la doctrine s'y est 
élaborée, à quelles sources elle en a puisé les éléments, comment 
elle s'est développée en s'assimilant bien des substances étran- 
gères, on ne doute pas que la réflexion, la méditation, les combi- 
naisons laborieuses, n'aient eu beaucfiiip plus de part à cette œuvre 
systématique que l'inspiration naïve et le premier élan de la nature. 
Il faut bien le dire, Victor Cousin, malgré son sens profond de 
l'origine psychologique des religions et des philosophies, abordait le 
problème plutôt avec l'ardeur d'un enthousiaste qu'avec la curio- 
sité d'un critique. C'est une alliance qu'il rêve entre les deux sœurs 
immortelles, quand il ne s'agit que d'expliquer en savant la nature, 
l'origine, et les rapports entre ces deux grands phénomènes de l'his- 
toire de la pensée humaine. Ce n'est pas qu'il veuille, en ce 
temps-là du moins, l'alliance à tout prix ; il maintient, ou plutôt 
il maintenait alors les droits de la philosophie. Mais toute alliance 
contre nature résiste aux tentatives les plus ingénieuses, quelques 
concessions qui soient faites de part et d'autre. La philosophie, 
pour rester elle-même, a besoin d'être libre, non*seulement dans 
le développement, mais encore dans le choix de son texte. La ré- 
duire au commentaire, si rationnel, si original qu'on voudra, de 
la tradition religieuse, c'est lui enlever sa libre initiative, sa puis- 
sance propre d'invention et de création. Il ne lui suffit pas de se 
mouvoir en toute liberté dans un programme tracé d'avance ; il faut 
qu'elle se fasse son programme à elle-même. Sans doute, l'auteur de 
la théorie n'entend point que ce soit l'autorité ; mais si ce n'est pas 
l'autorité, c'est la nature même des choses. Puisque la religion, 
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c esi-à-direrinspiration, entrevoit toute yérité d'abord, elle ne laisse 
à la philosophie, c'est-i-dire à la réflexion, que la tâche de l'éclaircir 
et de la démontrer. Quelle philosophie voudra d'un pareil rôle? 

D*une autre part, ramener la religion à une naïve inspiration 
de Tenfance, ou tout au moins de |la jeunesse de l'Humanité, c'est 
lui enlever la haute autorité qui fait sa force et son empire sur les 
esprits, pour ne lui laisser que le prestige de la poésie. Que la re- 
ligion devienne telle pour le philosophe, et que, sous cet aspect, 
elle conserve encore à ses yeux tout ce qui la rend respectable à 
l'historien et séduisante au poète, rien de mieux : le philosophe, 
qui voit les choses avec d'autres yeux que la foi, n'a pas besoin 
d'une autorité divine pour admirer ce qui est beau et reconnaître 
ce qu'il peut y avoir de vérité cachée sous les symboles. Mais si la 
religion perd cette autorité, s'il faut y faire la part de la poésie et 
de la raison, s'il faut, selon la belle expression de Victor Cousin, 
l'élever du demi-jour du syaÉ)oleà la pure lumière de la philoso- 
phie, pour que la vérité religieuse se montre dans toute sa pureté, 
c'en estfaildu caractère extraordinaire, surnaturel, divin, qui la pla- 
çait, aux regards des croyants, à des hauteurs où la raison humaine 
ne pouvait ni la saisir, ni la contester. La foi ne l'entend pas ainsi : 
elle est pour la religion ce que la raison est pour la philosophie; 
chacune d'elles se croit en possession de la vérité, sous la forme qui 
lui est propre; chacune parle à l'esprit de l'homme, au nom d'une 
autorité sans rivale. Donc la religion garde le dépôt de certaines 
vérités qu'elle considère comme lui étant propres, et comme bien 
supérieures à toute espèce de sagesse humaine; la philosophie, de 
son côté, a l'ambition de tout comprendre, de tout expliquer par les 
lumières de la raison et de la science, et de ne s'arrêter qu'aux li- 
mites extrêmes de l'intelligible. Avec des prétentions aussi contraires 
et des allures aussi indépendantes, peut-il y avoir alliance entre la 
religion et la philosophie? Que le politique l'invoque, au nom d'in- 
térêts sociaux de premier ordre, cela se comprend. Que l'historien, 
qui constate l'action de ces deux puissances sur le développement 
de la civilisation universelle, les accepte et les admire impartiale- 
ment, rien de plus simple. Hais qu'elles se retrouvent, et se confond 
dent, comme le veut Victor Cousin, dans l'âme du vrai philosophe, 
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il j a la tout au moins une équivoque qu'il n'est pas bon de con* 
server, pour la dignité de toutes deux. Oui, la religion et la phi- 
losophie habitent rflme humaine, mais à des époques diverses, et 
en se succédant. Le moment de la philosophie ne vient pas toujours, 
par parenthèse ; mais quand il est venu, c'est que le moment de la 
religion a disparu. Il peut en rester, dans Tflme du vrai philosophe 
surtout, le respect, la sympathie, la tendresse même pour celle qui 
a nourri, élevé notre enfance et notre jeunesse ; mais la foi s'est 
évanouie, et avec elle, la religion proprement dite. Que si cette 
religion a la grandeur, la richesse, la profondeur du christianisme, 
elle poMrra sortir des mains de Texégèse allemande transformée en 
philosophie, comme il est arrivé au polythéisme grec sous l'action 
de la pensée alexandrine. Hais nous doutons qu'il y ait un seul 
croyant sérieux qui s'accommode d'une pareille métamorphose, et 
qui ne pense que cette manière de conserver la religion la détruit 
plus radicalement que la critique Isfplus hostile. 

S'il y eut, dans l'école éclectique, une âme préparée par la na- 
ture à celte alliance célébrée par Victor Cousin, ce fut celle d'un 
de ses meilleurs disciples, Damiron, qui devint lui-même un maître 
éminent. c Les ressemblances sont intimes et profondes (entre la 
religion et la philosophie). Un mot les résume toutes : la foi est, 
on peut le dire, la première raison de Thomme, comme la raison, 
par analogie, en est la seconde foi. ... Le même amour aspire à Dieu 
par la religion comme par la science (1). » Son esprit, du reste, 
n'était pas moins religieux que son âme. Il était de cette famille de 
philosophes qui, comme Malebranche, aiment à chercher le cdté 
philosophique dans les questions religieuses ; et il n'avait pas be* 
soin de la théorie de son maître pour faire vivre en paix dans sa 
pensée les principes de la raison avec certaines croyances de la foi 
qu'il interprétait de manière è les rendre elles-mêmes rationnelles. 
Et pourtant déjà on voit, par ce passage et par bien d'autres aussi 
connus, que ce disciple ne suivait pas tout à fait le maître jusqu'à 
k conclusion, quelle que fût sa syrppathique déférence pour les 
choses de la religion. 

• (1) jrstdi tw VMstoire de la phUosopfUe du xvn* tiècle^ prébce, p. 17 
et iS. 
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Il bal donc dire qu'au seia de Técole éclectique il y eut, sinon 
de graves dissentiments, tout au moins de sérieuses réserves sur ce 
point. Si le traité d'alliance ne fut point accepté des croyants dont 
il blessait la conscience, il fut trouvé un peu compromettant pour 
l'indépendance et la dignité de la science par un certain nombre 
d'esprits aussi peu disposés d'ailleurs que le chef de Técole à ré- 
péter les sarcasmes de Voltaire. Un philosophe grave entre tous, 
qui avait lui aussi l'âme religieuse, si par là on entend le souci 
ardent da problème de notre destinée, Jouffroy a un langage moins 
rassurant pour l'entente cordiale des deux puissances, c C'est par 
une loi nécessaire qu'une doctrine se produit; c'est par une loi 
nécessaire qu'elle passe, quand sa mission est terminée. Celle du 
christianisme me semble avoir été d'achever l'éducation de l'hu- 
manité, de la rendre capable de connaître la vérité sans figures, 
et de l'accepter sans autre titre que sa propre évidence. Dès que 
cette œuvre est terminée dans un esprit, il est nécessaire que le 
christianisme s'en retire; mais en se retirant, il emporte avec lui le 
germe de toute foi, et ce n'est jamais une religion nouvelle, c'est 
toujours la philosophie qui lui succède. Cette mission sublime du 
christianisme, elle est loin d'être accomplie sur la terre. EHe ne 
l'est pas même entièrement dans ce pays, que sa civilisation place 
a la tête de l'humanité ; elle est plus loin encore de Tétre dans les 
autres parties de l'Europe ; et elle est à peine commencée dans le 
reste du monde. Ceux-là sont bien aveugles qui s'imaginent que 
le christianisme est fini quand il lui reste tant de choses^à faire. 
Le christianisme verra mourir bien des doctrines qui ont la préten* 
tien de lui succéder. Tout ce qui a été prédit de lui s'accomplira. 
La conquête du monde lui est réservée, et il sera la dernière des 
religions (1) . :» Est-ce bien le christianisme qui fera l'éducation 
philosophique de l'Humanité, ainsi que le prédit Jouffroy ? On peut 
en douter, quand on voit comment il saisit, comment il retient les 
intelligences et les âmes, comment il les conduit, si elles ne lui 
échappent pas, tout autre part qu'à la philosophie, combien enfin 
il agit plus fortement par les symboles que par les idées, malgré 

(1) Mélanges phUosopkiqiiei, ^ 400. 
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toute la portée métaphysique de ses dogmes. Quoi qu'il en soit, le 
mot du philosophe, qui a expliqué comment les dogmes finissent^ 
restera comme une protestation respectueuse, mais décisive contre 
les rêves d'alliance qui, éclos de la pensée allemande, ont pris 
couleur et vie dans l'éloquente parole du père de Téclectisme. 

On a pu croire que nos éclectiques, si respectueux et si bien- 
veillants pour le christianisme, obéissaient en cela à des conve- 
nances et même à des nécessités de position sociale plutôt qu'à 
des convictions philosophiques. Si une telle politique est pour 
quelque chose dans l'attitude d'une école qui a eu pour berceau et 
qui a surtout pour empire l'Université, il n'en est pas moins vrai que 
la grande cause de ces sentiments nouveaux doit être cherchée 
dans l'esprit même du xix*' siècle. La réaction en Taveur des idées re- 
ligieuses y Tut universelle, réaction tout historique et qu'il ne faut pas 
confondre avec cette restauration passagère qui date des orages de 
la révolution, ainsi que des séductions de la littérature roman- 
tique dont Chateaubriand fut le grand enchanteur. Toutes les écoles 
philosophiques du temps s'en ressentirent, les libres penseurs de 
V Encyclopédie nouvelle^ aussi bien que les rationalistes et les spi- 
ritualistes de l'école éclectique. Pierre Leroux et Jean Reynaud ont 
recherché les questions religieuses avec une ardeur toute particu7 
Hère, et leur admiration pour la théologie chrétienne, et même pour 
les théologies antérieures, dépasse de beaucoup, en naïveté et en 
foi véritable, la respectueuse sympathie des autres écoles. S'il est 
un philt)sophe contemporain qui s'est en quelque sorte voué à la 
tâche de réconcilier la religion avec la philosophie, c'est Pierre 
Leroux. Chose curieuse ! L'adversaire le plus passionné de l'éclec- 
tisme est, de tous les philosophes de son temps, le plus particulière- 
ment pénétré de cet esprit alexandrin qui excelle à conserver la 
tradition en l'expliquant et en réclairajit des lumières de la science 
nouvelle. Qu'y a-t-il de plus éclectique que le passage suivant? 
€ Démêler le vrai d'avec le faux, dans les deux partis qui se sont 
combattus avec tant d'acharnement pendant tant de siècles, recon- 
quérir à notre profil la portion de vérité que renfermait le chris- 
tianisme, et conserver fidèlement la portion de vérité que défendi- 
rent sefe adversaires, voilà ce que doit faire notre époque. En 
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voulant trop prouver, les philosophes n'ont rien édifié. Au lieu de 
respecter ce qui était vrai dans le christianisme, ils ont tout nié, 
tout détruit. Ils ont donc détruit pour un temps la religion ; car le 
premier point de la religion est d'avoir une tradition et d'expliquer 
l'humanité à elle-même. Or le chrislianisme ayant été attaqué comme 
fondamentalement contraire à la raison, je demande quelle tradi- 
tion, et, par conséquent, quelle certitude morale et quelle foi en 
elle-même pouvait rester à l'humanité. Aussi les philosophes n'ont- 
ils pu jusqu'ici semer sur la terre que le doute et l'impiété, semence 
stérile et qui ne produit que des poisons (1). > 

Ainsi, non-seulement l'auteur croit à la vérité relative du christia- 
nisme; mais il croit à la nécessité, et par suite k l'éternité de la 
religion. Mais qu'est-ce que la religion? Pour la définir, . Pierre 
Leroux tient compte du fond des idées religieuses, et nullement 
de laïorme et de l'origine. Pour lui, la religion c'est la synthèse 
de la pensée humaine, tandis que la science proprement dite n'en 
est que l'analyse. L'humanité a ses époques organiques et ses épo- 
ques critiques : organiques par la synthèse, critiques par l'analyse. 
C'est à cette distinction que se réduit la différence de la science et de 
la religion. Quant à la philosophie elle-même, elle est essentielle- 
ment religieuse-, elle est, par son côté synthétique et métaphysique, 
la religion même. Pierre Leroux part de ce principe: que toutes 
les religions, y compris la dernière et la plus parfaite de toutes, le 
christianisme, ne sont que des sectes de la Religion éternelle et 
noiverselle. Le fond de cette religion n'est ni ce qu'on nomme, en 
langage philosophique, la religion naturelle, ni simplement, comme 
l'avait dit Benjamin Constant, un sentiment religieux sans symbole 
déterminé : c'est un dogme traditionnel qui se retrouve, sous des 
formes diverses et transitoires, au fond de toutes les théologies, et 
qui s'appelle le mystère de la Trinité. La Trinité n'est pas propre 
à telle doctrine religieuse, ni même à une religion quelconque ; 
elle est commune à toute religion et à toute philosophie dignes de 
leur nom ; elle constitue la vérité par excellence, la vérité méta- 
physique de tout;es les théories philosophiques, aussi bien que de 

(1) Encyclopédie nouvelle, art. Chwstunisme, p, 556 et 557. 

VACBEKOT. ^ 
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toutes les croyances religieuses. Ce qui conduit tout naturellement 
l'auteur du Livre de VEumamU à identifier la religion et la phi* 
losopbie. Pierre Leroux est de l'école de Malebrancbe, et de la fa* 
mille de tous les métaphysiciens qui ont eu le profond sentiment 
de l'Infini et de l'Universel. Lui aussi voit tout en Dieu, les choses 
du monde moral, de même que les choses du monde physique. 
Mais il voit tout en on Dieu un et triple tout ensemble, Sans cette 
conception, rien ne s'explique ; avec elle, tout s'explique dans le 
système de l|i vie universelle. En un mot, Pierre Leroux résume 
toute la religion, de même que toute la philosophie, dans un seul 
problème, la nature de Dieu, et dans une seule explication, la doc- 
trine de la Trinité, c Toute métaphysique, toute philosophie, toute 
religion (ce qui est la même chose), suppose uniquement la con- 
naissance de l'Être des êtres : hors de cette connaissance, point de 
métaphysique, point de philosophie, point de religion -, avec cette 
connaissance, une seule métaphysique, une seule philosophie, une 
seule religion. Or, la plus haute connaissance que nous ayons de 
Têtre, de la vie, et par conséquent de l'Être des êtres, de Jove, de 
Jéhovah, de Dieu, c'est son unité et sa triplicité (1). > 

Assurément, cette manière de considérer l'histoire religieuse et 
l 'histoire philosophique de l'humanité ne manque ni de profondeur 
ni de vérité. C'est bien là, en effet, le fond et l'essence de certaines 
religions et de certaines philosophies. En reprenant ce point de 
vue avec une science plus exacte et plus précise, un historien 
philosophe arriverait à montrer ce qui Tait l'unité de la pensée reU- 
gieuse et de la pensée philosophique à travers les formes si diverses 
des symboles et des systèmes. Mais une pareille synthèse n'est ni 
toute la religion ni toute la philosophie. Elle est, si l'on veut, toute 
la métaphysique, spéculation très-haute, mais (rès-simple, qui pour- 
rait se résumer dans cette unique formule : voir et comprendre 
tout être fini dans l'Être infini, tout être individuel dans TÊtre 
universel. Il n'y a pas de métaphysique religieuse ou philosophique 
qui n'ait eu, partout et toujours, le sentiment plus ou moins net, 
plus ou moins développé de celte conception, depuis la théologie 

(i) Encyckfjpéik nouvelle, art. Christianisme, p. 575^ 576. 
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des Védas jusqu'à celle du christianisme, depuis la philosophie de 
Técole d'Ëlée jusqu'à celle de Schelling et de Hegel. Rechercher 
dans les religions et les philosopbies de l'antiquité les premières 
et vagues ébauches de la pensée qui a trouvé son symbole le plus 
complet dans la théologie chrétienne, et sa formule la plus savante 
dans la nouvelle philosophie allemande, était une œuvre digne de la 
haute critique, et à laquelle la méthode synthétique de notre auteur 
devait servir puissamment. Seulemeni cette synthèse de l'histoire 
religieuse ou philosophique n'est vraiment scientifique qu'autant 
qu'elle repose sur une analyse bien faite. Si la haute science se fait 
avec des vues générales, la science solide et profonde se fait avec 
des connaissances précises et distinctes. Les mots et les formules 
métaphysiques n'ont ni la même portée, ni la même valeur, ni le 
même sens, dans les divers systèmes religieux ou philosophiques. 
De même que Dieu est un mot susceptible des acceptions les plus 
diverses, de même Trinité est un terme dont le sens varie singu- 
lièrement, selon les différentes religions. Pierre Leroux n'en est 
pas moins convaincu que nous, puisqu'il reconnaît un progrès 
continu dans cette succession de formules métaphysiques. Seule- 
ment, ne s'en exagère-t-il pas l'importance, quand il semble y voir 
le résumé de la science humaine? Plus ces formules sont abstraites 
et générales, plus elles sont vides par elles-mêmes de connaissances 
positives. Voir et dire que tout être fini et individuel n'existe que 
dans et par l'Être Infini, Universel, c'est voir et affirmer une grande 
vérité, dont bien des esprits ne semblent pas se douter, bien 
qu'elle soit du nombre de ces vérités toujours anciennes et toujours 
nouvelles qui n'ont besoin d'aucune expérience ni d'aucune science 
pour se montrer à l'intelligence humaine. Hais ce n'est pas com- 
prendre pour cela comment le fini existe dans l'Infini, comment 
l'individu subsiste dans l'Universel. Il y a longtemps qu'on connaît, 
qu'on commente, en la répétant, la célèbre formule de la pensée 
métaphysique : In Deo vivimu8y movemur et sumus. La philoso- 
phie ancienne l'avait déjà simplifiée en substituant un terme scien- 
tifique au mot populaire: In Vno vivimusy movemur et sumue. 
Hais il n'appartient qu'à la science de nous expliquer le mystère 
du quomodù. Gela est le point essentiel, d'autant plus essentiel 
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que, du rapport bien ou mal compris des deux termes associés par 
les formules de la Trinité ou de la Triade, résultent des consé- 
quences cosmologiques et psychologiques de la plus haute gravité. 
Et c'est même surtout dans cette explication que consiste le pro- 
grès des symboles religieux ou des formules philosophiques qui se 
, succèdent dans l'histoire de la pensée. Donc, pour ne parler que 
des religions, la synthèse dont Pierre Leroux nous a tracé une 
esquisse vague et rapide, dans son article du christianismey ne 
saurait avoir de caractère vraiment scientifique qu'autant qu'elle 
se fonderait sur une analyse exacte des divers systèmes religieux 
qui se sont succédé deppis la religion des Brahmes jusqu'au christia- 
nisme. La Triade de Pierre Leroux, dont, par parenthèse, on ne 
peut parler légèrement sans faire voir aux esprits sérieux qu'on 
n'entend rien à ces matières, ressemble beaucoup à la formule 
expliquée avec tant de verve et d'éloquence par Victor Cousin, 
dans Tun de ses plus grands cours: V Infini ^ lefiniy et le rapport 
du fini à V Infini, Ces sortes de généralités métaphysiques n'ont 
de valeur et de fécondité que par la science positive qui vient s'y 
joindre et en démontrer la véritable portée. 

Quoi qu'il en soit, nul philosophe de ce temps, pas même le 
chef de l'école éclectique, n'a eu au même degré que Pierre 
Leroux l'enthousiasme de la tradition ; nul n'a réuni comme lui 
deux sentiments qui semblent s'exclure, Tamour du passé et la 
foi ardente en l'avenir. Si ce n'est pas encore la science de notre 
siècle, c'en est certainement l'esprit et la pensée. Tout savoir, 
tout comprendre, tout aimer, tout juger, n'est-ce pas la mission 
de ce siècle? Pierre Leroux a eu l'intelligence et l'amour à une 
époque où la science exacte et la critique rigoureuse étaient encore 
bien rares, en France du moins. 

Chez Pierre Leroux, malgré la curiosité Ihéologique, c'est le 
philosophe qui domine^ chez Jean Reynaud, c'est le théologien. 
Celui-ci accepte et même goûte particulièrement la forme théolo- 
gique, sous laquelle sont posés et résolus les grands problèmes de la 
philosophie: Dieu, le monde, l'homme, la création, l'origine du 
mal, la liberté. Il ne demande qu'à expliquer, à développer ces 
solutions, en les rectifiant par les données de la science positive 
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avec laquelle il est familier. Jean Reynaud est un esprit libéral et 
philosophique plutôt qu'un philosophe proprement dit, c'est-à-dire 
un libre penseur. Dans son beau livre de *Ciel et TerrCy il a 
poor but, non-seulement de réconcilier la philosophie et la 
science avec la théologie, comme l'avait tenlé Pierre Leroux, mais 
surtout de ramener la pensée moderne dans les voies de la théolo- 
gie, d'une théologie interprétée et transfigurée par la science. « Vu 
de haut, le mouvement de la philosophie ne parait qu'une sorte 
de détour destiné à lui permettre de revenir se jeter avec plus de 
puissance et de liberté dans le plein courant de la théologie ; et 
même, à proprement parler, l'histoire de la pensée moderne ne 
doit-elle se prendre que pour un détail de l'histoire générale de la 
religion, car on la voit se placer justement à l'endroit où cette 
histoire générale lui fait signe de venir (1 ). > N'est-ce pas plutôt là le 
langage d'un théologien que d'un philosophe? Et s'il y avait encore 
quelques doutes à cet égard, le passage suivant n'est-il pas de 
nature à les dissiper? « En vue de donner aux controverses plus 
d'animation et de clarté^ il a paru avantageux de partager la 
matière entre deux interlocuteurs. L'un représente les opinions 
accréditées par la Scholaslique, et particulièrement celles de saint 
Thomas et de Bossuet, que Ton peut regarder à bon droit comme 
les deux théologiens les plus autorisés et qui font foi le plus com- 
munément. L'autre, désigné sous le nom de philosophe, profltant 
des libertés et des ressources de l'esprit moderne, pose les pro- 
blèmes et met en avant les solutions qui semblent à la fois les 
plus raisonnables et les plus conformes au sens général de la reli- 
gion (2), > 

Et alors, entrant dans cette voie avec la fermeté qui caractérise 
un tel esprit, Jean Reynaud parcourt tout le domaine de la spécu- 
lation théologique, depuis le dogme de la Trinité qui en est le 
début, jusqu'au dogme de la vie future qui en est le couronnement. 
C'est merveille de voir avec quelle foi il accepte, avec quelle 
intelligence et quelle science il explique les sept jours de la créa- 



(1) Inlrod., p. 4. 
^2) iWrf.,p. 14. 
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tion, la chute d'Adam et le péché originel, l'origine du mal, 
l'existence des anges, la préexistence des ftmes, la présence de 
la grâce, le mode et les conditions de la vie à venir. Sur toutes 
ces choses, la foi de notre théologien a presque la précision d'une 
démonstration scientifique. Il est de ces intelligences rares dans 
notre temps qui n'admettent guère de différence entre croire et 
savoir, tant ils sont ingénieux à convertir leur foi en science. 
Quand on voit l'élite des esprits de cette époque, tous philosophes, 
tous libres, tous amis de la raison et de la science, Cousin, 
Damiron, Jouffroy, Leroux, Reynaud, parler ainsi de la théologie, 
on mesure la distance qui sépare la pensée du xix* siècle de celle 
du siècle précédent. 

n est vrai que nous ne sommes encore qu'A la première période de 
ce siècle, à l'époque de curiosité, d'admiration, de sympathie pour 
tout ce que le siècle précédent ignorait et ce que les études his- 
toriques commençaient à révéler. Les rêves ont passé; mais 
l'esprit qui les a engendrés persistera dans la période suivante. 
Les puissances ennemies ont repris les armes. La philosophie, 
qui avait nourri ces espérances, soit en Allemagne, soit en France, 
a fait place à la critique pure et à la science positive. La méta- 
physique d'outre-Rhin, avec ses formules aussi mystérieuses parfois 
que les symboles religieux, se prétait merveilleusement à la con- 
ciliation de toutes choses. Avec la doctrine de Yidentité, toutes 
les alliances semblaient possibles, et celle de la religion et de la 
philosophie était toute naturelle. L'école de Hegel, moins poétique 
et moins sympathique aux symbole, n'en était pas moins dispo- 
sée à les faire rentrer dans le cadre de sa dialectique obscure. 
Quand toute cette philosophie eut perdu son crédit en Allemagne 
et ailleurs, la théologie se retrouva en face de la critique pure, 
de la science positive, du matérialisme renouvelé du xviii* siècle. 
Alors chacun reprit son rôle de combat. En montant aux som- 
mets sublimes et nuageux de la métaphysique, la pensée du 
xW siècle avait goûté la paix et la sérénité dans ces froides et 
pures régions où tout se confond et s'évapore. En descendant dans 
les réalités de l'histoire et de la psychologie, elle vit reparaître 
les différence^, les difficultés, les oppositions qui s'étaient un 
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moment dissimulées sous les fonnules abstraites. De même, en 
France et dans toute l'Europe savante, aux tendances éclectiques 
ou syncrétistes d*un esprit tout alexandrin succéda le goût de la 
critique historique et psychologique. Sans revenir absolument aux 
railleries et aux sarcasmes de Voltaire, la science française a 
laissé à la politique la tâche de faire vivre en bonne intelligence 
les deux soeurs immortelles, et s*est bornée à'sa mission propre, 
qui est de préparer les éléments d'une grande histoire des religions. 
C'est cette série de travaux allemands et français qu'il importe 
de passer rapidement en revue, si l'on veut juger jusqu'à quel 
point la seconde période de la critique religieuse diifère de la pre- 
mière. 



CHAPITRE IV 

DEUXIÈME ÉPOQUE. — CRITIQUE RELIGIEUSE. 



L'engouement historique avait, au début, produit une double 
réaction contre l'esprit irréligieux et contre l'esprit matérialiste du 
XYiii' siècle. Avec la curiosité naissait l'admiration; avec l'admi- 
ration une sorte de Toi qui ne fut pas sans analogie avec la ferveur 
de la Renaissance. En reprenant conscience de son passé, l'esprit 
humain se sentit plus riche qu'il ne croyait; il se prit d'amour 
pour sa tradition, pour sa tradition religieuse aussi bien que pour 
sa tradition philosophique. Cet enthousiasme fut plus fécond en 
œuvres de restauration que de création véritable. La pensée du 
siècle se trouvait plus embarrassée qu'aidée de ces richesses dont 
les éléments étaient si divers et si contraires. Elle fléchissait sous 
le fardeau de l'érudition à ce point qu'on pouvait craindre que son 
initiative philosophique ne souffrît de sa curiosité historique, et que 
son goût du passé ne lui fit perdre cette estime du présent et cette 
foi en l'avenir qui avaient fait la force du siècle précédent. Ce mo- 
ment d'abandon fut court. A l'admiration succéda l'examen. Alors 
commença l'ère vraiment scientifique des études historiques. 

Quel en est le caractère propre? Un mot qui semble devoir faire 
fortune a été introduit tout exprès dans la langue pour le déCnir. 
La science, a-t-on dit, est arrivée à sa période positive. Ce mot, 
tel qu'on l'explique, ne manque pas de précision et répond assez 
bien à la disposition actuelle des esprits. Pourtant, outre qu'il a 
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rincouTénienl d'êlre le mot d'une école plutôt que le mot d'une 
époque, il ne nous semble pas encore assez précis pour caractériser 
Tesprit qui domine aujourd'hui dans le monde savant. Cet esprit 
consiste à considérer les idées religieuses et philosophiques par 
leur côté purement subjectif, en faisant abstraction de leur objet 
réputé inaccessible à la science ; il se borne à étudier, à décrire, 
à classer ces idées, à rechercher les lois qui président à leur for- 
mation et à leur développement, soit dans la conscience, soit dans 
l'histoire. Or, cet esprit n'est pas propre à l'école dite positiviste; 
il remonte au xviu" siècle et à la grande réforme de la méthode 
opérée par Kant. Si l'on en veut faire l'attribut d'une école, ce 
n'est pas à Auguste Comte, mais à Kant qu'il faut en rapporter 
l'honneur. Car c'est Kant qui lui a donné son vrai nom en intitu- 
lant sa réforme : Critique de la Raison pure. Période critique 
semble donc le vrai mot de la situation scientifique actuelle, 
puisque toutes les œuvres historiques ou philosophiques de cette 
seconde période sont plus ou moins empreintes de l'esprit déflni par 
cette épilhète. C'est la méthode qui préside à la plupart des études 
religieuses, métaphysiques, esthétiques, littéraires contemporaines. 
Auguste Comte, Littré, Renouvier, Taine, Sainte-Beuve, de même 
que Feuerbach, Strauss, Alfred Haury, Renan, Scherer, en vrais 
disciples de Kant, écartent l'objet des spéculations philosophiques, 
des symboles religieux ou des œuvres esthétiques, soit comme une 
vaine entité scholastique, soit comme un rêve de l'imagination, 
soit comme une vérité que ne peut atteindre ni la démonstration 
ni l'expérience; ils abandonnent aux métaphysiciens attardés toute 
dissertation sur l'essence et le principe du vrai, du beau et du 
bien, pour se livrer tout entiers à l'analyse des sentiments et des 
idées, ainsi qu'à la recherche des lois de la nature humaine, consi- 
dérée dans les individus ou dans les sociétés. En sorte que l'unique 
et véritable objet de leur étude, c'est le sujet qui a tout conçu et 
imaginé, c'est l'homme dont la personnalité se retrouve toute seule 
dans cet effort continuel et vraiment merveilleux qu'il fait pour 
réaliser, sous une forme extérieure ou surnaturelle, ses sentiments, 
ses pensées, ses aspirations vers l'infini et l'inconnu. Cette conclu- 
sion de la méthode critique est-elle le dernier mot de la science 
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religieuse du xix' siècle? Ceci est une question qu'on peut réserrer, 
sans garder le moindre doute sur l'esprit qui caractérise la période 
actuelle des éludes religieuses et philosophiques. C'est l'esprit de 
Kant et de son école qui reprend son empire sur le monde savant, 
après un moment d'ivresse mystique ou spéculative causée à la fois 
par les premières études historiques et par les conceptions gran- 
dioses de la nouvelle philosophie allemande. 

Réservant pour un autre livre l'histoire de la critique philoso- 
phique> nous n'avons en vue, dans celui-ci, que l'histoire de la 
critique religieuse. Et encore, quand nous parlons d'histoire, de- 
vons-nous avertir le lecteur qu'il ne s'agit point ici d'une œuvre 
qui, par son étendue et sa profondeur, mérite réellement ce nom. 
Une véritable histoire de la critique religieuse, même réduite à notre 
siècle, dépasserait de beaucoup les proportions de cet ouvrage, 
dont le but est essentiellement dogmatique. Ce n'est pas un cha- 
pitre qui pourrait suffire à une œuvre vraiment historique, c'est 
un livre tout entier, et un gros livre, alors même qu'il ne s'agirait 
que de l'histoire tant soit peu complète de la critique religieuse 
des - trente dernières années. La revue fort incomplète et som- 
maire qui fera l'objet de ce chapitre n'a d'autre but que de 
montrer Tesprit et la méthode de cette seconde période des 
études religieuses, en opposition à l'esprit et à la méthode de la 
première. 

Tandis que la philosophie religieuse a pris son essor, dès le début 
du siècle, en Allemagne, avec Schelling, Hegel et la nouvelle école 
philosophique, en France, avec Benjamin Constant, Ballanche, 
Cousin et Técole éclectique; la science religieuse proprement dite n'a 
commencé que plus tard son œuvre d'érudition exacte et de critique 
précise. Si nous avions à parler de la science pure, et non de la 
science des religions, il est un nom qu'il faudrait citer en tète des 
orientalistes qui se sont illustrés dans cette branche d'études (1). 
Eugène Burnouf n'est pas seulement un érudit et un philologue d'un 
ordre supérieur; c'est un savant, dans la parfaite acception du mot, 
c'est-à-dire un esprit qui sait généraliser ses études et tirer de 

(1) Voy. surtout 17tUroduc(ùm à Vhiitoir$ dm Bouddhisme, 



DEUXIÈME tPOQUE. — CRITIQUE RELIGIEUSE. 59 

sas analyses, aussi exactes que profondes, des conclusions pré- 
cises sur rétat des sociétés auxquelles appartiennent les monu- 
ments qu'il analyse; c'est même un philosophe, en ce sens qu'il 
sait toujours rapporter à leur principe métaphysique ces fragments 
diffus dont les formes poétiques et souvent étranges cachent plutôt 
qu'elles n'expriment un système d'idées théologiques et morales. 
Seulement, comme sa modestie s'est toujours refusée à sortir des 
limites de la 'science proprement dite pour entrer dans ce genre de 
spéculations qu'on appelle la philosophie des religions, il n'y a pas 
lieu de le comprendre parmi les théologiens et les philosophes qui 
se sont engagés daas cette voie. Il suffit de remarquer qu'à Tinté- 
rftt et au respect qu'il porte aux choses religieuses, on reconnaît 
un savant de notre époque. C'est pourtant un libre esprit, asses 
naturellement sceptique à l'endroit des questions théologiques, et 
qui a plus de goût pour la poésie que pour la métaphysique de 
l'Orient. Mais, avec ce sens historique qui caractérise la critique 
du siècle, il comprend que toute cette théologie a été le principe 
et l'àme des institutions sociales et religieuses de ce grand pays. 
L'œuvre d'Eugène Burnouf a été^continuée par un philosophe, 
son ami et son élève en ces matières, qui a porté dans cet ordre 
de recherches scientifiques toute l'ardeur de ses opinions spécula- 
tives, a rencontre du maître, uniquement préoccupé d'érudition et 
de critique. H. Barthélémy Saint-Hilaire n'est pas seulement un 
savant ; c'est un croyant, un croyant à la raison et à la philosophie. 
Dans ses é(udes sur l'Orient, il n'a négligé aucune occasion d'af- 
firmer sa pensée sur le fond des doctrines et des idées dont il avait 
d'abord traduit, expliqué et discuté les textes. Si l'on parcourt les 
introductions dont il a fait précéder ses travaux sur le Bouddhisme 
et le Coran, on s'aperçoit bien vite que ce qui l'intéresse le plus 
dans ces sortes d'études, ce n'est ni la beauté poétique, ni même 
l'importance historique, mais bien la vérité dogmatique des sym- 
boles, des mythes et des sentences qui en font la matière. On voit 
que, chez H. Barthélémy Saint-Hilaire, le besoin de croire est au 
moins aussi impérieux que celui de comprendre. Il n'est ni de ces 
rêveurs qui risquent de se perdre dans les profondeurs un peu va- 
gues de la spéculation allemande, ni de ces artistes qui se comptai- 
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sent dans les nuances délicates du sentiment esthétique, ni de ces 
critiques plus désireux de science que de foi, qui regardent leur 
tâche comme faite, du moment qu'ils ont éclairci les textes et ex- 
pliqué les choses. S'il aime la science, c'est moins pour elle-même 
que pour le fruit qu'elle peut donner, et ce fruit est la doctrine. 
C'est un de ces esprits qui ont un sentiment avant même d*avoir 
une idée, et qui, ne se souciant guère des limites qui séparent le 
domaine de Taction du domaine delà spéculation, portent toute 
l'ardeur de leur âme dans les choses de Tintelligence. M. Saint- 
Hilaire n'en est pas moins un savant dont l'énergique et persévé- 
rante activité a été féconde en œuvres nombreuses et importantes. 
Pour ne parler ici que de ses études religieuses, il a fait sur 
Bouddha et Mahomet des travaux où se montre le véritable esprit 
de la critique de notre siècle. Le siècle précédent ne s'inquiétait 
guère des religions de l'Inde et de l'Orient, qui font une branche 
si intéressante et si riche de la science historique de notre temps. 
Quant à Mahomet, on sait que Voltaire en avait fait le type de ce 
fanatisme hypocrite et impitoyable qui ne compte ni ses dupes ni 
ses victimes. M. Barthélémy Saint-Hilaire, abordant ce sujet à une 
époque éminemment historique, n'a pas de peine à rétablir la vé- 
rité sur l'homme, sur la doctrine, sur la portée et la vertu sociale 
de cette grande révolution religieuse. Il le fait avec l'impartialité 
sympathique et admirative de la critique actuelle. Peut-être pour- 
rait-on lui reprocher d'avoir dépassé ja mesure en ce sens. Son goût 
très-prononcé pour la théologie simple et aussi peu métaphysique 
que possible le fait visiblement incliner vers le monothéisme sec et 
pauvre de l'Islam et des religions sémitiques. Son horreur de tout 
ce qui de près ou de loin ressemble au panthéisme, le rapproche 
instinctivement des conceptions théologiques qui font de Dieu le père 
et le juge de l'univers. Comme, pour M. Saint-Hilaire, la grande 
vérité des religions et des philosophies se résume en deux mots : 
un Dieu personnel et une vie future, il ne peut se défendre d'une 
sympathie profonde et d'une vive admiration pour une doctrine 
qui a si énergiquement affirmé ce double dogme par la parole et 
par l'action. Quelles que soient ses réserves sur l'infériorité méta- 
physique et morale de l'islamisme comparé au christianisme, il est 
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mible qu'il le place trop haat dans Thistoire religieuse de Thama- 
nilë. « Il faut donc le reconnaître : de part et d'autre, la concep- 
tion générale est presque identique, et, au fond, les trois religions 
peuvent être regardées comme les branches d'un seul et même 
tronc. Le christianisme se fait gloire de retrouver ses origines dans 
le judaïsme, et il a adopté la Bible à côté de l'Évangile. Il pourrait 
bien aussi reconnaître l'Islam pour son rejeton ; car, sans l'Évan- 
gile et la Bible, l'Islam ne serait jamais né; et quoiqu'il les ait dé- 
naturés l'un et l'autre, il en a cependant conservé des traits essen- 
tiels. Il a certainement compris le divin avec moins de majesté et 
de profondeur ; mais il l'a senti peut-être avec plus d'enthousiasme 
et de vivacité (1). » 

Il semble, en efTet, au premier abord, que les trois re- 
ligions puissent se ramener à la même formule théologique. 
Mais, en y regardant de près, on reconnaît que l'identité est bien 
plus dans les mots que dans les idées. Dieu est bien le Père et le 
Juge dans les trois religions. Hais ce n'est ni le même Père, ni le 
même Juge, par la raison toute simple que cette double concep- 
tion théologique est tirée de la conscience, et que la conscience de 
Jésus est autre que celle de Mahomet, laquelle diffère de celle de 
Moïse. Voilà pourquoi, sous des noms identiques, le Dieu juif, le 
Dieu musulman et le Dieu chrétien ont des traits si divers et parfois 
contraires. Le Père et le Juge, dans l'Évangile, aune douceur, une 
bonté, une sagesse tout autre que dans la Bible ou dans le Coran. 
Il en est de même de la vie future, dont la définition et la descrip- 
tion correspondent à l'idéal moral des deux religions chrétienne et 
musulmane. Ce serait abuser des mots que de dire que le ciel de 
sainte Thérèse et de Fénelon et le paradis de Mahomet sont les 
inspirations d'une pensée commune. Entre ces deux conceptions, 
il y a toute la distance du sensualisme au spiritualisme. Pour en 
revenir à la théologie, que sera-ce donc si, au lieu de s'en tenir 
à la théologie très-simple et toute psychologique de l'Évangile, on 
suit cette théologie dans son évolution métaphysique jusqu'au 
symbole de Nicée? C'est alors qu'il n'est plus possible de soutenir 

(1) Introduction à thistoire du Bouddhisme, chap. Vf, p. 228. 
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l'identité tbéologique des trois religions sans se heurter à des in- 
compatibilités spéculatives absolues. La haute métaphysique de ce 
symbole nous fait penser a un tout autre ordre d'idées, et au génie 
d'une tout autre race I Nous craignons que le mot de monothéisme 
n'ait fait illusion à M. Barthélémy Saint-Hilaire comme à tant 
d'autres, au point de lui faire confondre la riche et profonde con- 
ception de la race aryane avec la simple et sèche abstraction de la 
race sémitique. Lui aurait-il échappé que le christianisme est 
plus grecy au fond, qu'il n'est juif? 

Ceci n'est que l'erreur d'un philosophe trop préoccupé peut- 
être, dans ses jugements historiques, d'un certain dogmatisme d'é- 
cole ; mais l'historien, quand il juge, ne peut le faire qu'avec ses 
propres idées. Et alors, il est d'autant meilleur juge, qu'il unit la 
largeur des vues à la fermeté des principes. Rara avis I la criti- 
que de M. Saint-Hilaire ne prêtera jamais aux mêmes objections 
que celle de M. Renan. En tout cas, si elle est contestable, sa 
science ne l'est pas. Pourquoi faut-il que l'on retrouve, dans la pré* 
face de son livre sur Mahomet et le Coran, les inspirations d'un 
esprit qui n'a rien de commun avec la science et la philosophie, et 
que l'on pourrait appeler l'esprit politique appliqué aux choses de 
la libre pensée, s'il était possible de soupçonner le sincère philo- 
sophe capable d'un calcul ? Est-ce bien le rôle d'un ami de la 
liberté scientifique de prêcher aux philosophes une réserve telle 
sur les choses saintes qu'elle aboutit à l'abandon de toute cri- 
tique religieuse? < Le respect pour le culte national est l'obligation 
étroite pour tous les citoyens, qui doivent se conformer les uns 
envers les autres aux convenances sans lesquelles la société ne se- 
rait pas assez calme. Il est un devoir général à l'égard de la reli- 
gion, quelle qu'elle soit; même en la supposant aussi mauvaise 
qu'on le voudra, on n'a jamais le droit de rien faire qui puisse la 
blesser aux yeux du magistrat (1). > Autre passage, non moins si- 
gnificatif: ( La religion est le règne de l'autorité, la philosophie est 
le champ sans limites de la liberté, l'autorité el la liberté n'étant pas 
moins indispensables l'une que l'autre au bien de la société (2). » 

(1) Introduction à V histoire du Bouddhisme, préface^ p. 90. 

(2) /&id.,p. 112. 
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Qa'est-ce à dire? Le langage de M. Saint-Hilaire, habituellement 
si net et si franc, ne devient- il pas ici quelque peu équivoque? 
A qui s'adresse-t-il, dans cette véhémente exhortation qui remplit 
dix ou douze pages de son livre? Au citoyen ou au savant? S'il 
entend que tout citojen s'abstienne de procédés violents et de 
mots injurieux envers les choses et les personnes du culte auquel 
il n'appartient pas, il a raison ; seulement, qu'il laisse le soin de 
cette police aux magistrats de la cité chargés de la mission de Taire 
respecter toute manifestation religieuse, générale ou individuelle. 
S'il entend que le philosophe, le savant, le critique se doit à lui- 
même, et doit à la dignité de la science de traiter avec gravité, 
avec respect, même avec une certaine sympathie, des institutions 
qui ont eu d'aussi puissants et d'aussi heureux effets sur la civi- 
lisation générale que les grandes religions, il a encore raison, 
pourvu qu'il invoque un sentiment, et non un droit strict. Mais 
alors, qu'a-l-il besoin de parler de culte national, de religion 
nationale, d'ordre social, d'autorité, tous mots justes, s'ils ne 
servent qu'à exprimer un fait, mots dangereux et qui mènent tout 
droit à la restauration d'une religion d'État, si l'on en fait la 
formule d'un principe? M. Saint-Hilaire sait que ce n'est pas seule- 
ment l'Église qui a abusé de ce mot. Toute l'école de Rousseau et 
du Contrat social en a fait une formidable machine de despotisme. 
Nous sommes de ceux qui n'ont nul goût pour la critique grossière 
et déclamatoire de certains encyclopédistes, ni même pour la cri- 
tique légère et railleuse de Voltaire. Mais le choix des armes est 
affaire de tempérament, non de principe. Si M. Barthélémy Saint- 
Hilaire se bornait à donner ce conseil aux savants et aux philoso- 
phes de notre temps, son opinion serait la nêtre sur ce point 
délicat, puisque la pensée même de ce livre est de maintenir à la 
critique son caractère de haute impartialité et de sympathie pour les 
religions du temps passe et du temps présent. Mais s'il fallait s'en 
tenir à certaines expressions au^ moins équivoques de l'auteur, 
pourrait -on se croire encore, en plein tltl^ siècle, le droit d'exa- 
miner, de juger, de réfuter, soit au nom de la raison, soit au 
nom de la conscience, les doctrines d'une veM^on nationale 1 Car 
évidemment on attaque, par cela même qu'on réfuté, même dans 
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les termes les plus modérés; et nos théologiens trouveront avec 
raison qu'il est bien difficile de ne pas blesser ce qu'on attaque. 
Et lorsque, tout en nous accordant le droit d'examen et de 
critique, au nom des principes, on nous conseille de n'en point 
user, dans l'intérêt de la concorde, ou dans l'intérêt de la 
morale publique, dont la religion est la plus puissante autorité, 
qu'on nous permette de dire que la déférence à ce conseil 
serait, sinon le suicide de la philosophie, du moins une servi- 
tude, aussi gênante pour elle qu'incommode pour la religion. 
En effet, la religion et la philosophie ne sont pas deux genres de 
spéculations, chacune a^ant son domaine à part et traitant de 
questions étrangères à l'autre. Elles ont un fond commun qui est 
l'ensemble des questions métaphysiques, psychologiques, morales. 
M. Saint-Hilaire le sait, et même le dit comme nous. Il sait que 
te christianisme a son mot sur toutes les grandes questions qui 
touchent à l'ordre moral. Comment vient-il donc proposer aux 
philosophes de ne point loucher aux doctrines religieuses ? Hais 
alors, pour être juste, il faudra qu'il propose aussi aux théologiens 
de ne point toucher aux doctrines philosophiques. C'est ainsi qu'on 
aura la paix, le calme dans la société, selon le mot de l'auteur. 
Ceci, nous lui en demandons pardon, nous rappelle le même mot 
d'un ministre défunt du second Empire, qui parlait avec satisfaction 
du jeu calme de nos institutions (1). Si cet ordre-là est contesté 
même en politique, comment ne le serait-il pas dans le champ 
libre, s'il en fût, de la spéculation? La science comprend tout dans 
son domaine, les questions communes à la religion et à la philoso- 
phie, et aussi les questions religieuses proprement dites; c'est son 
droit et son devoir de les aborder, et ce sera son honneur de les 
avoir traitées, comme la critique de notre siècle, avec le respect des 
choses saintes, mais aussi avec toute l'indépendance de la raison 
moderne. La liberté, pour la philosophie et la théologie, d'attaquer 
et de défendre, de rechercher partout ce qu'elles jugent la vérité, 
de poursuivre partout ce qu'elles jugent l'erreur, chacune à son 
point de vue, avec les armes qui lui conviennent et en prenant l'opi- 

(1) H. Billault. 
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nion publiqae pour arbitre, voilà la seule situation digne et féconde 
pour les deux puissances auxquelles M. Saint-Hilaire prêche 
Tordre dans le silence : c'est là l'ordre vrai *, car c'est la loi même 
de la vie et de la pensée. 

Ainsi pense un des adeptes les plus décidés de l'école spiritualiste, 
M. Adolphe Franck, dans un excellent livre de critique religieuse 
où il touche avec autant de fermeté que'de mesure aux problèmes 
les plus délicats de cette science (1) . c On ne peut contester à la phi- 
losophie la droit de considérer la religion comme un état naturel 
de Tâme humaine, comme une certaine manière de sentir et de 
concevoir les choses qui se distinguent de toutes les autres par 
des caractères nettement définis; qui apparaît, se développe et se 
transmet d'âge en flge, de nation à nation sous l'empire de cer- 
laines lois et de certaines conditions particulières. C'est l'usage 
de ce droit, portion inaliénable de l'usage même de la raison , 
qui a donné naissance à la philosophie des religions et à cette 
branche intéressante de l'érudition moderne qu'on appelle la cri- 
tique religieuse. Hais lorsque la philosophie a ainsi réduit à un 
simple fait de notre nature l'ensemble des croyances sur lesquelles 
se fonde Texislence d'un ordre surnaturel, elle aurait bien mau- 
vaise grâce à vouloir prendre la place de ces. dogmes détrônés et 
à revendiquer à sonproGt une autorité égale à l'autorité surhu- 
maine dont elle les a fait déchoir (2). "» Cette dernière réflexion 
est d'une parfaite justesse. Elle ne signifie point, comme on serait 
tenté de le croire au premier abord, que la philosophie ne doit pas 
aspirer à remplacer la religion dans l'âme des sociétés humaines : 
problème auquel M. Franck ne touche pas dans son œuvre de cri- 
tique. Elle veut dire seulement que, du moment que la philosophie 
explique une religion, elle lui fait perdre par cela même son 
caractère proprement religieux, c'est-à-dire mystérieux et sur- 
naturel, et la ramène à une spéculation humaine quelconque ; 
qu'ainsi la religion ne peut avoir à la fois et pour les mêmes 
esprits ce double avantage d'être une religion et une philosophie. 



(1) PhiU>$ophie et religion^ chap. IV, 1867. 

(2) Ibid,, avant-propos, p. et 7. 

VàGHBKOT. 
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Jouffroy avftit déjà dit avant M. Franck que^a foi religieuse et la 
pensée philosophique ne peuvent coexister dans un rnêrpe esprit 
sur les mêmes objets, et que quand Tune entre dans une ânoe, il 
est nécessaire que l'autre s'en relire. 

Citons encore un passage de ce livre, pour ne pas laisser de 
doute sur la pensée de M. Franck, a Avec le libre usage de la 
raison on peut fonder une philosophie, on ne fondera jamais une 
religion. La religion et la philosophie sont deux choses essentiel- 
lement distinctes ; elles répondent à deux états de Tâme humaine 
complètement différents, et sitôt qu'on veut ou les mêler ou les 
asservir l'un à l'autre, on enlève à chacune d'elles son caractère 
propre, le principe même qui lui donne la vie et l'existence, on 
les dénature, on les dissout, on les détruit toutes les deux. La 
philosophie réclame une liberté sans bornes, car sa première 
condition est de ne céder qu'à la force irrésistible de Tévidence. 
Aussi les textes, les traditions, les livres consacrés par la vénéra- 
tion des peuples, n'entrent-ils dans ses spéculations qu'après 
qu'elle les a transformés dans sa propre substance, ou quand elle 
s'est décidée à les considérer comme la simple expression de cer- 
tains étals, de certains phénomènes naturels de l'esprit humain 
dont il lui a été donné de chercher les lois. C'est ainsi qu'a pris 
naissance la philosophie des religions, qui n'est qu'une partie de la 
philosophie elle-même. La religion, au contraire, ne subsiste que 
par la foi, ce qui revient à dire qu'elle a besoin de dogmes et de 
niystères. La vérité pour elle n'est point la découverte laborieuse 
de l'homme, mais le don gratuit de Dieu ; elle la croit descendue 
du ciel par des voies qui ne sont point celles de la nature, par con- 
séquent elle ne peut se passer de surnaturel, et il faut qu'elle le 
place à la fois dans les dogmes et dans la manière dont les dogmes 
ont été révélés, dans les mystères et dans les miracles. Sans mys- 
tères, l'intervention divine était superflue, puisque la raison 
humaine aurait pu trouver ce qu'elle est en état de comprendre. 
Sans miracles, l'intervention divine n'aurait pu se manifester en 
dehors des lois ordinaires de la nature (1). i> M. Franck a dit le 

(1) PhUoiophie et religion^ p. 349 et 350. 
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éot dont l'expUcalion est l'objet propre de notre œuvre : la religion 
et la philosophie sont des éta^s différents de l'âme humaine. 
Sa critique constate le fait, sans l'expliquer, ce qui n'était point le 
Bojet de son livre. Hais s'il ne lui a pas convenu jusqu'ici d'entrer 
plus avant dans le vif du problème religieux, il l'a posé de façon 
qu'on ne puisse conserver de doute sur la solution qui est 
dans sa pensée. Il est trop franchement et trop complètement 
rationaliste pour voir dans la religion autre chose qu'un phé- 
nomène purement psychologique parfaitement explicable par 
l'analyse. 

Hais il est temps de pénétrer dans cette critique plus ou 
moins radicale de notre siècle, dont l'histoire commence à la reli- 
gion de Feuerbach et finit aux dernières œuvres contemporaines. 
Bien que les spéculations hardies de ce philosophe ne puissent 
être considérées comme le point de départ de cette science reli- 
gieuse positive, dont les Baur et les Strauss ont donné le modèle, 
il est impossible de le passer sous silence, tant à cause du carac* 
tère radical de sa philosophie des religions que pour le développe- 
ment qu'il a donné à cette partie de ses études, et le retentisse- 
ment qu'ont eu ses idées originales et parfois étranges sur cette 
matière. Feuerbach a fait plutôt de la philosophie que de la science 
religieuse ; sous ce rapport, il appartient plutôt à la grande gé- 
nération qui précède qu'à celle qui suit. Mais l'esprit et la méthode 
qu'il porte dans ce genre de spéculations le rapprochent beaucoup 
plus de la nouvelle que de l'ancienne critique. Assurément, ce 
serait lui faire trop d'honneur, malgré sa valeur philosophique réelle, 
que de le considérer comme le père de cette science qui compte 
des noms tels que Baur, Néander, Strauss, Ewald, Reuss, Albert 
Réville, Michel, Nicolas, Scherer, Renan, etc. Mais, bien qu'il ait 
exagéré sa thèse dans un langage le plus souvent contraire à toute 
mesure et à toute convenance, il est facile de reconnaître qu'au 
fond, le principe de sa philosophie religieuse n'est pas essen- 
tiellement différent du principe de la critique de Strauss et de 
toute son école, quant à la vérité objective des symboles et des 
mythes religieux. 

Feuerbach est un théologien, dans le sens allemand du mot, puis- 
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qu'il s'est surtout occupé de théologie; mais ce théologien est, en 
réalité, l'adversaire de toute théologie. Élève d'une école toute spé- 
culative, il laisse aux théologiens de proression l'analyse et l'explica- 
tion détaillée des mythes pour s'attacher à l'idée qui fait l'essence 
même de toute religion, qu'il s'agisse de l'Orient, de la Grèce, ou du 
christianisme. Quand il croit avoir saisi cette idée, il la développe, 
l'explique, la définit à sa manière, c'est-à-dire avec une crudité 
d'expression qui a fait scandale. Mais la méthode n'en est pas moins 
conforme à l'esprit général de la critique propre à toute cette seconde 
période, a Le sentiment que Thomme a de sa dépendance, voilà le 
fondement de la religion. L'objet de ce sentiment, ce dont l'homme 
dépend et se sent dépendant n'est, d^ns Torigine, rien autre chose 
que la nature. La nature est le premier objet de la religion, comme 
le prouve sufBsamment l'histoire de toutes les religions et de tous 
les peuples... Cette assertion que la religion est naturelle, innée 
dans rhomme, est complètement fausse, si l'on entend par reli- 
gion les conceptions du déisme; elle est vraie au contraire, si par 
religion l'on n'entend rien de plus que le sentiment de la dépen^ 
dance humaine, que la conscience qu'a l'homme qu'il n'existe et ne 
peut exister sans un être différent de lui. La religion, en ce sens, est 
aussi nécessaire à l'homme que la lumière à Tœil, l'air aux poumons, 
la nourriture à l'estomac. La religion est l'ensemble des idées par 
lesquelles nous reconnaissons et affirmons ce que nous sommes (1 ). » 
Ceci n'est encore qu'une définition abstraite qui a besoin d'expli- 
cation. Comment le sentiment engendre-t-il son objet, voilà ce 
queFeuerbach essaye de nous faire comprendre. «Ce que je désire 
ardemment, je l'anime, je Venchante (sens mystique du mot) 
par mes désirs. Dans la passion, — et c'est dans la passion que b 
religion a sa racine, — l'homme traite les choses mortes comme si 
elles étaient vivantes, regarde comme arbitraire ce qui est nécessaire, 
anime par ses soupirs l'objet de son amour, parce que, dans cet 
état, il lui est impossible de s'adresser à des êtres privés de senti- 
ment. — Cette nature enchantée par le sentiment de l'homme, 
devenue sensible elle-même, c'est la nature, telle que la conçoit 

(1) La Migiotif intraduction, par Joseph Roy, 1864, p. 85. 
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la religion, lorsqu'elle en fait un être divin. L'essence des dieux 
n'est pas antre chose que l'essence des vœux ; les dieux sont des 
êtres supérieurs à l'homme et à la nature; mais nos vœux sont 
aussi des êtres surhumains et surnaturels. Suis-je, en eiïet, encore 
un homme dans mes vœux et dans ma fantaisie, lorsque je désire 
être immortel, ou être délivré des chaînes du corps terrestre? 
Non ! qui n'a pas de désirs n'a pas non plus de dieu. Là où tu n'en- 
tends pas des chants funèbres et des lamentations sur le sort mor- 
tel et sur la misère de l'homme, là tu n'entends pas non plus des. 
cantiques de louanges en l'honneur des dieux heureux et immortels. 
Ce sont les larmes du cœur qui, en s'évaporant dans le ciel de la 
fantaisie, forment l'image nuageuse de la divinité. Homère donne 
pour origine à tous les dieux l'Océan qui entoure le monde ; mais 
cet Océan, si riche ed divinités, n'est en réalité qu'une effluve des 
sentiments de l'homme (1). > 

Enfin, dans un passage de son livre sur l'essence du christianisme, 
Feuerbach arrive à la dernière et plus simple expression de sa 
pensée, c Dans les rapports de l'homme avec les objets extérieurs, 
la conscience qu'il a de l'objet peut se distinguer de la conscience 
qu'il a de lui-même; mais pour l'objet religieux^ ces deux con- 
sciences n'en font qu'une. L'objet sensible existe en dehors de 
l'homme, l'objet religieux est au contraire en lui ; c'est un objet 
intérieur qui l'abandonne aussi peu que sa conscience même ; c'est 
l'objet le plus propre, le plus intime. «Dieu, dit saint Augustin, 
nous est plus proche, plus parent, et par conséquent plus facile à 
connaître que les choses extérieures.... » L'objet (religieux) de la 
pensée de l'homme n'est pas autre chose que son être même révélé, 
manifesté, devenu pour l'homme un objet réel. Telle est la pensée 
de l'homme, telle est sa manière de voir, tel est son Dieu. Autant 
de valeur a Thomme,' autant et pas davantage en a son Dieu. La 
conscience que l'homme a de Dieu est la conscience qu'il a de lui- 
même; sa connaissance de l'Être suprême est la connaissance qu'il 
a de son propre être. D'après son Dieu, tu jugeras l'homme, et ré- 
ciproquement d'après Thomme, son Dieu. Dieu est la révélation 

;!) LaBeUgioriyp. 115. 
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de rhomme întérienr; il tie fait qu'exprimer son efwnce : la reli- 
gion dévoile avec pompe les trésors cachés de la nature de Tbonirae; 
elle est Taveu de ses pensées intimes^ elle est la révélation pm* 
blique des secrets, des mystères de son amour (1). » 

Mais, s'il en est ainsi, comment l'homme peot-il croire à l'ob* 
jet de son sentiment religieux ? Par une illusion d'optique psycho- 
logique que Feuerbach va nous expliquer. « D'après ce que nous 
venons de dire, il ne faudrait pas croire que l'homme sait directe- 
ment que la conscience qu'il a de Dieu n'est pas autre chose que 
la conscience qu'il a de lui-même, car c'est précisément le manque 
de cette connaissance qui est le fondement de l'essence propre de 
la religion. Pour éviter ce malentendu, il est siieux de dire : la re- 
ligion est la première mais indirecte conscience que l'homme a de 
lui-même; aussi la religion précède la philo^bie, noB-seulemesl 
dans l'histoire de l'humanité, mais encore dans celle des individus. 
Elle est Tètre de l'humanité dans son enfance; mais l'enfant ne se 
voit point en lui-même, il ne se connaît pas directement ; il se con- 
sidère comme il considérerait un autre que lui. Le progrès histo- 
rique des religions consiste en ce que les dermères regardenl 
con\me subjectif ou humain ce que les premiers cootenpiaient 
comme objectif, et adoraient comme divin (2). j» 

A ce point de vue où se place Feuerbach pour comprendre l'es- 
sence même de la religion, que peut être une religion quelconque, 
sinon une certaine idée de l'homme, plus ou moins pure, et plus 
ou moins complète. C'est ainsi qu'il définit et juge les religions de 
l'antiquité, notamment le polythéisme et le judaïsme. Que sera le 
christianisme, sinon l'idée la plus complète et la plus pure, l'Idéal 
même de la nature humaine? c Tant que l'homme est purement 
et simplement homme de nature, son Dieu n'est aosâ qu'un Dieu 
purement naturel... Lorsque Thomoie s'élève de l'état de barbarie 
à l'état de civilisation, lorsqu'il est capable de faire unedistinctioB 
entre ce qui convient à l'homme et ce qui ne lui convient pas, 
alors aussi se produit la distinction entre ce qui convient à Dieu 



(1) Essence du christi^ismej p. 35 et 36. 

(2) /Wd., p. 37. 
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et ee qui ne lui convient pas. Dieu est Tidée de la majesté, de la 
plus sublime dignité ; le sentiment religieux est le sentiment de la 
plus haute convenance.. . Les dieax d*Homère mangent et boivent ; 
cela veut dire : le boire et le manger sont des jouissances divines. .. 
Jupiter est le plus fort des dieux ; pourquoi? parce que la force 
corporelle paraissait alors quelque chose de divin. La vertu du 
guerrier était regardée par les anciens Germains comme la plus 
grande vertu ; aussi leur plus grand dieu, Odin, était le dieu de la 
guerre. Ce n'est pas la Divinité par elle-môme, mais la divinité de 
l'atlribut, de la qualité, qui est le véritable être suprême (1). > Et 
quelle est la conséquence d'une pareille distinclion ? C'est que 
c le véritable athée n'est pas celui qui nie Dieu, le sujet ; c'est 
celui pour qui les attributs de la divinité, tels que l'amour, la sa- 
gesse, la justice ne sont rien. Et la négation du sujet n'est pas du 
tout nécessairement la négation des attributs... Bonté, justice, 
ssgesse, ne sont pas des chimères, parce que l'existence de Dieu 
est une chimère, ni des vérHés, parce que cette existence est une 
vérité. Une qualité se reconnaît par elle-même ; on ne connaît Died 
que par la qualité (2). > 

Cela étant, il semblerait que plus Dieu se rapproche de la vraie et 
intime nature de l'homme, comme cela a lieu dans le christianisme, 
plus le caractère humain et fini de Tobjet religieux devrait être 
manifeste. C'^t le contraire qui est vrai. « Plus Dieu est humain dans 
son être, phis en même temps parait grande la distance qui le sépare 
de l'homine, pins tout ce qui est humain est rabaissé, et pins l'iden- 
tité de la nature divine et de la nature humaine est niée par la théo- 
logie. La raison en est claire. Si le positif, l'essentiel, dans la déter- 
mination de la nature de Dieu, est emprunté à la nature de l'homme, 
l'homme sera dépouillé de tout ce qu'on donnera à Dieu. Pour que 
Dieu soit enrichi, l'homme devra être appauvri ; pour que Dieu soit 
tout, rhomme devra n'être rien. Mais il n'a pas besoin d'être quelque 
chose pav loi-même, puisque tout ce dont il se dépouille, loin de 
se perdre en Dieu, y est au contraire conservé et porte intérêt. 



(1) E$sencâduehritUaini9mej p. 46. 

(2) JM., p. 46 et 47. 
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Tout ca dont il sent la perle en lui-même, il en a la jouissance en 
Dieu à un degré incomparablement plus élevé (1). > 

Feuerbach, avec une logique impitoyable, qui n*a de compa- 
rable que celle de Spinosa, épuise toutes les conséquences de son 
principe. De là ces paroles d'une lumière étrange et d'une poésie 
singulière. « Dieu est Tamour, — celte proposition, la plus su- 
blime du christianisme, n'exprime que la certitude que le cœur 
humain a de lui-même, de sa puissance, comme de la seule légi- 
time, c'est-à-dire divine ; la certitude que les vœui intimes du 
cœur de l'homme ont une vérité et une valeur absolues, qu'aucune 
barrière, aucun obstacle ne peuvent s'opposer à leur réalisation, 
qu'à côté du cœur de l'homme le monde entier n'est rien avec 
toute sa splendeur et sa magnificence. Dieu est l'amour, c'est-à- 
dire le cœur est le Dieu de Thomme, oui le Dieu, l'être absolu. 
Dieu est l'optatif du cœur changé en un présent heureux, la force 
irrésistible du sentiment, la prière s'entendant, s'exauçant elle- 
même, l'écho de nos gémissements, de nos cris de douleur... La 
nature n'entend pas les plaintes de l'homme, elle est insensible à 
ses souffrances ; aussi Thomme se détourne loin d'elle, loin des 
objets visibles en général ; il rentre dans son monde intérieur pour 
que là enfin, dérobé à la vue d'insensibles puissances, il puisse 
trouver quelqu'un qui l'écoute et le console. Là il exprime les se- 
crets qui le tourmentent, là il fait jour à son cœur oppressé. Ce 
jour libre pour le cœur, ce secret révélé, cette douleur morale ex- 
primée, c'est Dieii. Dieu est une larme d'amour versée loin de 
tous les regards sur le malheur de l'homme, c Dieu est un indi- 
cible soupir caché au fond de l'âme humaine >. Cette parole est la 
plus remarquable, la plus profonde et la plus vraie qu'ait jamais 
prononcée le mysticisme chrétien (2). 

L'identité de la religion et de la conscience, de la théologie et 
de la psychologie, telle est l'exacte formule de la critique de 
Feuerbach et de toute la nouvelle école hégélienne. Quand le phi- 
losophe allemand a écrit en tête de la deuxième édition de son 



(1) Essence du christianisme, p. 51. 

(2) /Md., p. 152 et 153. 
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Essence du chrûtianisme : « Par ce livre, je me suis brouillé avec 
Dieu et avec le monde » , il avait pleine conscience de ses har- 
diesses, parrois élranges, de pensée et de parole. Et pourtant cette 
doctrine, que n'aurait point avouée le grave et sage philosophe de 
Kœnisberg, est- elle autre chose que le dernier mot, sous une forme 
brutale, d'une méthode dont le premier mot est la critique de la 
raison pure? Dans ce livre, qui restera le code immortel de la 
méthode critique, Kant n'avait-il pas posé le principe dont Feuer* 
bacb a tiré toutes les conséquences théologiques et métaphysiques? 
Ce qui est sûr, c'est qu'il n'est pas un dogme chrétien que les théo- 
logiens de l'école de Kant, à commencer par Fichte et à Gnir par 
Feuerbach, n'expliquent par les simples révélations de la con- 
science. Dans leur exégèse plus qu'alexandriue, les mystères de la 
Trinité, de Tlncarnaiion, de la Passion, de la Rédemption, sont 
réduits à des phénomènes purement psychologiques, à des senti- 
ments et à des pensées qui n'ont d'autre objet que l'homme, et 
d'autre théâtre que sa conscience. 

Feuerbach, avons-nous dit, a fait de la philosophie plutôt que de 
la science religieuse. Déjà de son temps et surtout après lui, l'esprit 
critique abandonne les hauts problèmes de la pensée spéculative 
pour se consacrer à des questions d'érudition . L'analyse et la critique 
des textes, au point dei vue de leur authenticité et de leur accord, 
deviennent le constant et à peu près unique sujet de l'exégèse 
contemporaine. L'école de Tubingue, dans une série de travaux 
considérables, élabora cette science religieuse qui embrasse l'An- 
cîen et surtout le Nouveau Testament, dont Baur est le plus émi- 
nent organe, et que Strauss devait résumer dans ses principaux 
résultats et conduire à ses dernières conclusions. 

David Strauss, disciple comme Feuerbach de la grande école de 
Hegel, est un théologien d'une tout autre force. Celui-là entre, par 
Térudition et la critique, dans le cœur des questions religieuses, 
tandis que Feuerbach ne faisait guère que spéculer sur l'essence et le 
principe des religions. Toutefois, bien que la critique de Strauss, 
dans la vie de Jésus, se soit surtout attachée aux mylhes, c'est-à- 
dire aux récits plus ou moins historiques sur lesquel le christia- 
nisme fonde son origine surnaturelle, il était impossible qu'un 
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esprit de cette portée, qu'an disciple aussi éminent de la plos 
grande école spécalative de rAllemagne n'eût pas une doctrine 
arrêtée sur le principe même de la religion chrétienne. Cela eût 
été d'autant plus étonnant que Strauss entend rester théologien, et 
même chrétien, tout en exerçant en toute liberté les droits de la 
critique et de' la science. Il n'est pas de ceux qui ne poursuivent 
qu'une satisfaction de curiosité dans un orJre de recherches aussi 
élevé que les études théologiques, t Quand on écrit, dit-il, sur 
les Rois de Ninive ou sur les Pharaons d'Egypte, on peut n'a- 
voir qu'un intérêt historique. Mais le christianisme est une puis* 
sance tellement vivante, et la question de ses origines implique de 
si fortes conséquences pour le présent le plus immédiat, qu'il fau- 
drait plaindre rimbécillité des critiques qui porteraient à ces ques- 
tions un intérêt parement historique (1). » 

La pensée de Strauss sur l'essence même du christianisme a 
varié de l'ancienne à la nouvelle vie de Jésus. Dans la première, 
c'était le disciple de Hegel, empressé de retrouver dans îe dogme 
et le mjthe chrétien, dans les dogmes de la Trinité, (le l'Incarna- 
tion, de la Passion, de la Rédemption, etc., les divers moments de 
la dialectique hégélienne. Dans la seconde œuvre, le docteur est 
devenu plus lihre, plus dégagé de toute préoccupation métaphy- 
sique ; c'est le sentiment, l'idio morale, la conscience humaine, 
pure et parfaite, qu'il cherche surtout dans le dogme chrétien. 
Mais il exprime celte pensée avec une telle convenance et one 
telle dignité qu'il se montre bien moins le disciple de Feuerbacb 
que de la grande école de théologiens dont Scheiermacher est le 
chef. € Ce qui, dans le christianisme, est indispensable ei heo- 
reusement aussi immortel, c'est l'idée par laquelle il a élevé 
l'humanité à la fois au-dessus de la religion matérielle des Grecs et 
delà religion légale des Juifs; c'est la foi que le monde est régi par 
une puissance spirituelle et morale, et la notion du vrai culte dû 
par les hommes à cette puissance, culte du cœur et de l'âme, 
spirituel et moral comme elle-même. li est vrai qu'il n'est pas 



(1) JVoMOtfUe vie de JésWy t. 1, prélaee, p. ix, traduction de MM. DolAisot 
Neftier. 
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tout à fait ezaei de comidérer cette notion oomme on produit du 
christianisme que l'histoire nous a montré jusqu'à présent ; car 
elle n'a jamais été appliquée dans sa pureté absolue : les parties 
même les plus libres de la chrétienté sont encore attachées à un 
certain nombre d'actes extérieurs qui ne valent guère mieux que 
les cérémonies du vieux judaisme^ et qui n'en passent pas moins 
pour essentiels au salut. Et si Ton cherche comment de tels alliages 
étrangers ont pu s'insinuer et se maintenir dans la religion de 
Jésus, on en trouve la raison dans ce qui fait la principale objec- 
tion de l'esprit moderne contre tout le vieil appareil religieux, 
c'est-à-dire dans l'illusion du miracle. Tant que le Christianisme 
est considéré comme un doj^ octroyé du dehors à l'humanité, le 
Chrift comme descendu du ciel, et son Eglise comme une institu- 
tion poor la parificalion des hommes par son sang, la religion de 
l'esprit pèche elle-même contre l'esprit, et le christianisme de- 
meure entaché de judaïsme. Ceux-li seuls comprennent le chrie- 
tiamsmeen chrétiens, qui le saisissent comme l'initiation de Tho- 
manité à une conscience plus intime et plus complète d'elle-même, 
qui reconnaissent Jésus pour l'homme en qui cette conscience a 
surgi d'abord comme la loi absolue de sa nature et de sa vie, et 
qui s'efiforcent de s'en pénétrer eux-mêmes^ et de l'assimiler peut 
ainsi dire à leur propre sang. Là est la purification et le salut (1). » 
Voilà dans quel sentiment et dans quel but le théologien et le 
chrétien (l'esprit allemand est capable de cette sincérité) abordent 
•la critique des miracles et des mythes sur lesquels se fonde l'auto- 
rité des dogmes. Pour cette critique, il n'y a point, il ne peut y 
avoir de miracle ; car la négation absolue du surnaturel est son. 
premier principe. Il ne reste donc que l'mie de ces choses à faire 
à l'égard de pareils faits : ou les réduire à de purs phéno- 
mènes parfaitement explicable» par les lois naturelles, physiques 
ou morales ^ ou les supprimer comme faits, et ne laisser à leur 
place que des croyances qui ont leur explication dan» l'esprit eu 
le cœur des premiers croyauts. Strauss préiëre la seconde méthode 
à la première, et sans nier absolument, en toute oceasien, la 

(i) NauveUêVèe d»Jémê$^^fiétÊOê, p. iv. 
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réalité naturelle des faits dils miraculeux, il explique admirablement 
comment tout mythe, qu'il ait ou non une origine nalurelley se 
conçoit) se produit, se développe, s'établit comme tel, dans Tima- 
gination des individus et des populations. C'est dans Texplication 
du mythe, miraculeux ou non, que triomphe ce critique d'un 
sens si ingénieux, si délicat et si profond, d'une érudition si éten- 
due, si exacte et si précise. Il faut le lire pour voir comment il 
prépare et simplifie chacun de ces mille problèmes soumis à sa 
curieuse investigation, quelle science d'historien, quelle sagacité 
de psychologue il apporte à un examen aussi difficile. Quant à la 
pensée générale qui précède et domine toute cette critique, quant au 
plan selon lequel elle se développe, il ^ffit de citer la page suivante 
de rintroduction pour s'en faire une juste idée, c Aujourd'hui, 
nous savons, à tout le moins avec certitude^ ce que Jésus n'a point 
été, ce qu'il n'a point fait. Il n'a été rien, il n'a rien fait qui fût 
au-dessus de l'homme et de la nature. Partant de là, et recueil- 
lant parmi les indications des Évangiles celles qui sont conformes 
à cette donnée, nous parviendrons peut-être à tracer une esquisse 
approximative de ce qu'il était et de ce qu'il a voulu. Nous débu- 
terons donc cette fois par le fond historique probable de la vie de 
Jésus, dont notre ancien ouvrage n'avait pu faire la synthèse. 
Comme premier effet de la personne et de l'action de Jésus, nous 
verrons ensuite naître chez ses disciples la foi en sa résurrection ; 
celte foi, à son tour, exalte les esprits, et le mythe échauffé déve- 
loppe une végétation luxuriante de rejetons de plus en plus mer- "- 
veilleux. Le prophète, Fils de David, devient le Fils de Dieu engen- 
dré sans père ; le Fils de Dieu devient le Verbe, Créateur Incarné. 
Le charitable et merveilleux médecin ressuscite les morts, et dis* 
pose en maître absolu de la nature et de ses lois. Le sage institu- 
teur du peuple, le voyant qui lit dans le cœur des hommes, possède 
la science universelle, et devient le second Moi de la divinité. Celui 
qui est retourné à Dieu par sa résurrection est aussi sorti de Dieu ; 
il était auprès de Dieu dès le commencement, et la vie terrestre 
n'a été qu'un court épisode par lequel il a interrompu, pour le 
salut des hommes, son existence éternelle auprès de Dieu. C'est 
cette évolution, c'est cette exaltation, cette idéalisation continue 
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de Jésus que nous suivrons, celte fois, pas à pas dans notre nou- 
vel etamen critique. Nous mettrons à nu les premières assises du 
mythe, puis les dépôts successifs, et nous ferons voir que ces 
dépôts seront toujours le sédiment des idées dominantes d'une 
période ou d'une école, jusqu'à ce qu'enfin nous arrivions à 
l'Évangile de Jean, qui marque le point d'arrêt et le terme 
extrême, parce qu'il n'était ni possible ni nécessaire de spiritua- 
liser davantage (1). » 

Et ce qu'il annonce, il le fait, dans une série de recherches, de 
discussions et d'explications dont l'exemple lui avait été donné 
par les maîtres de la grande école de théologiens à laquelle il 
appartient. Strauss, pour caractériser sa méthode, s'est servi 
d*un mot qui est toute unt révélation. La critique, telle qu'il 
l'entend, est une sorte de procédure j dont il est le juge d'instruc- 
tion. Il en a la gravité^ l'impartialité, la profonde et subtile péné- 
tration ; il entend tous les témoignages avec le seul désir d'arri- 
ver à In vérité ; et quand il les interprète, c'est pour en tirer ce 
qu'ils contiennent réellement, mais ne laissent pas sortir de leur 
mystérieuse obscurité. Ce que laisse subsister son impitoyable 
mais exacte critique, dans cette luxuriante végétation de mythes, 
nos théologiens en frémissent d'horreur. La foi théologique de 
Strauss s'en contente, et aussi celle de bien des docteurs en 
théologie allemande, parmi lesquels on compterait saos doute 
Scheiermacher, s'il vivait encore. Pour Strauss, toute l'essence 
du christianisme, l'essence historique s'entend, réside dans le 
Hrmon sur la montagne j du moins quant à la doctrine. < De tout 
temps et à très-juste litre, on a regardé le Sermon de la mon- 
tagne comme la quintessence de l'enseignement du Christ. Dès le 
début de ce morceau, la jeune pensée chrétienne s'épand comme 
une féconde ondée de printemps. Dans ce qu'on appelle les huit 
béatitudes éclatent aussitôt les paradoxes chrétiens qui posent le 
contraste entre la foi nouvelle et les vues des Juifs non moins que 
des païens. Les bienheureux , ce ne sont plus les riches , les 
rassasiés et les réjouis ; ce sont les pauvres, les affligés, les affa- 

(1) .\ouiie/i0 vied»Jé$u9, p. 211 et 212. 
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iné« et les altérés. L'iDSirument et le chemin du bonheur et du 
vrai bien, ce n*est ni la puissancie, ni la lutte orgueilleuse, ni la 
rigoureuse revendication du droit, c'est la douceur, l'esprit de 
paix- et d*endurance vis-à-vis du monde ancien : c'est un monde 
renversé ; ce ne sont plus les dehors, c'est le dedans, c'est l'âme 
seule qui importe ; la pais intérieure efface toutes les misères du 
dehors; bien plus, l'àme les préfère aux biens périssables (1). > 
Et plus loin, a par-dessus l'acte auquel s'arrêtait la vertu des pha- 
risiens, Jésus va droit à l'intention, à l'âme : outre le meurtre, il 
défend la colère et la haine; outre l'adultère, le désir impur; 
outre le parjure, il rejette toute espèce de serment comme profa- 
nant la véracité (2) » . Ce n'est point dans l'Ancien Testament 
que Jésus a puisé cette idée de Dieu, conçu comme le Père céleste, 
dont l'infinie bonté ne dislingue pas entre ses enfants les amis 
et les ennemis de sa loi. c Elle appartient en propre à Jésus, et 
s'il en a fait la base de sa conception religieuse, c*est que cette 
bonté sans acception de personnes était sa propre nature et son 
âme même, et qu'il se sentait par là en pleine harmonie avec Dieu. 
Ne pas se laisser troubler plus que Dieu, Père de patience et de 
miséricorde, par la méchanceté des hommes ; ne triompher du 
mal que par le bien, d'un ennemi que par les bienfaits : ce prin- 
eipe jaillissait delà source profonde de son cœur. Quand il exhorte 
les siens à se montrer par une semblable conduite les vrais fils du 
Père céleste, quand il les avertit d'être parfaits comme leur Père 
dans les cieux, cela signifie pour nous qu'il concevait la perfection 
morale* de Dieu, telle qu'il sentait son âme aux moments suprêmes 
de sa vie religieuse, laquelle ensuite se trempait et se fortifiait à 
son tour par la contemplation de cet idéal. La plus haute faculté 
religieuse, la fleur de sa conscience élait précisément cet amour 
universel qui ne veut vaincre le mal même que par le bien, et il 
la reportait sur Dieu comme le caractère fondamental de l'essence 
divine (8). » 
Strauss résume ainsi, à la fin de son livre, la conclusion de 

(1) NoueeUevieâe Jésui^ t. I, p. 268. 

(2) Ibid., p. 270. 

(3) /6M., p. 271. 
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cette savante critique, c Je ne crois pas, comme on Ta déjà sou» , 
tenu, que nous en soyons au point de ne pouvoir affirmer l'au- 
thenticité d'aucune des paroles que les évangiles mettent dans la 
bouche de Jésus; je crois qu'il en est que nous pouvons attribuer 
à Jésus avec toute la somme de probabilité qu'on ne peut jamais 
dépasser dans les choses historiques; j'ai tâché de discerner les 
marques auxquelles on peut reconnaître ces paroles authentiques. 
Mais celte vraisemblance voisine de la certitude ne s'étend pas bien 
loin ; et, pour les actes et la vie de Jésus, si nous eiceptons le 
voyage à Jérusalem et hpasMÎon, nous sommes encore moins bien 
partagés. Peu de choses sont dûment avérées ; et de celles aux* 
quelles l'orthodoxie s'attache de préférence, dés miraculeuses et 
des surhumaines, il est, au contraire, avéré qu'elles ne sont point 
arrivées. Mais en faire dépendre le salut de l'homme, ou pour parler 
plus sensément, la possibilité que Thomme accomplisse sa destinée, 
développe ses vertus innées et conquière ainsi une mesure pro- 
portionnée de bonheur; ce salut, cette possibilité ne peut pas, 
selon la parole éternellement vraie du vieux Reimams, être sus- 
pendue à la reconnaissance de faits qu'un homme à peine sur mille 
est en mesure de soumettre à un examen approfondi, et touchant 
lesquels celui-là même n'est pas capable d'arriver à un résultat 
incofitestable (1) . v> 

Si \^ moralité humaine doit avoir une autre base qu'un témoi- 
gnage historique aussi incomplet et aussi incertain, quelle peut 
être cette base? C'est ce que Strauss nous explique en terminant: 
« Cette condition doit être une vérité rationnelle et nécessaire, 
que chacun puisse trouver en lui-même. C'est là le sens de ce mot 
profond de Spinosa, que, pour le salut, il n'est pas absolument 
nécessaire de connaître le Christ selon la chair ; mais qu'il est né- 
cessaire de connaître ce Fils éternel de Dieu, cette Sagesse divine 
qui se manifeste en toutes choses, mais particulièrement dans 
l'âme humaine, et qui s'est surtout révélée d'une façon éminente 
en Jésus-Christ; que, sans cette Sagesse, personne ne peut arriver 
au salut, parce qu'elle seule enseigne ce qui est vrai et ce qui est 

(1) NouwUêvie de Jétut, p. A18 eUlS. 



80 INTRODUCTION. 

faux, ce qui est bien et ce qui est mal..... Distinguer le Christ 
historique du Christ idéal, c'est-à-dire de l'idée absolue de l'homme 
qui est innée à la raison humaine, et transporter du premier au 
second la foi qui sauve, tel sera le résultat nécessaire du mouve- 
ment de l'esprit moderne, tel est le progrès où tendent toutes les 
nobles aspirations de notre époque, et par lequel la Religion du 
Christ doit s'épanouir en relig:ion de l'humanité. » Ce Christ idéal 
n'est point un type fixe et immuable, une fois conçu par la pensée 
humaine et resté tel pour les théologiens et les philosophes de tous 
les temps. « Comme toutes les idées, celle de la perfection hu- 
maine n'est innée à Tesprit qu'à l'état virtuel et n*acquiert son 
développement que par l'expérience et le progrès... Le Romain 
concevait l'homme idéal autrement que le Grec; et le Juif autre- 
ment <iue tous les deux ; le Grec, après Socrate, autrement et 
certainement mieux que le Grec antérieur. Toute personnalité 
morale éminente, tout grand penseur qui a pris la nature active 
de l'homme pour objet de ses recherches a contribué, dans des 
cercles plus ou moins étendus, à rectifier, à compléter, à déve- 
lopper cet idéal. Parmi ces promoteurs de l'idéal humain, Jésus se 
place en tout cas au premier rang. Il y a introduit des traits qui 
manquaient auparavant, ou qui du moins n'avaient pas été déve- 
loppés; il en a limité d'autres qui l'empêchaient de se généraliser; 
il Ta grandi et sanctifié par le caractère religieux qu'il lui a im- 
primé; en l'incarnant en lui-même, il lui a communiqué la flamme 
delà vie (1). » 

Les livres évangéliques ont-ils laissé un idéal parfait et absolu? 
Le docteur Strauss ne le pense pas. « Quelque haut rang que 
Jésus tienne parmi ceux qui ont montré à l'humanité l'image la 
plus pure et la plus nette de ce qu'elle doit être, il n'a été en cela 
ni le premier ni le dernier révélateur. Dans Israël et en Grèce, sur 
le Gange et sur l'Oxus, il a eu des prédécesseurs, et de même il 
n'est pas demeuré sans successeurs. L'idéal humain a continué de 
se développer après lui ; il a manifesté de nouveaux aspects, et ses 
traits divers se sont mieux équilibrés. On ne peut méconnaître 

(1) Nouvelle vk de Jésus, t. II, p. 421. 
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que, dans le modèle offert par la vie de Jésus et son enseignement, 
i côté de quelques aspects complètement rendus, d'autres ne soient 
que faiblement eiprimès ou ne soient pas indiqués du tout. Ce 
qui est pleinement développé, c'est tout ce qui se rapporte à l'a- 
mour de Dieu et du prochain, à la pureté de l'âme et de la vie des 
individus. Mais déjà la vie de famille passe à l'arrière-plan chez le 
Mattre qui ne la connaissait pas ; à l'égard de TÉtat, il se montre 
absolument passif; le commerce et l'industrie ne sont pas seule- 
ment exclus par sa vocation, ils lui sont visiblement antipathiques; 
et tout ce qui touche à l'art et aux sereines jouissances de la vie 
est au delà de son horizon. Que ce soient là des lacunes essen- 
tielles et une défectuosité qui procède à la fois et de la nationalité 
juive, et des circonstances générales du temps, et des circonstances 
particulières de la vie de Jésus, c'est ce qu'on ne devrait pas nier, 
dès qu'on ne le peut pas. Et ces lacunes ne sont pas'de celles qui, 
étant marquées, ne demandent qu'à être oubliées; ce ne sont pas 
seulement les applications, c'est le principe, c'est l'idée mère qui 
fait défaut. En tout ce qui touche notamment l'État, l'industrie et 
l'art, le vrai point de vue et la notion juste manquent entièrement; 
de sorte que la tentative est vaine de vouloir régler, d'après les 
principes on l'exemple de Jésus, les devoirs du citoyen et le travail 
qui tend à enrichir et embellir la vie par l'industrie et par l'art. 
Ici d'autres nationalités, d'autres époques, d'autres milieux poli- 
tiques et sociaux devaient concourir à compléter l'idéal humain ; 
et c'est là ce que les Grecs et les Romains avaient déjà en partie 
antérieurement accompli et ce qui demeurait et demeure en partie 
réservé au progrès ultérieur de l'humanité et de l'histoire. » 

> Mais toutes ces additions s'ajustent sans peine à ce qui a été 
accompli par Jésus, pourvu qu'on le considère comme un accom- 
plissement humain, impliquant la possibilité et le besoin du pro- 
grès. Si, au contraire, on voit dans Jésus l'Homme-Dieu, le type 
absolu et le modèle unique posé par Dieu dans l'humanité, on est 
naturellement conduit à écarter toute addition et tout complément, 
à recevoir exclusivement ce modèle tel qu'il est et quoi qu'il puisse 
lai manquer, et à écarter ou du moins à contenir et à réglementer 
tdus les aspects de l'activité humaine qu'il n'a point exprimés. Il 

▼ACHBROT. 6 
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y a plos: l'Homine-Dieu, dans Jésus^ restant lui-même supérieur 
à ridéal moral qu'il a représenté^ le premier devoir et la condition 
du salut sont de croire à PHomme-Dieu, et non de se conformer 
à l'idéal moral. Par là, le dogme devient prééminent, et ce qui 
seul est essentiel passe eu second plan. La grandeur morale de 
Jésus est atteinte dans son efficacité, et les obligations morales, 
dont la Traie autorité est d'être fondée dans la nature humaine, 
tombent sous le faux-jour de commandements divins positifs* Aussi 
le critique a»t*il la foi de ne commettre aucune profanation, d'ac- 
complir, au contraire, une œuvre utile et nécessaire, en écartant 
comme une illusion, d'abord bien intentionnée et peut-être même 
bienfaisante, mais nuisible à la longue et aujourd'hui tout à fait 
pernicieuse, tout ce qui fait de Jésus un être surhumain ; en réta- 
blissant, autant qu'il est encore possible, la figure de Jésus histo- 
rique dans ses traits simplement humains, et en invitant l'huma- 
nité à demander son salut au Christ idéal, à ce type de perfection 
morale dont le Jésus historique a le premier mis en lumière plu« 
sieurs traits principaux, mais dont la virtualité est le titre natif et 
général de l'espèce humaine, et dont la réalisation progressive et 
l'achèvement final ne peuvent être que la mission et l'œuvre de 
l'humanité tout entière (1). » 

Voilà l'œuvre de la critique, dans toute l'exactitude de l'inter- 
prétation mythique et symbolique, et aussi dans toute la liberté de 
la pensée philosophique. Plus mesuré dans la forme, plus judicieux 
dans la pensée que Feuerbach, surtout beaucoup plus théologien 
et plus versé dans l'exégèse, Strauss n'est guère moins absolu ni 
moins net en ce qui concerne l'objet des idées religieuses et méta- 
physiques. C'est, dans la nouvelle ViedeJiêusnurionij un disciple 
de Kant encore plus que de Hegel, chez lequel le philosophe n'est 
pas moins pénétré de l'esprit critique que le théologien. On peut 
en juger par ces paroles : t L'impression de cette méthode et de 
ses résultats ful^celle que produit tout essai de critique sérieuse; 
on se crut appauvri, dépouillé même, parce qu'on se vit obligé de 
renoncer à une masse d'acquits purement fictifs. S'il est permis de 

(1) Nouvéttê vie de Jéiui^ t. Il, odnelusfon. 
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comparer les pertes choses aux grandes, il se passa alors, dans 
un champ plus restreint, ce qu'avait opéré, dans une sphère plus 
étendue, la critique de Kent. Comme elle se croyait riche, la meta* 
physique de Wolf, et quelles impitoyables ratures fit dans ce copieux 
inventaire de notions a priori la critique de la raison pure ! On 
ne voulut pas en prendre son parti, et Ton continua de faire valoir 
ces prétendues richesses jusqu'au moment où la banqueroute fut 
évidente pour tout le monde. Kant avait montré une voie étroite, 
par laquelle la philosophie pouvait arriver à la possession légitime 
de connaissances assurées ; ses successeurs entrèrent dans cette 
voie, et tant qu'ils la suivirent, ils s'en trouvèrent bîen(l). ï 
L'objet de la religion n'est pas autre, au fond, pour Strauss que 
pour Feuerbach et pour toute la nouvelle école allemande ; c'est 
l'idéal moral dont la transcendance ne dépasse pas les limites de la 
conscience humaine. Ce Christ idéal dont parle notre théologien, 
en le distinguant du Christ réel et historique, n'a pas d'autre ciel 
que le cœur de Thorome, alors même qu'il l'appelle le Verbe de 
Dieu, selon l'expression de la théologie chrétienne. 

En parlant ce langage, les théologiens allemands de l'école de 
Kant, tels que Scheiermacher et Strauss, n'ont jamais trompé 
l'esprit aflemand habitué è enfermer les idées de la philosophie 
critique dans les vieilles formules de la tradition. L'esprit fran- 
çais, qui a horreur de l'obscurité et de l'équivoque, goûte peu 
cette manière de s'exprimer et ne souffre pas qu'on puisse, en ces 
sortes de matières, garder le mot sans la chose. 11 craint toujours 
un piège la où le respect de l'esprit allemand pour la tradition ne 
permet de voir qu'une expression naturelle et légitime de la vérité. 
La France, du reste, n'a pas laissé l'Allemagne s'engager seule 
dans ces études de critique religieuse qui ont tant honoré les écoles 
allemandes. Elle aussi, sur les traces, il est vrai, des maîtres d'outre- 
Bhin, et en prenant leurs travaux pour point de départ^ elle a 
quitté les hauteurs de la philosophie religieuse pour s'enfoncer 
dans les recherches d'érudition et les œuvres de critique qui con- 
stituent la science religieuse positive. La première école française, 

(1) NauMUe vie de Jésus, 1. 1, p. 35. 
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en date et en mérite, est certainement Técole de Strasbourg, qui 
compte dans son sein des savants de la force de H. Reuss. Si elle 
n'est pas connue et admirée en France, comme elle devrait l'être, 
après des travaux aussi considérables que ceux de ce théologien 
éminent, c*est qu'on a chez nous la malheureuse faiblesse de ne 
goûter que les œuTres d'éclat et de belle littérature. L'érudition, 
la critique, la force et la profondeur de la pensée elle-même ne 
sont pas, pour le public français, des titres suffisants à la répu- 
tation et surtout à la renommée. Il y faut joindre encore ce qui 
fait surtout valoir ces choses à ses yeux, le talent de Técrivain qui 
sait transformer une œuvre de science ou de philosophie en une 
œuvre d'art. Strauss n'eût eu, même après la seconde vie de Jésus, 
chez nous aucun succès, s'il ne nous fût arrivé avec le grand nom 
que lui avait fait l'admiration raisonnée de ses compatriotes (1). 
Albert Réville, Michel Nicolas, Colani et d'autres théologiens de 
l'école française sont plus connus, bien qu'ils reconnaissent 
M. Reuss pour leur maître à tous; ils doivent leur réputation à leur 
talent d'écrivains ou de prédicateurs plus encore qu'à leur science 
solide et à l'importance réelle de leurs travaux. 

Il ne serait pas exact d'opposer chez nous, en fait de critique 
religieuse, l'école des écrivains à l'école des savants, puisque, 
d'une part, nos savants sont plus ou moins écrivains, et que d'au- 
tre part, la science de nos écrivains ne saurait être contestée. 
Parce que des hommes comme H. Renan, comme M. Scherer, 
comme H. Havet, comme M. Huet, mettent la science eu bon ou 



(1) Nous ne pouvons mieux faire ici que de citer la note d*un juge compé- 
tent, M. Scherer, sur ce modeste savant, qui serait illustre partout ailleurs 
que dans notre pays. « Je ne puis parler d'un sujet qui se rapporte à la critique 
sacrée et à l'histoire religieuse sans faire mention des travaux d'un savant 
français qui ne le cède à aucun écrivain étranger pour la conscience des 
recherches, l'étendue de l'érudition^ la hardiesse, la pénétration, la sagacité, 
et qui se distingue eu même temps par Timpartialité de l'esprit et par la clarté 
de l'exposition. S'il faUait une preuve de l'indifférence contre laquelle les hautes 
études ont à lutter parmi nous, il suffirait de constater que le nom de M. Re6ss 
est à peu près inconnu eu France. Et cependant son Histoire dâ la théologie 
apostolique, son Histoire du canon des Écriiures saintes, son Explication de 
l*épUre aux Hébreux, les nombreux articles qu'il a fournis à la Revue de 
théologie et de philosophie chrétiennes, sont des écrits accomplis, de vrais 
modèles du genre. » {MélangeSy p. 72 et 73.) 
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beau langage, il ne s'ensuit nullement que cette science ne soit 
plus que de la littérature. C'est toujours la science, et la seule, 
par parenthèse, qui puisse devenir populaire, dans un pays comme 
le nôtre. À cet égard, nul n'a rendu autant de services à la critique 
française que M. Renan, par Téclat et l'exquise distinction de son 
talent. Cet écrivain avait déjà donné sa mesure comme savant et 
comme penseur, bien avant la publication de la Vie de Jésus. On 
peut même dire que ce livre, malgré son côté scientifique incon- 
testable, a grandi la renommée de l'écrivain sans beaucoup ajouter 
à la réputation de l'érudit et du critique. Ce qu'il y a de sûr. 
C'est que, si l'on veut bien connaître la philosophie religieuse de 
H. Renan, c'est dans les études publiées antérieurement qu'il faut 
la chercher. En suivant attentivement le cours de sa pensée à 
travers les divers sujets religieux qu'il a traités, on ne peut se 
méprendre ni sur l'indépendance de sa méthode, ni sur les con- 
clusions radicales auxquelles elle aboutit. C'est bien la critique du 
siècle, dans la période vraiment scientifique et positive. Écoutons 
plutôt. « La critique, dont la règle est de ne suivre que la droite 
et loyale induction, en dehors de toute arrière-pensée politique ; 
la critique, dont le premier principe est que le miracle n'a point de 
place dans le tissu des choses humaines, pas plus que dans la 
série des faits de la nature ; la critique qui commence par procla- 
mer que tout, dans l'histoire, a son explication humaine, lors 
même que cette explication nous échappe faute de renseignements 
suffisants, ne saurait évidemment se rencontrer avec les écoles 
Ihéologiques, qui emploient une méthode opposée à la sienne et 
poursuivent un but difTérent; susceptibles, comme toutes les 
puissances qui s'attribuent une source divine, les religions pren- 
nent naturellement l'expression, même respectueuse de la diver- 
gence pour de l'hostilité, et voient des ennemis dans tous ceux 
qui usent vis-à-vis d'elles des droits les plus simples de la 
raison (1). » 

Néanmoins, M. Renan n'a jamais laissé échapper l'occasion de 
parler de la religion et du sentiment religieux avec une effusion et 

(1) Études it histoire reUgieuse, préface, p. vu. 
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une émotion qui étaient de nature à faire illusion sur sa croyance 
à l'objet même de la religion. C'est ce qui fait qu'après tant de 
pages écrites dans une si belle langue, on cherche encore sa vérita^ 
ble pensée à cesujet. On croit la trouver parfois dans certaines cri^ 
tiques adressées à la nouvelle école allemande : a M. Feuerbacb 
et tous les philosophes de cette école déclarent sans hésiter que le 
théisme, la religion naturelle, tout système, en un mot, qui admet 
quelque chose de transcendant, doit être mis sur le même pied 
que le supernaturalisme. Croire à Dieu et à l'immortalité de l'âme 
est à ses yeux tout aussi superstitieui que de croire à la Trinité 
et aux miracles. La critique du ciel n'est, selon lui, que la cri-* 
tique de la terre; la théologie doit devenir l'anthropologie. Toute 
considération du monde supérieur, tout regard jeté par l'homme 
au delà de lui-même et du ré^l, tout sentiment religieux, sous 
quelque forme qu'il se manifeste, n'est qu'une illusion (1). i» Hais 
M, Renan est- il bien sûr que cette manière d'entendre la religion 
soit propre à Feuerbach et aux adeptes de la nouvelle école 
allemande? Sauf la crudité des mots, n'est-ce pas au fond la 
pensée de Schleiermacher, de Strauss et de tous les théologiens de 
l'école de Kant ? Disons plus : n'est-ce pas la propre pensée de 
H. Renan, quand il explique comment l'irréligion répugne à l'es- 
prit allemand ? « L'Allemand n'est pas capable d'être irréligieux ; 
la religion, c'est-à-dire l'aspiration au monde idéal, est le fond 
même de sa nature. Quand il veut être athée, il l'est dévotement 
et avec une sorte d'onction. Que si vous pratiquez le culte du 
beau et du vrai; si la sainteté de la morale parle à votre coeur; 
si toute beauté et toute vérité vous reportent au feyer de la vie sainte ; 
que si, arrivés là, vous renoncez à la parole, vous enveloppez 
votre tête, vous confondez à dessein votre pensée et votre langage 
pour ne rien dire de limité en face de Tinfini, comment osez* vous 
parler d'athéisme (2) ? 

Qu'il ne soit ni juste ni décent de jeter l'épithète d*athée à 
toute philosophie qui conserve le sentiment de l'idéal, sans en 



(1) Études d'histoire religieuse, p. 418. 

(2) Jbid., p. 418. 
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reconnaître Tobjet autre part que dans la conicience humaine, 
c'eut ce que nous penaona avéo M. Renan. Mais cela ne le dispense 
pas de s'expliquer sur le divin et le transcendant qu'il reproche 
à Feuerbach de nier. Les phrases qui suivent semblent prouver 
qu'il ne diffère pas autant qu'il le pense du philosophe allemand : 
€ A ceux qui) se plaçant au point de vue de la substance, me 
demanderont ; ce Dieu est-il ou n'est-il pas? — Ob ! Dieu, 
ripondrai^je, c'est lui qui est, et tout le reste qui parait être...» 
Le mot Dieu étant en possession des reipects de rbumanité, ce moi 
ayant pour lui une longue prescription, et ayant été employé dans 
les belles poésies, ce serait renverser toutes les habitudes du lan* 
gage que Tabandonner. Dites aui simples de vivre d'aspiration à 
la vérité, à la beauté, à la bonté morale ; ces mots n'auront pour 
eux aucun sens. Dites-leur d'aimer Dieu, de ne pas offenser DieU| 
ils TOUS comprendront à merveille. Dieu, Providence, immortalité, 
autant de vieui mots, un peu lourds peut-^tre, que la philosophie 
interprétera dans des sens plus ou moins raffinés, mais qu'elle ne 
remplacera jamais avec avantage. Sous une forme ou sous une 
autre. Dieu sera toujours le résumé do nos besoins supra-sensibles, 
la catégorie de l'idéal (c'est-à-dire la forme sous laquelle nous 
concevons l'idéal) comme l'espace et le temps sont les catégories 
des corps (c'est-à-dire les formes sous lesquelles nous concevons 
les corps). En d'autres termes, l'homme, placé devant les choses 
belles, bonnes ou vraies, sort de lui*même, et, suspendu par un 
charme céleste, anéantit sa chétive personnalité, s'exalte, s'ab- 
sorbe. Qu'est-ce que cela, si ce n'est adorer (1)? d 

L'idéalisme allemand, dont Kaut est le père, n'a pas supprimé, 
comme le fait toute école empirique, ce monde intelligible que la 
philosophie de Platon avait mis en si éclatante lumière ; seulement, 
au lieu de lui attribuer une existence objective, par de là le temps 
et l'espace, ce qui était réaliser une abstraction, il en fait un pur 
idéal de la pensée, qui sert de règle à la raison, flans ses jugements 
métaphysiques, esthétiques ou moraux. C'est exactement la pensée 
de H. Renan, qui en conserve jusqu'à la formule dans l'exquise 

(1) Éhàdeid'hiitoire reUgmuê^ p. A18 et 419. 
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élégance de son langage. Et pourtant il laisse encore à la critique 
le droit de douter de sa véritable philosophie» en ce qui touche à 
l'objet même de nos conceptions religieuses et métaphysiques. S'il 
se montre, dans la page qu'on vient de lire, un disciple très-décidé 
de l'école critique, pour laquelle l'objet suprême de la théologie, 
Dieu, n'est qu'un Idéal de la pensée et de la conscience ; ailleurs 
on le voit incUner vers l'école moins affirmative qui réserve cet 
objet de nos plus hautes conceptions, ce grand Noumène^ comme 
une réalité mystérieuse et inaccessible à la science et à la certi* 
tude humaine. Cet esprit si fin et si délicat, si libéral et si ouvert 
à toute vérité, tellement curieux des nuances qu'il semble parfois 
en pousser le discernement jusqu'à la contradiction, M. Renan 
a-t-il conscience de cette incertitude et de cette dualité de sa 
pensée? c'est ce que lui seul peut savoir. Ce qui est sûr, c'est qu'il 
prête par là le flanc à la critique de tous ceux qui restent fidèles 
aux habitudes de l'esprit français. Il faut pourtant qu'il se décide â 
voir clair et à parler net dans une question d'une telle importance. 
Ce Noumène auquel toutes les langues classiques ont donné un 
si grand nom, est-ce le suprême Idéal de la pensée, est-ce la 
suprême Réalité, visible ou cachée à l'esprit humain ? Peut-être 
le secret de cette pensée indécise est-il dans une confusion. 
M. Renan parle indifféremment de l'Infini et de l'Idéal comme de 
deux idées parfaitement identiques. Quand il aura porté dans 
l'analyse de ces deux idées ce sentiment des différences dans lequel 
excelle sa critique, peut-être y trouvera-t-il le principe de ses 
variations, et le vrai moyen de fixer sa pensée. Dieu est un mot à 
double et même à multiple sens. A quoi pense-t-on, quand on le 
prononce ? Est-ce à l'Être parfait, à l'Archétype de toute perfection, 
à l'Idéal suprême, en un mot? Est-ce*à l'Être infini, à l'Être uni- 
versel, conçu comme le Père de la nature? Cela n'expliquerait-il 
pas comment M. Renan et tant d'autres métaphysiciens parlent de 
Dieu, tantôt comme d'un Idéal de la pensée, tantôt comme de l'uni- 
verselle Réalité ? 

Il y a tant de qualités françaises dans l'esprit de M. Renan 
qu'il serait ridicule de lui contester sa place parmi les premiers 
écrivains de notre pays. De l'esprit français n'a-t-il pas la noblesse, 
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la grâce, l'élégance, le goût, la belle langue classique, avec un sen- 
timent délical des nuances qui lui est propre? Avec tout cela, il 
semble qu'en regardant bien au fond, on trouverait, sous un lan- 
gage tout français, quelque chose de cette pensée allemande qui 
se complaît dans le vague et le mystérieux, et que la crainte des 
affirmations logiques jette parfois dans la contradiction. La Vie de 
Jésus, bien qu'elle soit l'œuvre d'un érudit et d'un savant, ne 
doit être jugée ni comme une œuvre d'érudition, ni comme une 
œuvre de critique ordinaire. Il est trop facile de lui trouver des 
défauts, quand on n'y cherche que l'une ou l'autre de ces deux 
choses. Ce livre est très-sérieux, quoi qu'en aient pu dire les théolo- 
giens catholiques ou protestants de notre pays ^ et on fait une 
injure gratuite a l'auteur en traitant son œuvre de roman. C'est, en 
réalité, un grand et souvent 1:eureux effort pour convertir une 
légende en histoire. Ce travail, nul ne l'avait tenté avant M. Renan, 
ni l'école de Tubingue, ni l'école de Strasbourg, ni Baur, ni 
Strauss, ni M. Reuss, ni M. Réville, ni M. Nicolas, ni aucun des 
savants qui se sont voués à la question des origines du christia- 
nisme. De là le fort et le faible de la Vie de Jésus : le fort, c'est- 
à-dire l'ensemble, l'enchainement, le système des faits et des idées 
qu'il a fallu dégager des incohérences, des contradictions et des 
pures imaginations de la légende évangélique ; le faible, c'est-à- 
dire l'hypothèse et I» conjecture venant parfois combler les la- 
cunes, dissiper les nuages, deviner les énigmes de cette légende. 
M. Renan a fait un livre vraiment neuf, où il s'est proposé, non 
de défaire ce que Strauss et la science allemande avaient si bien 
fait, à savoir, la réduction de la légende à son minimum de réa- 
lité historique, mais de reconstituer, sur les données de la critique, 
une histoire entière de la vie de Jésus qu'on pût opposer à l'his- 
toire orthodoxe. Ce n'est donc point, à proprement parler, une 
démonstration rigoureuse de la vérité historique qu'il a composée, 
mais une simple, vive, ingénieuse représentation de la réalité 
possible, telle qu'il est perinis de la concevoir à travers tant de 
récits contradictoires ou fabuleux. A un écrivain qui a fait une 
pareille œuvre avec la parfaite conscience de n'avoir pas voulu 
faire autre chose, que doit demander la critique, sinon s'il a eu 
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en tout cette vue claire et juste, ce sentiment intime de la réalité 
que peuvent donner la lecture et la méditation des Évangiles ; 
si son histoire répond exactement à l'impression de tout lecteur 
éclairé et vraiment libre de ces récits mêlés de traditions et de 
légendes? 

Une lecture impartiale de ce livre ne laisse pas de doute sur 
rintuition historique et la haute portée philosophique de* l'auteur. 
Il a vu les lieux; il a compris le peuple, le temps, l'idée et la 
personne de Jésus infiniment mieux qu'il n'est possible à la théo- 
logie et à la foi orthodoxe de le faire. Les remarques justes, les vues 
fécondes, les explications vraies ou vraisemblables abondent dans 
cet ouvrage. Mais ce que M. Renan a le mieux vu, c'est la haute 
personnalité, l'âme vraiment supérieure de Jésus. On avait déjà dit 
avant lui que le sentiment, dans le texte évangélique, est plus 
nouveau que la doctrine. La doctrine, en effet, n'est guère autre 
chose que la loi, telle que la comprend l'esprit prophétique. La 
àoctriae évangélique n'est que cette loi elle-même, ayant pour 
interprèle la conscience même de Jésus. Mais qui a mis cette 
vérité en lumière comme M. Renan? Où trouver des phrases 
comme celles-ci : e Jésus ne faisait à ses disciples aucun raison- 
nement*, il n'exigeait d'eux aucun effort d'attention. Il ne prêchait 
pas ses opinions, il se prêchait lui-même, i^ — a La persuasion 
qu'il ferait régner Dieu s'empara^ de son esprit d'une manière ab- 
solue. Il s'envisagea comme l'universel réformateur. ^ — c II est 
probable que, dès ses premiers pas, il s'envisagea avec Dieu dans 
la relation d'un fils avec son père. Là est son grand acte d'origi- 
nalité. Dieu conçu immédiatement comme Père, voilà toute la théo- 
logie de Jésus. > 

Maintenant ce livre ne laisse-t-il rien à désirer comme exacte 
représentation de la réalité ? Quand on veut faire une histoire» là 
où manquent les éléments pour une véritable composition histo- 
rique, on est forcé de demander trop à l'hypothèse pour que l'œuvre 
ne prenne ça et là un air de roman. Et puis encore faut-il que 
l'hypothèse soit toujours vraisemblable, c'est-à-dire en parfait ac- 
cord avec l'idée générale que les textes nous permettent de nous 
faire de la réalité. Que cet esprit si fin et si délicat n'ait pas tou- 
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jours rencontré juste li où il g^agit de deviner'; que, dans ce sen- 
timeQt délicat des beautés esthétiques qui le caractérise, il ait 
quelque peu changé le prophète inspiré en sage moraliste; qu'enfin 
la douce et pure figure de Jésus n'ait pas eu^ dans sa sinoplicité 
touchante et parfois sublime, cette transcendante idéalité que lui 
attribue H. Renan ; telle ^emblerait être plutôt l'impression que 
nous laissent les synoptiques sur un point aussi difficile à saisir. 
H. Renan n'a*t-il pas fait entrer un peu trop le mystique évan- 
gile saint Jean dans sa représentation de la vérité historique? 
Pour nous, s'il nous était permis d'avoir un sentiment à ce 
sujet, nous trouverions son Jésus un peu trop détaché du peuple 
dont il avait reçu le sang et. la tradition. Le luir incomparable 
qui s'est appelé de ce nom n'a pas dû perdre à ce point sa 
sature juive, à quelque hauteur que son flme .et son esprit se 
soient élevés. Et, après lui avoir attribué une sagesse surhumaine, 
un sens de l'idéal qui en fait une nature à part au milieu des 
siens, n'y a-t-il pas une contradiction singulière à lui prêter des 
tendresses et des faiblesses qui s'accordent mal avec cette nature 
vraiment surnaturelle? Où le théologien voit un Dieu, l'historien 
et le philosophe ne voient qu'un homme. Mais quel est cet homme? 
Est-ce un délicieux moraliste? est-ce un réformateur révolution* 
Dâire? est-ce un sage stoïcien, absolument au-dessus des joies et 
des souffrances delà commune humanité? Rien de tout cela, C'est, à 
notre sens du moins, le prophète inspiré, le candide voyant d'Israël, 
le fils bien-aimé de son Père céleste, a qui l'inspiration divine ne 
fait point illusion sur son humaine nature ; qui n'a pu passer sans 
effort, sans angoisses, sans désespoir, de la .phase douce et tranquille 
de sa mission de Messie à la phase critique et tragique de sa 
pognon, lorsqu'à son arrivée et pendant sou séjour à Jérusalem, 
il vit de près les difficultés et les dangers d'une entreprise que sa 
foi, cette foi qui soulève les montagnes^ lui avait fait concevoir 
comme facile et triomphante sur les bords du lac de Tibériade. 
Quel est le rêve de ce pauvre Juif, aussi simple dans sa foi que 
supérieur par son sentiment, tout plein de l'esprit prophétique, 
tout agité par l'attente universelle d'un peuple au comble de ses 
misères? L'œuvre d'un Messie. Par la seule force du Dieu qui n'a 
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jamais définitivement abandonné ceux qui ont espéré en lui, il 
relèvera ce peuple au-dessus de toutes les nations de la terre, 
après s*ètre fait reconnaître et proclamer le vrai Messie, roi des 
Juifs. C'est en attendant le moment de la délivrance qu'il enseigne 
partout, non une doctrine nouvelle, mais Yesprit dans lequel il 
faut désormais entendre la loi pour être digne d'entrer dans ce 
royaume de Dieu, qui est la terre elle-même transfigurée après le 
jugement de Dieu. Quoi de plus naturel alors, de plus réel^ si l'on 
peut appliquer ce mot à une histoire de cette espèce, que les dé- 
faillances du jardin des Olives, que l'exclamation suprême de la 
croix, arrachée par Thorreur d'une situation imprévue, à laquelle 
son âme n'était point préparée. Ce sont les plus fidèles historiens 
delà réalité, les évangélistes Mathieu et Marc, qui nous l'ont redit. 
Au jardin des Olives, il s'écrie : Mon âme est triste jusqu^à la 
mort; sur la croix, il jette sa dernière parole, sinon son dernier 
cri : Mon DieUy mon Dieu, pourquoi m^ca-tu abandonné? Et il 
meurt, laissant l'historien sur ce mot de désespoir, qui est le grand 
trait de lumière de toute cette biographie, tandis que le Jésus des 
deux autres évangélistes n'a pas l'air de perdre un instant, ni au 
jardin des Olives, ni sur la croix, la tranquille assurance de son 
triomphe, soit sur cette terre même, soit au ciel. Saint Luc lui fait 
promettre aux deux larrons d'entrer au paradis avec lui ; et, après 
le cri de désespoir, lui met dans la bouche une dernière parole de 
filiale résignation: Père^je remets mon esprit en tesmains^ for- 
mule empruntée à un psaume. Saint Jean lui fait dire, avant de 
mourir, que tout est accompli^ selon la parole des saintes Écri- 
tures. Où est le Jésus historique? M. Renan n'hésiterait pas à nous 
répondre, avec Strauss^ avec tous les maîtres de la critique, qu'il 
est dans saint Mathieu et dans saint Marc. Pourquoi ne s'est-il pas 
appliqué à saisir et à dégager cette image du Christ, la seule pure, 
la seule vraie dans sa forte simplicité? £cce Aomo, voilà l'homme! 
Ni sage à la manière socratique, ni sage à la manière stoîque» ni 
docteur i la manière judaïque^ bien qu'il ne soit pas étranger à 
cette espèce de sagesse, ni simple à la manière des inspirés vul- 
gaires et superstitieux ; c'est le dernier, le plus grand des voyants 
d'Israël, qui a vécu, qui est mort pour un idéal de mission mes- 
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sianique supérieur anx rêves populaires, mais n'ayant rien de 
transcendant, bien qu'il soit devenu plus tard, sous l'inspiration 
de la sagesse grecque, l'idéal du spiritualisme et du mysticisme 
chrétien. 

C'est là le sens des réserves faites par des critiques éminenls 
qui n'en admirent et n'en apprécient pas moins l'œuvre de M. Re- 
nan. Nul n'a montré avec plus de force et de vérité que M. Scherer 
comment on ne peut rien comprendre à la mission du Christ, si 
l'on ne commence par la rattacher à la tradition messianique. « On 
peut dire que la vie de Jésus, à l'heure qu'il est, le caractère de 
son œuvre, le but de sa mission sont loin d'être généralement 
compris. L'orthodoxie, il est vrai, se représente les choses d'une 
manière assez simple. Jésus est venu sauver les hommes, et, à cet 
effet, enseigner une théologie, fonder une Eglise, établir des sacre- 
ments ; en s'aiBliant à la société chrétienne, en participant à ses 
rites, en recevant ses doctrines, le pécheuç obtient le pardon de ses 
fautes et peut espérer, après sa mort, d'entrer au séjour du bon- 
heur éternel. Tout cela est simple assurément, mais de tout cela il 
ne se trouve pas un mot dans l'histoire. Jésus n'a enseigné aucun 
dogme et n'a institué aucun rite. L'hypolhèse orthodoxe n'ex- 
plique pas les faits, elle n'en tient pas même compte, elle est un 
ronaan. 

> L'interprétation rationaliste, qui voit en Jésus un sage, un 
philanthrope, une espèce de Socrate oriental, qui réduit ses dis- 
cours à quelques maximes de morale sublime et célèbre sa mort 
comme le martyre de la vertu persécutée, cette interprétation n'est 
pas en dehors des faits, comme la précédente, mais elle est in- 
suffisante. Jésus n'est pas plus un philosophe que le fondateur 
d'une religion nouvelle; non, Jésus est le Messie. •L'accomplis- 
sement de la prophétie messianique, voilà la clef de la vie de 
Jésus. L'Église et la philosophie peuvent être embarrassées de 
cette notion hébraïque ; elles peuvent s'accorder pour la passer 
sous silence ; il n'en reste pas moins vrai que l'idée du Messie 
est le centre des faits évangéliques, et, si j'ose m'exprimer ainsi, 
la raison d'être historique de Jésus. La preuve, au besoin, en 
^rait dans ce nom de Christ, qui s'est inséparablement attaché à 
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son nom propre : Chrûty on le sait, est la traduction grecque de 
Messie (1). 3 

Et quelle est la conclusion de l'œuvre messianique, telle que nous 
la révèlent saint Mathieu et saint Marc? M. Scherer va nous la résu- 
mer avec bien plus de force et de netteté que M. Renan, toujours 
un peu flottant entre le Jésus de Thistoire et le Jésus de l'or- 
thodoxie chrétienne. « La distinction du temporel et du spirituel 
est complètement étrangère au génie des Hébreux. Ce sont des 
catégories créées par l'esprit moderne et occidental et que nous ne 
saurions transporter dans l'antiquité, spécialement dans le monde 
sémitique, sans un anachronisme. La cosmologie religieuse du juif 
diffère complètement de celle du chrétien. Elle a ceci de particulier 
qu'elle place Dieu et les anges au ciel, le séjour des morts dans 
les profondeurs de la terre, et les destinées entières de notre race 
sur la surface du globe. Le judaïsme ignore ces vagues régions 
supérieures que le christianisme ouvre aux âmes des morts et au 
bonheur des rachetés. Les morts ressusciteront, mais pour vivre 
de nouveau ici-bas. Les justes jouiront d'une félicité éternelle, 
mais cette félicité consistera dans la prospérité et la grandeur na- 
tionales. Le Messie sera un roi, mais un roi au sens propre du 
mot, pieux comme David, riche et pacifique comme Salomon. 
Cette époque de gloire et de bonheur pouvait être conçue d'une 
manière plus religieuse par les uns, plus extérieure et plus gros- 
sière par les autres; tel aspirait à une époque où le culte du 
vrai Dieu s'établirait chez toutes les nations, tandis que tel autre 
rêvait une vie de repos à l'ombre de sa vigne et de son figuier; 
mais pour tous, Jérusalem devait former le centre du monde, 
le soi sacré de la Palestine devait être le siège de la royauté 
messianique. 

)) Quand Jésus s'est proclamé le Messie, c'est donc ainsi qu'il 
a dû entendre les choses ; c'est ainsi qu'il les a entendues en 
effet. Né au sein du peuple juif, il en a partagé les croyances ; 
nourri des prophètes, il les a compris selon leur sens évident. II 
n'est pas un aeul de set discours qui nous fasse supposer que Jésus 

(1) Mélangti d*hisUAr9 religieuse. La vie de JésuSy p. 99 et suiv. 
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eût donné aux espérances messianiques une valeur et une portée 
inusitées. Il s'est attaché à ce qu'elles ont de plus profond, de plu« 
élevé, de plus religieux ; le règne qu'il a prétendu établir devait 
être essentiellement un règne de justice, de piété et d'amour; mais 
ce règne n'en devait pas moins être celui d'un monarque envoyé 
par Dieu pour dominer sur le peuple choisi et sur les païens con* 
vcrtis (1). > 

Ce point capital ne pouvait échapper à M. Renan. Aussi 
M. Scherer trouve-t-il, non pas qu'il l'a oknis, mais qu'il n'en a 
pas tiré tout le parti qu'il devait en tirer pour recomposer la 
figure de Jésus, avec les traits épars que lui a fournis la tradition 
évangélique. S'il se fût plus constamment souvenu, en effet, de la 
mission messiatijque, il eût vu, à travers la légende évangélique, 
ttn Jésus plus simple, plus juif, moins idéal, moins transcendant, 
tranchons le mot, moins divin, quoique plus fidèle aux traditions • 
religieuses de son pays. Du moment que Jésus apparaît comme le 
Messie, tel que les prophètes Pont annoncé, on n'est plus tenté 
d'en fliire ni un délicieux moraliste, comme l'a représenté M. Re-* 
nan, ni un réformateur révolutionnaire que la démocratie et le 
socialisme puissent saluer comme leur chef et leur plus sublime 
martyr. Jésus n'est plus que le missionnaire d'une idée essentiel- 
lement hébraïque, qui est tout fr la fois religieuse, morale, sociale, 
politique, ou plutôt qui n'est rien de tout cela d'une manière nette 
et définie, parce que, dans la loi, dans la pensée et dans la vie du 
peuple juif, tout cela ne fait qu'un. Jésus a vécu avec la conscience 
de cette mission, avec une foi naïve et profonde à sa glorieuse 
issue. S'il a douté, s'il a fléchi un instant, c'est aux derniers Jours, 
i la dernière heure de sa vie, quand l'affreuse réalité l'a tout à coup 
accablé. De là la marche, simple, ferme, droite du jeune maître 
Ters une fin qui a dû être pour lui le plus imprévu des martyres. 
Aussi est-ce avec toute raison, selon nous, que H. Scherer 
demande si notre historien a n'a pas un peu plié les textes, 
s'il n'a pas un peu outré les contrastes, s'il n'a pas tour à tour 
trop amolli ou trop forcé l'image du Maître ; si, par exemple, 

(1) Mélanges «TAitMlra rmgim». La trieéôJéna, p. 104, 106. 
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entre le charmant docteur du début et le géant colossal du dé- 
noûroent, entre le Jésus si serein et si délicieux des premiers 
jours et le thaumaturge de la fin, dominé par les exigences de 
son rôle, emporté, fanatique; — si, dis-je, entre ces deux person- 
nages, il n'y a pas une contradiction que toute l'opposition des 
habitants de Jérusalem ne parvient pas à expliquer (1)? » 

C'est aussi l'opinion de M. Huet, qui trouve également que 
M. Henan a poussé jusqu'à une délicatesse raffinée le sentiment 
de la personnalité de Jésus. Il craint qu'à force de l'élever au- 
dessus du type national et d'en faire une figure à part, d'une 
idéalité transcendante et incomparable, il n'en ait fait un peu un 
être de raison; il s'efforce donc, par une réaction que nous trou- 
vons légitime, de ramener le Christ à la réalité historique dont 
Mathieu et Marc nous ont laissé la juste impression. Il pense avec 
nous que Jésus a vécu et a dû mourir dans la foi absolue en un 
dénouement miraculeux de sa mission. € On ne voit, dans toutes 
ces paroles de Jésus, rien qui fasse allusion à sa mort prochaine, 
rien qui empêche de croire qu'il porta jusqu'à la croix une dernière 
espérance de délivrance et de victoire. Là enfin se termine, dans 
la sombre nuit de l'âme la plus grande, le drame messianique. 
Cloué au bois d'infamie, seul, sans consolation, sans un regard 
ami, trahi, renié par les siens, insulté par ses ennemis qui le 
provoquent, qui lui jettent à la face le néant de ses espérances, 
son orgueilleuse et vaine confiance en Dieu, succombant sous la 
douleur et l'outrage, le grand Libérateur laisse échapper le cri 
tragique qui remuera à jamais tous les cœurs : mon Dieu, mon 
Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné? cri plus poignant que le dé- 
sespoir de la vertu antique dans la bouche de Brutus, mourant 
pour la république aristocratique de Rome! Pour trouver un trait 
de comparaison, il faut arriver à notre Jeanne Darc. Elle aussi, la 
sainte éternelle du patriotisme, torturée, épuisée, elle a, devant 
l'appareil des supplices, son heure d'abandon et d'abdication : de 
tout son martyre, c'est ce qui fait jaillir du cœur les larmes les 
plus amères. Du moins la foi revint à Jeanne avant le bûcher, 

(1) Mélangss d'histoire reUgiewe. La vis de Jésus, p. 130. 
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tandis que, sur son gibet, aucun rayon d'espoir ne devait consoler 
Tagonie de Jésus. Selon la forte» l'étonnante parole de Bossuet^ 
c le Juste est livré à ses ennemis, et il meurt abandonné de Dieu 
et des hommes » . Sublime et incomparable grandeur d'une vertu 
qui ne recueille d'autre prix sur la terre que sa propre perfec- 
tion (1) 1 > 

Yoilà notre Jésus. Seulement, devant cette vie et celte mort, de- 
vant cette personne, humaine et non divine pour nous, nous ne 
voudrions voir apparaître aucune figure, ni ancienne ni moderne, 
avec laquelle on risque toujours d'obscurcir plutôt que d'éclairer 
une telle réalité. Brutus et la vertu antique n'ont rien de commun 
avec le drame de la croix. Le rapprochement avec Jeanne Darc 
elle-même, âme sublime dans un corps de paysanne, peut égarer 
le sens historique à l'endroit de la vraie personnalité de Jésus, si 
profonde et si haute, dans sa douceur et sa simplicité. Et enfin, 
pourquoi terminer cette page éloquente et vraiment belle par une 
pensée stoïcienne qui ne peut recevoir ici son application, puis- 
qu'on suppose Jésus mourant dans un désespoir qui ne permet 
guère ce recueillement d'une âme philosophique? 

M. Huet nous semble encore dans la vérité de l'histoire, quand 
il fait descendre Jésus des hauteurs un peu idéales d'une sagesse 
transcendante dans les réalités de la vie sociale et politique que 
le judaïsme n'a jamais séparées des vertus de la vie spirituelle et 
religieuse, c Jésus a pris le rôle messianique tout entier, tel que 
la grande tradition messianique le lui livrait ; il n'en a rien ré- 
pudié, je le maintiens à son honneur. Tout retranchement l'eût 
diminué. Jésus voulut une révolution à la fois morale, religieuse, 
sociale et politique, ses actes le prouvent plus clairement encore 
que ses paroles. Jésus ne fut point étroitement juif, mais il fut 
patriote, et il ne devait point se détacher d'une des nationalités 
les plus nobles de l'ancien monde. Jésus ne fut point un ambitieux 
valgaire, mais il poursuivit le triomphe de la justice, du règne de 
Dieu sur la terre comme au ciel, et pour le triomphe de la justice, 
il compta sur le secours de Dieu et du peuple. En quoi ces espé- 

(1) La Hévoltuion r^igmae au xix" tiècldj p. 138 et 139. 

VACIIXROT. 7 



98 INTRODUCTION, 

Tances, ces résolutions étaient-elles indignes do grand cœnr de 
Jésus? On est surpris de voir les critiques de TubingUe et de 
Strasbourg, plus timides ici que certains orthodoxes^ témoigner 
une répugnance extraordinaire à prêter au Christ tonte vue d'a- 
mélioration temporelle et sociale. Strauss lui-même dépose son 
audace et prend comme les autres la craintive allure d'un sémi- 
nariste. ^Assurément ce n'est pas l'éyidence des textes qui com- 
mande leur opinion; ils ne l'appuient guère.que sur des raisonne- 
ments semi-orthodoxes, et sur des emprunts, contradictoires de 

leur part, au quatrième évangile Le Jésus de l'histoire est 

le Messie des prophètes, le Messie juif, la fleur et la gloire de cette 
puissante nation initiatrice. L'opinion contraire est sortie du fa- 
meux passage de Jean, qu'elle ne cesse d'invoquer : « Mon royaume 
n'est pas de ce monde (1). » 

Cette thèse nous paraît vraie, au fond ; c'est bien le Jésus de 
saint Mathieu et de saint Marc, le Jésus resté juif, malgré toute la 
hauteur morale dont il domine le monde où il vit. Et pourtant, 
dussions -nous encourir le reproche de timidité que M. Huet 
adresse aux maîtres de la critique allemande et française, nous 
n'oserions point aller avec lui jusqu'au langage tout moderne qu'il 
applique résolument à Jésus. Il nous répugne de donner au jeune 
maître de Judée les noms de démocrate, de socialiste, même de 
patriote, tout autant que de l'appeler le sage, le charmant doc- 
teur, le délicieux moraliste^ ainsi que Ta fait M. Renan dans un 
esprit un peu différent. Nous ne pouvons oublier que nous sommes 
en Judée, non en Grèce ou à Rome, et moins encore dans les 
écoles de philosophie et de politique moderne. Or, pour les juifs, 
la loi religieuse était tout : loi morale, loi sociale, loi politique. 
Justice, charité, pureté, tout était compris dans la religion; le 
juste, le sage, le patriote même, c'est le pieux et le saint. En 
Orient, et particulièrement chez ce peuple, le sentiment religieux 
est le principe et la substance de toute vertu, de toute affection, 
de toute passion, comme de toute pensée, a Cherchez le royaume 
du ciel, a dit le Christ, et le reste vous sera donné -comme par 

(1) La MwÀuUon réUgimm au xn* 9ièci$, p. 92, 98» 94. 
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surcroît, i Mal n'a été plus fidèle à cette maxime qae Jésus, dans 
sa vie et dans sa doctrine. Il n'a jamais cherché que Dieu pour lui* 
même, il n'a jamais enseigné que Dieu pour les autres; non par 
indifférence des choses du monde, mais parce qu'il sentait mieuxque 
personne que l'amour de Dieu ferait aimer et pratiquer toutes ces 
choses que nous appelons la justice, Tégalilé, la charité, la pureté 
morale, le patriotisme. On ne voit pas que Jésus se soit soucié, soit 
de l'équitable distribution des biens terrestres, soit de la juste ré- 
partition des charges publiques, soit de la nécessité de réchauffer 
l'ardeur patriotique des Juifs de son temps que la réalité actuelle 
était bien faite pour décourager. Chaque fois qu'il est amené à 
s'expliquer sur la réalité de la vie extérieure, on le voit prati- 
quer lui-même et recommander à ses disciples, non pas l'indif- 
férence, mais i*abandon de la vie matérielle, soit à la Providence 
divine, soit à la charité sociale. L'Orient véritable, l'Orient des 
prophètes et des ascètes, n'a jamais eu le moindre soupçon de 
cette science qui est devenue la science par excellence des na- 
tions modernes de l'Occident, et qu'on nomme l'économie politique. 
Pour Jésus, comme pour tous les sages et les saints de son espèce, 
la vie spirituelle et religieuse est le tout de l'humaine destinée ; 
le reste est sans prix, bien qu'ayant sa nécessité. 

Un autre écrivain de nos jours, un de nos critiques les plus 
fermes et les plus savants. H, Havet, a fait également ses réserves 
sur la Vie de Jésus. Celui-ci est du petit nombre des esprits de 
notre époque qui ont conservé les habitudes de la pensée française, 
en j joignant toutes les ressources de la science contemporaine. 
Il a suffi d'un travail inséré dans la Revue des deux mondes y sur 
la Vie de Jésus de M. Renan, pour placer l'auteur tout de suite 
au premier rang de la critique religieuse. Tout en insistant avec de 
justes éloges sur les mérites ingénieux et solides du livre attaqué 
avec tant de passion, M. Havet ne néglige aucune occasion de fixer 
des points laissés dans l'indécision par le charmant écrivain, et 
de percer des nuages que la poétique imagination du savant aimait 
à laisser planer sur toute son œuvre, dans une espèce de ciel mys- 
térieux où il semble que le croyantet le critique pourraient se donner 
rendez- vous. Avec M. Havet, rien d'obscur ni de réservé; tout 
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prend dans sa pensée et sous sa plume la forme de la vérité his- 
torique ou pbtiosophique, dans sa rigoureuse simplicité. Quand la 
réalité est asseï apparente, dans ces temps d^obscurité légendaire, 
pour qu'il puisse la voir, la saisir et l'établir avec les documents 
dont la science est en possession, il exprime son intuition avec 
une netteté et une fermeté qui ne laissent rien à désirer. Si elle 
refuse de se montrer au regard vif et perçant de sa critique, il la 
laisse à l'état de problème, et ne cherche point, comme H. Renan, 
à remplir le vide par une sorte de mystère plus philosophique que 
celui de la légende, mais dont les croyants peuvent toujours tirer 
avantage contre la science et la philosophie. C'est ainsi qu'il enlève 
à l'école théologique un texte à beaucoup de difficultés et d'ob- 
jections, en montrant combien l'obscurité historique se prête à la 
légende, dans les premiers jours du christianisme, et .'comment le 
Christ a dû gagner à cette obscurité l'auréole de sainteté et de sa- 
gesse incomparables qui a permis de l'élever à la hauteur vrai- 
ment divine de l'Idéal. Faire du Christ un sage hors de proportion 
avec tout ce que l'histoire pourrait lui comparer, n'est-ce pas en 
quelque façon remplacer un miracle par un autre? Il est bien 
plus simple et plus scientifique d^en fester à l'idée incomplète et 
obscure de ces grands personnages plus légendaires qu'historiques, 
telle que nous l'ont laissée les documents les plus sûrs, au lieu 
d'essayer cette opération si délicate et toujours dangereuse qui 
consiste à refaire la réalité de toutes pièces avec des élécnents 
aussi peu complets. 

Mais l'œuvre vraiment originale où s'est tout récemment dé- 
ployée la science exacte et précise de notre critique, c'est une série 
d'études publiées dans la Revue moderne^ sous le titre: le Chris- 
tianisme et ses origines. Bien que ce travail ne soit pas encore 
achevé, on peut en apprécier le mérite et l'importance par ce qui 
a déjà paru. Nul n'était mieux préparé que Tauteur à la solution 
de ce problème historique, en ce qui concerne les origines grecques 
de la religion qui a succédé au polythéisme; nul ne pouvait mettre 
au service d'une aussi intéressante thèse une éruditipn classique 
plus sûre et plus étendue. Cette thèse, sans être absolument nou- 
velle dans riiistoire de la critique religieuse, a pourtant quelque 
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chose de hardi et de singalièr qui lui donne l'air d'un paradoxe 
pour quiconque n'a pas lu les preuves à l'appui. Qu'il ; ait, dans 
cette grande synthèse qui se nomme le dogme chrétien, de nom- 
breux et importants éléments empruntés A la philosophie grecque, 
et particulièrement à la philosophie platonicienne, c'est ce qui 
avait été souvent reconnu et démontré avant H. Havet.. Hais la 
critique, même la plus radicale, n'allait guère jusqu'à chercher 
dans rhellénisme les principales origines de cette religion dont 
on s'était accordé jusqu'ici à cansidérer le judaïsme comme la 
source véritable et unique. 

Ecoutons M. Havet: < Au premier aspect, il semble que les 
origines historiques du christianisme sont toutes juives. Jésus est 
un juif et vit au milieu des juifs. Paul est un juif: le livre saint 
des juifs est aussi celui des chrétiens. Le mot même de Christ 
n'est que la traduction d'un mot juif qui n'a pas d'équivalent 
dans les langues grecque et latine. La Pàque est le nom d'une 
fête juive; le repos du septième jour est une pratique juive. 
Cependant, on est tout d'abord averti par d'autres faits de se défier 
de cette apparence. Jérusalem n'a jamais été, même un seul in- 
stant, une ville chrétienne; un Père de l'Église (c'est Justin), au 
second siècle de notre ère, remarquait que c'était parmi les juifs 
qu'on trouvait le moins de chrétiens. C'est dans Antioche que le 
nom des chrétiens a pris naissance. Ce que les chrétiens appellent 
le Nouveau Testament ne se compose que de livres grecs. C'est 
à des Grecs que sont écrites les lettres de Paul ; c'est dans l'Asie 
grecque que s'élèvent les sept églises auxquelles l'Apocalypse est 
adressée. Rome est demeurée la capitale du christianisme ; Car- 
thage, Lyon, Alexandrie, Constantinople en ont été les grands 
siégea. Tous les dogmes chrétiens ont été formulés en grec dans 
des conciles grecs. Ces mots mêmes de-dogmes, de mystères^ les 
symboles, lesi catéchismes; les noms de prêtre, à*évéque, de 
diacre, de moine^ la théologie elle-même, tout est grec. En un 
mot, c'est le monde grec qui est devenu le monde chrétien. C'est 
donc tout d'abord dans le monde grec qu'il faut étudier les ori- 
gines du christianisme ; et, de là, le plan de ce travail, qui se 
divisera en trois parties : premièrement, l'histoire des idées mo- 
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raies et religieuses, parmi les Grecs et les Romains, en dehors de 
tonte action des juifs ; secondement, Thistoire intérieure de la re- 
ngion des juifs eux-mêmes; troisièmement, l'histoire du grand 
mouvement, appelé Tavénement du christianisme, qui a fait en 
apparence d*une secte juive l'Église de tous les peuples civilisés, 
n est juste que les juifs aient eu cet honneur, car alors il est sorti 
d'eux une vertu qui a remué le monde. S'ils n'ont pas fait le 
christianisme, ils ont fait la révolution chrétienne. Mais ce n'est 
pas la foi et la sagesse grecques qui se sont absorbées dans le ju- 
daïsme à cette époque; c'est réellement le judaïsme lui-même qui 
s'absorbait, en changeant de nom et d'esprit fout ensemble, dans 
les croyances communes du genre humain (1). » 

Les croyances communes du genre humain ! On trouvera peut- 
être le mot un peu fort, si l'on songe que la sagesse chrétienne 
s'est définie elle«méme la folie de la croix. Il n'en est pas moins 
vrai que cette folle n'est point un trait de lumière tombé tout à 
coup d'en haut pour éclairer d'épaisses et universelles ténèbres; 
elle a son origine et sa tradition dans la sagesse antique, et par- 
ticulièrement dans cette portion de la sagesse antique qu'on nomme 
la philosophie et la morale platoniciennes. (7est ce que H. Havet 
a rendu évident en citant les poètes, les moralistes, les philosophes 
de l'antiquité grecque, depuis Homère jusqu'à Platon et Aristote. 
Bien qu'il n'ait pas encore achevé la première partie de cette vaste 
tâche qu'il s'est tracée, il n'est plus permis, après ses savantes 
recherches, de contester les liens étroits qui rattachent le christia- 
nisme à l'hellénisme, et en font, au lieu d'un accident extraordinaire 
et merveilleux, la conséquence naturelle du développement de la 
grande tradition spîritualiste de l'humanité. Après un exposé très- 
intéressant, ft ce point de vue, de la doctrine de Platon, M. Havet 
formule ainsi les conclusions de son analyse: « Résumons mainte- 
nant ses doctrines; nous y trouverons la philosoplîie chrétienne 
tout entière, et déjà même, sur bien des points, la loi chrétienne. 
En morale, l'exaltation de Tâme et le mépris des sens; le détache- 



(1) A»oiMmod0ffM,jum, juillet, aoiU, octobre, 1867, 1» ptrae : ITHcmèM 
à JPfaton, p. 1 et suiv. 
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ment de la terre et de l'existence même; l'opposition des choses 
spiritaelles et des choses sensibles; la contemplation et la soli- 
tude; la sainte folie de la sagesse; l'imitation de la Divinité. Puis 
la condamnation du suicide, celle du théâtre, celle des amours 
contre nature (l'auteur eût pu même ajouter le mépris des amours 
selon la nature et de toutes les affections sensibles) ; la pureté, 
rhumilité, la défense de rendre le mal pour le mal. On n'y trouve 
pas assez la charité, je ne dis pas au sens théologique, où ce mot 
signifie l'amour de Dieu, mais au sens vulgaire, où il exprime un 
tendre respect de l'homme pour ses semblables, et en particulier 
pour les plus humbles et les moins heureux. En théologie, un Dieu 
suprême ou plutftt unique, ineffable, tout spirituel, en qui le bien 
et le beau ont leur essence ; une foi raisonnée à la Providence, 
l'aversion de l'impiété, le dédain des imaginations théologiques 
populaires et en même temps l'appel à une révélation d'en haut; 
le dogme de l'immortalité de l'âme, et, à sa suite, les idées d'un 
jagement après la mort qui assigne aux âmes le ciel ou l'enfer, un 
enfer dont les peines sont étemelles ; la doctrine d'une expiation 
originelle et celle des démons. (En cherchant bien, il ne serait 
pas difficile de retrouver quelque chose qui ressemble au dogme 
de la prédestination.) 

« Enfin, Platon a conçu une cité fondée sur l'esprit et sur l'idée, 
en d'autres termes, une Église; un clergé sans famille, chargé à la 
fois de la conduite des âmes et de la direction des grands intérêts. 
11 a cherché à ramener â l'unité cette religion grecque, en appa- 
rence si diverse et si libre; et cette unité, il l'a trouvée dans l'au- 
torité suprême d'une voix sacrée; il contient rigoureusement, sous 
la loi du dogme, la liberté de l'art et tous les mouvements de 
l'esprit humain; il punit de mort la révolte de la pensée^ il veut 
une justice qui procède de ces deux idées, la conversion et la 
damnation; il établit dans la cité des tribunaux d'inquisition, et, 
dans le for intérieur^ un tribunal de pénitence (1). 

» Tout ^ela, c'est le christianisme, ou du moins tout cela le 
contient en grande partie. Augustin, celui des Itères qui semble 

(i)inmm mod^mê. 
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le plus fait pour comprendre toute la vertu de ces doctrines, 
Trappe de l'affinité des pensées de Platon avec les siennes pro- 
pres, s'est représenté un des auditeurs du philosophe athénien 
qui, au moment même où il reçoit de lui cet enseignement su- 
blime, se demande si jamais il pourra arriver que de pareilles 
idées se répandent parmi les peuples et deviennent la foi de tous, 
et se persuade qu'un tel miracle ne pourra être opéré que par un 
Dieu (1) . )) 

M. Havet ne nie pas qu'il y ait dans le christianisme des idées 
et des sentiments qui dénotent une autre origine. Il ne lui échappe 
point que la morale grecque tout entière, y compris la morale de 
Platon lui-même, est la morale des forts, tandis que l'Évangile est 
aussi et surtout la morale des faibles, par la double vertu de' la 
charité qui s'attache à la faiblesse et à la misère humaine, et de la 
grâce, cette force étrangère et surnaturelle qui remplace le ressort 
intérieur que toutes les écoles de morale grecque s'appliquent à 
tendre et à soutenir. Il n'en reste pas moins dans le vrai, quand il 
dit que toutes ces idées de Platon se retrouvent plus ou moins 
transformées dans le christianisme, et qu'on ne peut leur attribuer 
une autre origine, c Non-seulement la prédication chrétienne a 
trouvé ces doctrines déjà en possession des esprits par les livres de 
Platon et de ses disciples ; il faut ajouter que c'est là seulement 
qu'elle les a trouvées et qu'elle n'aurait pu les prendre ailleurs. 
Car si on les cherche dans la Bible (hébraïque), la prétendue 
source de la morale chrélienne, on ven*a qu'elles n'y sont pas 
pour la plupart. Les livres hébreux ignorent absolument un point 
sans lequel il n'y a plus de christianisme, la distinction de l'âme 
et du corps, et la morale spirituelle qui en résulte. Il ne faudrait 
pas qu'une philosophie hardie, qui se place résolument au-dessus 
de cette distinction, sût gré à l'ancien judaïsme de l'avoir dédai- 
gnée ; il est plus juste de dire qu'il n'y a pas atteint. Il n'avait pas 
analysé l'idée morale toute pure et ne s'était pas non plus pas- 
sionné pour elle. Il n'a connu ni les illusions de la philosophie 
platonique ni ses élévations légitimes. La Bible ne s'avise nulle 

(1) Hevue moderne. 
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part d'opposer Tesprit à la chair, le monde invisible au inonde 
sensible, la conscience à la loi, la vie intérieure à celle du de« 
hors (!)• 

» La théologie des chrétiens ne vient pas non plus de la Bible. 
Le monde entier, aujourd'hui monothéiste, rapporte aux Hébreux 
sa croyance. Je n*hésite pas à dire que cet hommage est légitime, 
sinon quant à l'idée, du moins quant au sentiment ; et combien 
est grande la part du sentiment dans les religions! Il est certain 
que les Juifs sont le seul peuple des temps antiques qui n'ait adoré 
qu'un Dieu ; qu'ils se sont donnés à ce Dieu de tout leur cœur^ de 
tout leur étre^ de touie leur force; qu'ils ont écrit et répandu 
la grande formule: € Écoute, Israël; Jéhova, notre Dieu, est uni- 
que, » dont celle de Tislamisme n'est que l'écho. Mais, tout en 
servant un seul Dieu, qui était leur Dieu, ils n'en croyaient pas 
moins qu'il y avait pour les autres peuples d'autres dieux que le 
leur; ils étaient donc, philosophiquement parlant, polythéistes. 
Leur Dieu est, du reste, aussi païen que pas un dieu de l'antiquité. 
Il n'est pas encore celui qu'appellent la raison et la conscience uni- 
verselle; il habite à Jérusalem et ne peut être visité ailleurs; on 
lui sacrifie des bœufs et des moutons; on n'aurait pas même com- 
pris alors ces paroles du catéchisme: Dieu est un esprit. On est 
bien loin des pensées mystiques. Les légendes sacrées sont encore 
puériles et grossières ; ce n'est pas la Bible qui pouvait préparer 
les osprits à tenir les fables païennes pour suspectes ; les fables 
hébraïques sont moins riches, mais n'en blessent pas moins trop 
souvent la raison, la justice et l'humanité (2) . » 

La distinction indiquée par M. Havet entre ce monothéisme de 
sentiment et ce polythéisme d'idée est d'une exacte vérité. Les 
textes qui l'établissent sont si nombreux et si formels qu'il faut 
la foi aveugle des croyants pour ne voir dans cette thèse incon- 
testable qu'une invention diabolique, et toute la complaisance 
de certains philosophes éclectiques pour traiter de paradoxe une 
observation aussi simple de la critique contemporaine. De même, 

• 

(1) Revu» moderne. 
{2J Itnd. 
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il est difScile de prendre au sérieux le prétendu spiritualisme de 
la théologie hébraïque; la religion de l'esprit pur est une notion 
étrangère au vieux judaïsme^ aussi bien que la morale de Tamour 
pur. Si le Dieu de la Bible est un Dieu invisible et ineffable, s'il 
n'a d'autre définition que celle-ci : Sum qui iunij ce serait une 
grave erreur d'en conclure que les Hébreux s'en faisaient l'idée 
de ce que Platon et toute la philosophie spiritualiste entendent par 
l'Esprit. La théologie hébraïque n'était point assez métaphysique 
pour entrer dans ces distinctions savantes du Dieu-nature, du 
Dieu Esprit, sur lesquelles vivent les grandes écoles de la philo* 
Sophie ancienne et moderqe. Si elle insiste partout et sans cesse 
sur l'impossibilité de donner une forme sensible et un nom à sa 
divinité, c'est uniquement pour l'opposer à*ces dieux étrangers et 
ennemis que les Juifs voyaient représenter sous des formes hu- 
maines ou animales. Leur Jéhovah est une puissance dont l'action 
n'est pas moins naturelle que morale; s'il lit dans les cœurs, il 
tonne sur le Sinaï. Et il ne faut pas dire qu'il fait agir les ministres 
de ses volontés, les anges, sur le monde des corps, se réservant 
l'action directe sur le monde des esprits et des âmes ; cette dis- 
tinction des deux substances est restée aussi étrangère à la théo- 
logie qu'à la psychologie hébraïque. 

Hais laissons M. Havet achever le résumé de ses conclusions : 
a Quant à l'immortalité de l'ftme, on ne pouvait la concevoir, 
puisqu^on n'avait pas même l'idée de l'ftme ; ou n'imaginait ni 
jugement des morts, ni paradis, ni enfer; on n'avait point de 

mythologie funèbre La bonne foi avec laquelle le génie hébreu 

prenait simplement la mort pour la mort doit valoir mieux au 
sens des philosophes négatifs de notre temps que les imaginations 
superstitieuses de TÉgypte. Ils devraient même la mettre au-dessus 
des espérances philosophiques que Cicéron trouvait si belles, et 
qui ne sont à leurs yeux que des illusions; si ce n'est que les Juifs 
ont plutôt ignoré que rejeté ces espérances, et qu'ils ont même fini 
par s'abandonner, à Texception des sadducéens, à un rêve beaucoup 
moins métaphysique, celui de la résurrection des corps (1). i 

(i) Bmfuemodême* 
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AjoatoM qu'en cela le christianisme est resté jaif, malgré les 
efforts tentés par Origène et son école pour Tentrainer dans les- 
voies du spiritualisme platonicien. L'imagination populaire, en ce 
point comme en beaucoup d'autres, a fait la loi à la philosophie 
des docteurs, et l'Église a compris que Timmortalité des âmes ne 
suffirait point à la foi religieuse des masses. 

1 Enfin, le christianisme n'a pas trouvé chez les Juifs et n'a pu 
leur prendre, ni son clergé, constitué à part de la famille et de 
fËtat pour conduire, suivant Tidée divine, les affaires humaines ; 
ni sa discipline et son gouvernement sévère de la pensée, puisque 
la pensée indépendante ou philosophique ne s'était pas même pro- 
duite dans Israël; ni sa direction des consciences et le travail inté- 
rieur par lequel il leur fait faire leur salut, puisque le judaïsme 
n'eiigeait que ce que Paul a appelé les œuvres, c'est-à-dire l'o- 
béissance k la loi dans les actes du dehors (1). > 

Que l'Église chrétienne ait directement emprunté toutes ces 
choses à tel oïl tel livre de Platon, soit la République^ soit les £oi^, 
c'est ce qu'on ne pourrait affirmer avec certitude. Ce qui est sûr, 
c'est que le spiritualisme chrétien qui les a inspirées dérive en 
droite ligne de Platon. Il est même curieux de voir comment Ta* 
vénement de cette institution coïncide avec l'influence dominante 
de l'esprit platonicien dans le christianisme. C'est certainement 
ce spiritualisme mystique qui a fait concevoir Tidéal de la vie 
chrétienne, la chasteté absolue des sens, la communauté des inté- 
rêts et des sentiments, le renoncement au monde, qui a fait inter- 
dire aux prêtres le mariage, la propriété, toutes les joies de la vie 
domestique, tous les plaisirs de la vie mondaine, toutes les pas* 
sions de la vie politique (2). 

H. Havet a-t-il véritablement démontré sa thèse des origines 
helléniques du christianisme? nous croyons qu'il sera difficile d'en 
douter, après l'avoir lu. Ce n'est point à dire qu'il ait voulu nier 
que le judaïsme et l'Orient aient directement engendré la nou- 
velle religion, ainsi qu'on l'a pensé jusqu'ici. Le christianisme a 



(2) 
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pour père le Christ, qui est juif de naissance, de doctrine et de 
génie. Mais il ne faut pas se faire illusion sur cette filiation histo- 
rique, et l'assimiler entièrement à une filiation naturelle. Au fond, 
le christianisme a plusieurs origines, parmi lesquelles la grecque 
doit être comptée. Le grand mérite de H. Havet est d'avoir fait 
voir, non pas seulement les éléments grecs du dogme chrétien 
(ce qu'il fera bientôt), mais tout d'abord la tradition spirilualiste 
qui, soit chez les poètes, soit chez les moralistes, soit chez les phi- 
losophes, a certainement préparé le monde hellénique à recevoir 
la nouvelle religion dont il devait faire, le christianisme du symbole 
de Nicée et des Pères de l'Eglise. Le Christ de saint Mathieu et 
de saint Marc eût bien moins compris cette œuvre attribuée à sa 
paternité que Socrate n'avait compris la doctrine de Platon, son 
plus grand disciple. Il eût répété volontiers le mot du matire grec : 
Que de choses ils m'ont fait dire, auxquelles jo n'ai jamais pensé ! 
Si la doctrine du Christ et de la première Église chrétienne est 
toute judaïque, ce n'est point un parodoxe d'affirmer que le chris- 
tianisme proprement dit est bien plus grec que juif, et qu'il est 
plus facile de retrouver ses affinités naturelles avec l'hellénisme 
qu'avec le judaïsme. 

Quoi qu'il en soit, la thèse de M. Havet est bien grave pour 
l'orthodoxie catholique et chétienne. Nos théologiens peuvent-ils 
laisser dire et surtout laisser prouver que le christianisme a ses 
principales origines dans la philosophie grecque? Cette publication 
est encore trop récente pour qu'on puisse affirmer qu*ils n'y ré- 
pondront que par le silence, ainsi qu'ils ont fait pour les livres de 
Strailss. Nous ne serions pas surpris de leur répugnance à suivre 
un tel adversaire sur le terrain de la critique exacte et scientifique. 
Comme ils ont besoin de trouver ceux qu'ils s'empressent de ré- 
futer en flagrant délit d'erreurs matérielles ou d'hypothèses plus 
ou moins contestables, il leur serait difficile de rencontrer le dé- 
fitul de la cuirasse. Comment réfuter des conclusions fondées à ce 
point sur les textes? En tout cas, la critique y attend la théologie, 
avec cette espérance que tant de bons esprits, inattentifs et prévenus 
jusqu'ici, se décideront à regarder de plus près les choses sur les- 
quelles ils se sont laissé trop facilement faire une opinion par les 
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afBrmations sans preuves du dogmatisme théologique. Après la 
critique irréfutable de Strauss sur le mythe évangélique ; après 
Thistoire, acceptable, en ses points essentiels, de Jésus et des apô- 
tres par M. Renan ; après l'explication péremptoire des origines 
grecques du christianisme par M. Havet ; après tous les grands tra- 
vaux de l'exégèse moderne et contemporaine, le problème semble 
bien près d'être définitivement résolu, et bientôt la théologie en sera 
réduite à subir l'arrêt de la science historique, comme elle a déjà 
subi l'arrêt des sciences naturelles. 

M. Havet n'a encore accompli que la moitié de sa tâche. Après 
avoir montré les origines grecques du christianisme, il lui reste à 
en faire voir les origines juives et orientales. Eu ce qui concerne 
la tradition hébraïque, l'œuvre lui aura été rendue facile par les 
travaux considérables d'un homme dont nous aurions dû parler 
depuis longtemps, s'il entrait dans le dessein de cette rapide revue 
de traiter des maîtres de la critique, selon l'ordre chronologique 
de leurs publications, et selon l'importance de leurs ouvrages. 
M. Joseph Salvador avait déjà uu nom célèbre dans le monde de 
la critique religieuse, quand la plupart des savants dont on vient 
de parler n'avaient encore rien produit (1). L'auteur est un de 
ces écrivains auxquels il faudrait consacrer un chapitre à part, si 
l'on voulait donner une idée suffisante de ses travaux. Nous ne 
pouvons oi ne voulons ici qu'indiquer la part qui lui est propre dans 
ce grand travail de la critique religieuse contemporaine. Il y a 
trois hommes ou plutôt trois esprits bien distincts dans cette riche 
et originale nature : un juif, un savant, un philosophe rêveur. 
Quand nous disons qu'il y a un juif en Joseph Salvador, nous 
n'entendons point parler de la race ni du san^. Aujourd'hui le 
monde philosophique, littéraire, artistique, scientifique, politique 
est plein d'hommes de ce nom dont les œuvres ne révèlent pas du 
tout Torigine. Au contraire, Salvador, tout libre penseur qu'il soit en 
tout, même en théologie, estresté juif par son profond attachement 

(1) Le premier écrit de Josepti Salvador, la Loi de MoUse, a été publié en 
1822; puis vint V Histoire des institutions de McUse, en 1828 ; puis parât Jésus 
9tsa doctrine, en 1838 ; son dernier livre, l'Histoire de la domination romaine 
M Judée, est d'une date beaucoup plus récente. 
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aux inslitulions, aux traditions historiques, aux destinées» nu génie 
original de ce petit peuple, si grand par ses œuvres, dont Moïse 
lui apparaît comme le type incomparable. Il est fidèle à la tradi- 
tion mosaïque au point d'y retrouver sa théologie panthéiste ou 
plutôt infinitkéistey pour parler sa langue, et la politique libérale 
de la constitution anglaise. Mais si un pareil engouement Ta 
rendu paradoxal en tous les points concernant la métaphysique, la 
politique, la théologie, il faut convenir, et c'est là le grand mérite 
de ses œuvres, qu'il l'a rendu très-attentif i discerner les em- 
prunts faits par l'Evangile à l'ancien Testament. Nul critique, nul 
libre penseur n'a montré comme lui, par des textes nombreux 
et précis, comment la loi nouvelle ne contient, au fond, rien de 
plus que l'ancienne, en fait de doctrine. A tous les admirables 
préceptes qui constituent la morale évangélique^ telle que nous 
la présentent les trois synoptiques, Salvador oppose autant de 
préceptes, identiques au fond, très-semblables par la forme, re- 
cueillis dans les livres de l'Ancien Testament. Il nous fait voir, il 
nous fait lire, d^ns les livres juifs, toutes les maximes dont se com- 
pose le sermon sur la montagne, et jusqu'à la prière qu'on nomme 
rOraison dominicale. Les traits les plus caractéristiques du grand 
tableau de la Passion elle-même, il les retrouve épars, mais précis, 
dans les récits de la vieille histoire biblique (1) , Cette oeuvre d'é« 
rudition solide autant qu'ingénieuse comptera toujours parmi les 
services les plus précieux rendus à la science, quelque jugement 
que l'on porte d'ailleurs sur l'utopie de rénovation mosaïque qui 
a été l'âme de tous les beaux travaux de Tauteur. Qu'importe à la 
critique que, dans un enthousiasme un peu étrange, il commence 
ainsi son livre de rénovation religieuse, politique et sociale : 
€ Avance, et déclare-nous quel est ton nom. — Mon nom? je m'ap- 

(1) Voici quelques-uns de ces textes curieux : Il t'est permis de reprendre 
ton prochain, mais non de lui f^arder rancune dans ton cœur ; la vengeance et 
la haine te sont interdites; tu dois aimer ton prochain comme toi*mème. — ^ 
Aime l'étranger, car tu as été toi-même étranger en Egypte. Si tu rencontres 
le bœuf de celui qui te hait, ou son âne égaré, ramène le lui. Si tu vois l'âne 
de celui qui te hait abattu sous sa charge, garde*toi de l'abandonner à lui-même, 
mais aide à le relever. -* 11 est bon pour l'homme de présenter la joue à celui 
qui le frappe et de se rassasier d'opprobres. {Liviii(m$^ ch. xa, xvu et xvi. 
'^Bxod,^ ch. xuii.) 
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pelle juif, moi qui sigoifie louangeur, célébreur invariable de TÊtre, 
de rUnique, de rÉternel. — Ton âge? — Mon âge? îdeux mille 
ans de plus que Jésus-Christ. — Ta profession?... — i- Ha 
profession traditionnelle est celle-ci : je garantis la sainte im« 
prescriptibilité du nom de la loi, et je suis le conservateur vivant 
de la noblesse antique et de la légitimité attachée par droit divin au 
nom, au propre nom dé peuple. — Lève la main, et promets de 
parler sans haioe et sans crainte, de dire la vérité, toute la vérité. 
— Je sais de science certaine, que malgré ses admirables gran- 
deurs, Rome est une cité usurpatrice, qu'elle n'est pas la vraie Jé- 
rusalem. Pour la gloire universelle de Dieu, de même que, dans 
les intérêts positifs du monde, Rome doit être providentiellement 
transformée, doit être souverainement remplacée. Je sais aussi^ 
et depuis longtemps, qu'il y aura lieu pour les nations de rompre un 
nouveau pain, d'inaugurer le vrai repos, le vrai sabbat de l'Éternel, 
de célébrer de nouvelles Pâques (1). • Cette idée fiie d'un pen- 
seur qu'on prendrait pour un monomane, si la lecture de ses livres 
ne nous montrait toutes les ressources d'un esprit aussi ingénieuit, 
empêchera-t-elle de reconnaître en lui un savant de premier ordre, 
en tout ce qui regarde l'histoire politique et religieuse de son 
pays? 

Si M. Havet n'a pas les tendresses de H. Renan pour tout ce 
qui tient aux choses religieuses, il est un autre philosophe qui 
ménage bien moins les dures vérités au christianisme. M. Patrice 
Larroque est, lui aussi, un esprit français dans toute la force du 
mot, mais un esprit français de ce temps où nulle littérature, nulle 
philosophie étrangère n'avait encore déteint sur notre génie natio* 
nal ; net, logique, exact dans la critique, absolu dans la doctrine, 
radical dans la conclusion. De la science de son temps, M. Lar^ 
roque n'a gardé ni le tempérament éclectique, ni l'habileté poli- 
tique, ni le goût des convenances poussé jusqu'à l'effacement des 
principes; il n'en a pris que l'éruditiou. S'il n'a pas toujours, i 
un degré suffisant, le sentiment des nuances, et si parfois sa l0'> 
gique ne connaît pas de mesure dans le jugement des hommes et 

(1) Paru, Rom, Jénuakm, t. II, p. 210, 21i. 
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des choses, il n'est pas facile de le prendre en flagrant délit d*inexac^ 
litude en fait de science, de contradiction en fait de doctrine. 
Aussi est-il de ceux qu'on réfute difficilement. Que répondre, en 
effet, à une érudition qui ne se trompe jamais ni sur l'authenticité 
ni sur le sens des textes, à une conscience qui oppose la loi mo- 
rale aux prescriptions de la règle catholique, à une raison qui 
cite le dogme au tribunal du sens commun ? On répond aux sar- 
casmes de Voltaire et de son école en les rappelant au respect des 
choses graves. On répond à certaines hypothèses par lesquelles la 
critique allemande ou française essaye de combler les nombreuses 
lacunes de Thisloire religieuse, en renvoyant leurs auteurs à la 
méthode des romanciers. Sur le terrain des textes, la lutte est 
difficile et fort dangereuse avec un adversaire tel que M. Larroque. 
Si son livre laisse à désirer par certains côtés, ce n'est pas le 
croyant qui peut y répondre C'est une de ces œuvres que nos 
théologiens ont tout intérêt à laisser dans les pures régions de la 
science, à côté des livres de Strauss. 

' Est-ce pourtant là le dernier mot de la critique française pour 
l'historien et le philosophe? L'auteur a pris à la lettre toutes les 
doctrines de la religion chrétienne et les a jugées selon la foi 
même du théologien et du croyant. C'était son droit; et, par pa- 
renthèse, on ne peut blâmer la critique française de les prendre 
pour Texpression de la vérité absolue, théologique ou morale, et 
de les apprécier è ce point de vue. C'est ce qu'a fait M. Larroque, 
et fort à propos selon nous, après les spéculations trop larges de 
l'exégèse allemande. Mais cela fait, et bien fait, ne reste-t-il pas 
encore l'œuvre du philosophe et l'œuvre de l'historien : l'œuvre 
du philosophe qui cherche l'idée sous l'image, la vérité sous le 
symbole, sans appliquer à une religion, c'est-à-dire à une synthèse 
où la raison et l'imagination se confondent, les procédés rigoureux 
qui conviennent à l'examen d'un système philosophique; l'œuvre 
de l'historien qui mesure toute institution religieuse à sa vertu 
sociale et populaire plutôt qu'à sa vérité métaphysique et même à 
sa pureté morale? L'auteur a beau jeu, même contre la plus 
grande des religions, quand il la cite au tribunal de la science 
et de la conscience moderne. II a le droit de la juger comme 
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une doctrine, puisque le croyant et le théologien la donnent pour 
la vérité parfaite. Cela doit-il empêcher le philosophe d'en com- 
prendre la portée métaphysique, et Thislorien d'en apprécier la 
puissance sociale? 

Quoi qu'il en soit, l'accent tout français de cette critique, bien 
qu'un peu rude, a de quoi réjouir les amis de la libre pensée, 
après tant de faiblesses et d'équivoques, c II est enfin une école 
d'écrivains, à la recherche de la poésie de toutes provenances, et 
dont je sais d'avance que je n'obtiendrai pas plus les sympathies 
que celles des théologiens; car cet ouvrage troublera leur placide 
disposition à trouver dans toutes les fantaisies, même les plus 
extravagantes, pourvu qu'elles soient décorées du nom de religions, 
matière à admirer et à s'émouvoir. Selon eux, les formes diverses 
que le sentiment religieux a revêtues jusqu'ici étant des produits 
naturels de l'esprit bumain, s'attaquer à quelques-unes de ces 
formes, s'agit-il de fétichisme ou du culte des madones, c'est 
s'attaquer à l'esprit humain lui-mé^ie; comme si, parmi les pro- 
duits de l'esprit humain, il n'y avait pas une distinction à faire 
entre les bons et les mauvais, comme si, les premiers étant dignes 
de notre estime, les seconds ne méritaient pas notre réprobation. 
Cette prétention d'amnistier toutes choses dans le passé conduit à 
s'accommoder de toutes choses dans le présent, c'est-à-dire qu'en 
réalité elle aboutit à la confusion de toutes les idées morales, ou 
plutôt à la négation du bien et du mal, du vrai et du faux. Ces 
écrivains étudient les religions en artistes, et comme l'art y a occupé 
une place d'autant plus grande qu^elles étaient plus fausses, de là 
leur indulgence pour les erreurs religieuses les plus malfaisantes, 
indulgence qu'ils voudraient bien faire passer pour grandeur de 
vues ou générosité. N'étant pas croyants au fond, ils laissent de 
temps à autre échapper, malgré leur respect affecté pour les reli- 
gions, et en particulier pour la religion officielle, des assertions 
qui concluent directement contre. ses dogmes mêmes fondamen- 
taux ; si nous prenons acte de ces distractions, ils veulent bien 
nous permettre d'user aussi des droits de la critique, mais seule- 
ment dans la mesure qu'il leur platt de fixer, changeant alors leur 
rôle habituel d'admirateurs en celui d'éclectiques cauteleux, dé- 
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créCant pour chaque doctrine sa part de vérité et d'erreur avec 
ce ton de souveraineté qui distingue les habiles de ce temps (1) . » 

Les habiles du temps n'ont vu dans ce livre qu'un anachro- 
nisme, et dans l'auteur qu'un esprit attardé du dernier siècle. 
C'est être injuste envers un homme d'un caractère aussi élevé, 
d'une science aussi sévère, d'une foi philosophique aussi profonde 
et aussi précise. Sur un sujet qui a tant égayé la critique légère 
•t railleuse, bien que souvent juste, de Voltaire, et même de 
Montesquieu, M. Larroque se permet l'indignation quelquefois, 
jamais le rire ni le sarcasme. C'est l'esprit français à l'état sérieux^ 
avec la science et les graves pensées d'un siècle qui s'est ouvert 
au lendemain d'une grande révolution. Le sentiment de la tradi- 
tion, qui est le trait le plus caractéristique de l'esprit allemand, 
n'a aucun empire sur cet esprit inflexible, absolu, abstrait, en- 
fermé dans sa conscience et dans sa raison. Il est une justice que 
n'hésilent pas à lui rendre tous ceux qui le connaissent ; c'est que 
les circonstances actuelles n'ont influé en rien sur le caraetère de 
sa critique. Il est dans la nature de cette famille d'esprits de voir 
et de juger ainsi les choses, quelles que soient d'ailleurs les im- 
pressions du dehors et les passions de la lutte qui s'est engagée 
entre les partis on les écoles. 

D'autres œuvres que les livres de M. Larroque ont paru depuis, 
dans lesquelles on retrouve la même méthode de critique exacte, 
impitoyable pour la légende et le dogme, avec un accent de polé-* 
mique qui révèle l'état de guerre actuel entre les libres penseurs 
et les théologiens. Tel est l'esprit de deux livres auxquels il n'a 
pas plus été fait de réponse qu'au livre de M. Larroque. Vkùtoire 
élémenîBxrt et cria'f «e de Jésuê de M. Peyrat n'est pas non plus 
un de ces livres commodes pour la réfutation des théologiens. Car, 
si l'esprit de son livre est du xviii'' siècle, la science qu'il y montre 
est bien du nôtre. M. Peyrat n'aime pas plus l'équivoque et le mys- 
tère que M. Larroque. Il applique aux fliits de l'histoire religieuse 
les mêmes procédés d'examen qu'aux faits de l'histoire ordinaire. 



(1) Examen critique des doclrines de la religion chrétienne^ t. 1, întrod., 
p. 1 «t 17. 
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€ Le faux savoir, des préjugés enracinés et généralement respec* 
Ubles exigent un traitement particulier et préparatoire. J'ai pensé 
qu*il fallait demander ou plutôt redemander ce traitement à la cri- 
tique si saine, si judicieuse et si forte qui, dans le xvui* siècle, 
a restitué aux méthodes rigoureuses et au sens commun l'empire 
usurpé par les hypothèses, les mensonges et les rêveries. Cette cri- 
tique, si dédaignée depuis qu'elle a été si utile, a pu être com- 
plétée; elle n'a pas été dépassée. On a affecté de la trouver légère, 
parce qu'elle n'était point pédantesque; mais, en définitive, les 
écrivains les plus estimables de notre temps n'ont fait que démontrer 
la justesse de ses aperçus. Ils sont arrivés aux mêmes conclusions ; 
seulement, ils y sont arrivés souvent avec moins de simplicité, de 
clarté et de séduction (i). » M. Peyrat exagère évidemment les 
mérites de la critique du dernier siècle. Non que l'érudition , et 
rérudiiioa critique, ait manqué à cet âge de notre histoire. Les tra- 
vaux de Fréret, de Dupuis et de V Académie des Inscriptions sont 
là pour l'attester. Mais il nous est impossible de croire, avec lui, 
que l'esprit de Voltaire et des encyclopédistes soit le meilleur pour 
l'intelligence et le jugement des choses religieuses. Ici, la critique 
purement historique ne suffit plus, parce que les faits de l'histoire 
religieuse sont des mythes, c'est-à-dire des récits qui conservent 
une certaine réalité psychologique, alors même que la critique 
ordinaire en a fait évanouir la prétendue réalité extérieure. C'est 
moins l'histoire des faits que l'histoire des idées et des sentiments 
qui importe, lorsqu'il s'agit d'expliquer la formation et le dévelop- 
pement d'une religion. Or, ce côté de l'histoire religieuse qui a 
été si bien compris par les maîtres allemands de la critique, et 
particulièrement par Strauss, il semble que M. Peyrat ne s'en 
soucie guère plus que le xviii* siècle, pour lequel de pareilles 
yisions n'avaient aucun intérêt. En supprimant, comme il le fait, 
toute la luxuriante végétation des mythes qui est venue couvrir la 
pure réalité historique, il réduit celle-ci à une sorte de squelette 
d'où il est impossible de voir sortir le corps d'un être vivant. Le 
mystère de la génération et de la formalion de la nouvelle religion 

(1) HiMft éZ^antotre tt criiiqw de Jésus, préface, p. vin. 
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reste ainsi inexplicable. Sauf ce point délicat de la question, il 
faut reconnaître que M. Peyrat a résumé, avec une exactitude 
et une logique qui leur donnent une force nouvelle, les ai^uments 
de la critique moderne contre Tauthenticilé des faits dont se 
compose l'histoire orthodoxe de Jésus. 

Le livre tout récent de H. Bouteville sur la Morale de V Église 
et la morale naturelle n*est pas plus facile à réfuter que le pré- 
cédent. Aussi nos théologiens Tout-ils traité, comme le livre de 
H. Peyrat, par l'anathème et par le silence. On ne répond guère, 
en effet, à des textes extraits, soit des livres saints eux-mêmes, 
soit des ouvrages des auteurs chrétiens, soit des livres des auteurs 
païens antérieurs ou absolument étrangers au christianisme. 
H. Bouteville, qui est un esprit d'une justesse et d*une fermeté 
remarquables, parle rarement en son nom; il aime et il excelle 
à faire parler les textes eux-mêmes, dont l'autorité ne permet pas 
de réplique. Laissant l'histoire à la critique des érudits, M. Boute- 
ville s'attache exclusivement à la doctrine. Sa méthode d'examen 
consiste à opposer la raison humaine à la raison divine sur tous 
les grands points de psychologie et de morale dans lesquels celte 
doctrine se résume, en écartant autant que possible les questions 
de théologie transcendante et de haute métaphysique sur les- 
quelles la raison humaine ne lui paraît guère jeter plus de lu- 
mière que la raison divine. H. Bouteville est un de ces espriUs 
positifs, dans le bon sens du mot, qui ne consent à discuter que 
les questions susceptibles d'une solution scientifique par l'expé- 
rience et Tanalyse. Seulement, on comprend tout ce que le 
christianisme, aussi bien que toute religion, doit perdre à l'ap- 
plication d'une pareille méthode. La vertu historique de cette 
grande religion ne se mesure pas uniquement sur l'exacte vérité 
de ses dogmes. S'il est vrai qu'un grand effort spiritualiste était 
nécessaire à cette époque pour sauver le monde, peut-être serait-il 
juste de reconnaître que le christianisme n'a pas moins servi la 
cause de l'humanité par ses exagérations que par ses vérités. Un 
dogme religieux ne se juge point comme une théorie scientifique 
ou philosophique, par cette raison qu*il est une discipline pour les 
âmes bien plus encore qu'une doctrine pour les intelligences. Il ne 
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faut jamais oublier, quand on veut juger une religion, qu'elle est 
un enseignement populaire avant tout, d'autant plas efficace qu'il 
saisit plus fortement l'imagination par ses symboles et ses mys- 
tères, la volonté par ses rigides prescriptions. 

M. Boutevilie est trop de son temps pour ne pas reconnaître 
cette distinction. Aussi n'est-il pas du nombre de ces critiques que 
la logique conduit jusqu'à déplorer l'avènement du christianisme. 
Il admet que le christianisme a eu sa raison d'être comme toutes 
les grandes institutions religieuses, qu'il a été l'expression sym- 
bolique de certaines vérités, par conséquent un instrument d'édu- 
cation et de progrès. Ce n'est pas un disciple de Voltaire qui di- 
rait : « Le christianisme s'est produit naturellement, humainement, 
à son jour, à son heure, dans l'ordre des évolutions sérielles de 
l'humanité, conformément aux tendances essentielles de celle-ci, 
et aux lois qui président à l'enfantement de ses conceptions, à la 
satisfaction de ses besoins. > Et cet autre passage encore n'est-il 
pas d'un penseur de ce temps-ci? c Le christianisme a été particu- 
lièrement la matrice, pour ainsi dire, où s'est incamée l'idée de 
l'unité, de la fraternité et de la solidarité humaines; il a été une 
des théories les plus grandioses, le couronnement et la fin de l'évo- 
lution théologique, l'avant-dernier mot de la science ou conscience 
religieuse (1). > Cette concession ne suflBt point. C'est surtout aux 
religions qu'on doit appliquer la parole de l'Evangile : il faut 
juger l'arbre sur ses fruits. Quel fut l'effet moral de l'enseigne- 
ment chrétien sur le monde païen? L'histoire répond qu'il fut 
d*une grandeur et d*une puissance incomparables. Fut-il égale- 
ment heureux? Le philosophe et le moraliste, en faisant toutes 
leurs réserves, ne peuvent nier que l'histoire ne réponde encore 
affirmativement. C'est là le côté de la question religieuse que ne 
peut omettre aucune critique d'un siècle qui s'appellera le siècle de 
l'histoire, aussi justement que le précédent s'est nommé le siècle 
delà philosophie. 

Ces réserves, on ne saurait trop le redire, n'ont point pour but 



(1) La morale de VÉgUse et la morale nalurellet 1 vol. Voyez les derniers 
chapitres. 
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d'infirmer la critique de livres (elg que eeui de MM. Lanroque, 
Peyrat et Bouteville. En prenant à la lettre l'histoire et la doe« 
trine d'une religion, ces esprits exacts et rigoureux usent de leur 
droit, puisqu'ils répondent au dogmatisme absolu des croyants. Il 
est toujours bon de montrer aux historiens chrétiens tout ce que 
leur histoire contient de lacunes, d'obsouritésy de contradictions, 
d'impossibilités, de fictions manifestes, d'imaginations populaires, 
comme il est bon de faire sentir aui théologiens chrétiens tout 
ce que leur doctrine renferme de conceptions, de principes, 
de conséquences, de maximes que ni la raison ni la conscience 
moderne ne peuvent accepter. Mais la critique n'a pas dit son 
dernier mot quand elle a fait voir que le christianisme n'est point 
cet idéal de la vérité métaphysique et morale que les croyants et 
les théologiens font remonter i une origine divine. Sans tomber 
dans les défaillances et les compromis dont elle se plaint si énergi- 
quement, elle peut se montrer plus large et plus profende, en rat- 
tachant l'examen des questions théologiques à l'histoire même de 
l'esprit humain. Ce n'est pas seulement donner plus d'intérêt à 
cette étude; c'est en mieux faire comprendre la valeur, et même 
la vérité relative. Croit-on réellement que tout soit dit sur la théo- 
logie chrétienne, quand on a fait voir que le mystère de la trinité 
implique une contradiction arithmétique, que le mystère de Tincar- 
nation implique une contradiction métaphysique, que le dogme du 
péché originel est une négation de la justice, que le dogme de hi 
prédestination est une négation de la liberté, que le mystère de 
l'eucharistie est le plus étrange des miracles, que tout miracle est 
une négation de la science, dont tout l'objet repose sur la stabi* 
lité et l'universalité des lois de la nature, que tout mythe est un 
tissu d'imaginations plus ou moins extravagantes! Encore une 
fois, nous ne pouvons le penser. Tous ces mystères couvrent un 
fonds d'idées sérieuses, métaphysiques ou morales, qu'il importe 
de dégager, si l'on veut que la critique donne satisfaction com- 
plète à l'esprit de notre siècle. 

Cet esprit, devenu plus défiant et plus exigeant, depuis les rêves 
et les projets avortés de la première période, n'en tient pas moins 
à r éclaircissement et à Tapplication de certains problèmes que 
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sapprime la oritiqiM oette, axftcke, mais trop étroile da M. Lar' 
roque. Avec une pareille mesure des choses religieuses, si notre 
rigide philosophe eût eu k faire Texamen des doctrines du poly* 
théisme, un mot eût suffi pour juger cette mythologie qui fait des 
hommes de tous ses dieux : fictions de podtes et d'artistes. La 
critique de notre tempe, allemande ou française, la prend plus au 
sérieux, Ce n'est paa seulement le grand poète Gœthe, le profond 
philosophe Hegel qui en ont montré les beaux et lumineux côtés, en 
opposition avec les sombres et informes figures de la mythologie 
orientale; c'est toute l'école historique actuelle qui cherche le fond 
des choses ; c'est un esprit positif, exact, érudit, comme H. Alfred 
Maury, dans sonHi$$Qir$ du religions d^ la Grèce antique; c'est 
un esprit pénétrant et peu suspect de sympathie pour les rêveries 
théologiques, comme M. Micbelet, dans sa BibU de l'humanité, 
«Zeus, dit le premier, Héra, Atbéné, Apollo, Àrtemis, Poséidon, 
Aphrodite, Déméter et sa fille Proserpine, Dionysos et Hercule deve- 
naient autant de types oA les artistes réunirent ce que nous appelons 
l'idéal de l'homme et de la femme, aux différents âges, dans les 
diverses conditions de la vie, les diverses manifestations des vertus 
qu'ils tiennent de Dieu- Tel est le caractère des divinités grecques 
du IV* au vi** siècle avant notre ère. Ce sentiment profond que l'art 
hellénique sut acquérir de ce qu'il y a de vraiment divin en nous, 
se retrouve, bien que peut-être moins prononcé, dans la poésie et 
dans le culte, dans les hymnes sacrés et dans les solennités reli~ 
gieusee. Ce côté n'apparatt d'abord que comme le reflet du côté 
physique; mais une vive intuition du beau, en ennoblissant celui* 
ci, fait aussi davantage ressortir le premier, A chaque type phy- 
sique se trouva ainsi correspondre un type moral. Comme une 
étroite liaison existait, selon l'opinion des Grecs, entre le beau et 
le bien, le Dieu de la belle nature se trouva transformé en une 
divinité morale et intellectuelle. Cette transformation ne fut toute- 
fois jamais complète ; la divinité hellénique ne devint point un pur 
esprit ayant pour essence une entité morale, pas plus qu'elle 
n'avait été dans le principe une pure conception physique (1). » 

(1) Histoire des religions de la Grèce antique, t. III, p. A78. 
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Le même senliment de la divinité heUénique éclate en traits de 
feu dans ces pages de H. Michelet : < L'immortalité est sensible 
ici, et palpable la gloire, dit-il en parlant des dieux de Tart grec 
réunis dans l'enceinte du temple de Delphes. Il faudrait qu'un 
jeune cœur fût déshérité à jamais du sens du beau pour ne pas 
être ému. Le premier sentiment est la bonté des dieux. Us sont 
là, ces dieux grecs, de plain-pied avec tes héros historiques ou 
mythiques, sans orgueil, en bonne amitié; tous ont entre eux un 
air touchant de parenté. Ulysse jase avec Thémistocle, et Miltiade 
avec Hercule. L'aveugle Homère, royalement, s'asseoit devant ses 
dieux debout. Pindare, avec la lyre sacrée, la robe triomphale, 
pontificalement, chante encore. Autour de lui, ceux qu'il a célé- 
brés, les vainqueurs d'Olympie, de Delphes. La Grèce leur est re- 
connaissante de la beauté qu'ils montrèrent ici-bas ; elle les re~ 
mercie d'avoir, par le constant travail de la sculpture vivante, par 
la forme admirable, réalisé Homère, Apollon ou Hercule, et qui 
sait? Pallas? Jupiter? La statuaire perpétuait cela, le transmet- 
tait en images immortelles pour garder à jamais le trop rapide 
éclair où l'on vit un moment les dieux. » El encore : c lorsque 
les yeux s'accoutumaient un peu à cette splendeur, regardaient 
une à une ces têtes divines, fièrement dessinées sur l'azur pro- 
fond d'un ciel pur, quelle devait être l'impression de la via sacra, 
de la montée de Delphes \ et que de grandes paroles le cœur devait 
ouïr de ces bouches muettes ! Quelles leçons douces et fortes, et 
quels encouragements I... La Grèce, en sa religion la plus fer- 
vente et la plus vraie, garde tant de raison, un tel éloignement de 
l'absurde, de l'incompréhensible, qu'au lieu de donner la terreur 
de l'inconnu, elle marque la voie par où se fit le Dieu, le progrès 
qui l'a mis si haut, par quelle série d'efforts, de travaux, de bien- 
faits, il gagna sa divinité. Une ascension graduée, non molle, mais 
austère, reste ouverte pour tous. EHe peut être ardue, difficile, 
mais il n'y a point de précipice, point ^e saut, point de roc à 
pic. Qui défend de gravir un ou deux échelons (1) ?» M. Larroque 
appliquera*t-il à cet enthousiasme sa critique abstraite? M. Michelet 

(1) Bible dû VhumanUé, p. 205, 206, 207. 
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Toit aussi bien que lui que ce resplendissant Olympe n'a de réalité 
que dans la conscience du génie grec. Mais le symbole en est*il 
moins vrai, moins puissant sur les ftmes et les intelligences, moins 
fécond en inspirations pour la vie morale de ce peuple admirable ? 
Il y a donc là autre chose que des contes et des fables à l'usage 
d'un peuple curieux, crédule, dont l'imagination ne demande qu'à 
être charmée. 

Nous ne voudrions point nous citer nous-mème, après M. Mi- 
chelet. Mais la critique de notre cher mattre M. Larroque nous en 
donne le droit, puisque les coups qu^il dirige contre l'école histo- 
rique nous atteignent quelque peu. S'il est une religion qui s'adresse 
à l'âme, à la pensée encore plus^qu'à l'imagination et aux sens, c'est 
le christianisme. Nul n'a jamais été tenté de ne voir dans cette 
théologie qu'yne fiction de poètes ou d'artistes. Aussi est-ce sur- 
tout à elle que convient la méthode critique de notre temps. Dans 
VHûtoire de f école d' Alexandrie ^ à propos de la restauration 
du polythéisme, nous disions : « La théologie chrétienne était 
tout à la fois à la hauteur des plus grands esprits et à la portée 
des plus simples. Tout ce que Tidéalisme platonicien avait conçu 
de plus élevé et de plus profond sur Dieu et sur ses diverses hypo- 
stases, se retrouvait dans le dogme de là Trinité, mais sous une 
forme populaire et vivante en quelque sorte. Les principes abstraits 
de la philosophie y étaient devenus des personnes, personnes 
divines, il est vrai, mais accessibles, malgré leur perfection, à la 
nature humaine dont elles étaient l'idéal... Le Père, le Fils, le 
Saint-Esprit, sont des puissances que l'homme peut comprendre, 
aimer et prier, puisqu'il leur reconnaît le caractère de la person- 
nalité. Entre la nature divine et la nature humaine, il n'y a que 
la différence du parfait et de l'imparfait. Le ciel chrétien se réflé- 
chit dans la conscience comme dans un miroir fidèle ; la Trinité 
a son image dans la nature humaine ; la théologie n'est qu'une 
psychologie transcendante (1). > Et sur le mystère de l'Incarna- 
tion : c Le christianisme ne se contente point d'assimiler l'homme 
à Dieu; il confond les deux natures dans le mystère ineffable de 

(1) Hûtotra criUquo de Vécole d'Alexandrie, t. Il, p. 185, 186, 187. 
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Tincarnation. La natara dime ne se reflàle paa aeulenaDt dans 
TÂme da rhomme ; alla se fait chair. Les hommes l*ont vu vivra, 
souffrir^ mourir, ressusciter sous forme humaine, sous la sublima 
figure de Jésus de Nasarelh... La ChrisI n'est pas une puissanoe 
quelconque de la hiérarchie divine, comme le voulaient les Gnos- 
tiques , c'est le Fils unique de Dieu, le Verbe divin lui-méma 
incarné; c'est l'image vivante et visible de ce monde intelligible 
que la philosophie plaçait si haut et si loin des regards vulgaires. 
Dans sa personne, dans sa parole, dans sa vie, dans sa mort, 
l'humanité a le spectacle de toutes les beautés et de toutes les 
vertus du cieU y 

Depuis que ces pages ont vu le jour, il s'est passé bien des 
choses dans notre pays qui sont de nature à aigrir Time du phi* 
losophe et à l'irriter contre les ennemis de la libre pensée. L'e»- 
prit de notre critique u'a'pas changé. Eussions-nous encore à 
nous expliquer sur la théologie chrétienne, nous' en parlerions 
avec le même respect et la même sympathie. Et, en cela, nous ne 
nous croirions coupable d'aucune défaillance, bien convaincu que 
cet esprit est l'esprit même du siècle, sinon du moment actuel. Si 
la réaction religieuse qui s'est associée à la réaction politique, 
après 18i8, a rouvert l'arène aui passions contraires, et si l'esprit 
de de Maistre a réveillé l'esprit de Voltaire, il ne fiiul voir là 
qu'un incident, un épisode passager, qui n'est pas même un temps 
d'arrêt pour le véritable travail de la critique nouvelle. Com* 
prendre et juger ce passé que le siècle précédent avait pour 
mission de poursuivre et de détruire, telle a été, telle est, teHe 
sera l'œuvre du nôtre. Mous croyons fermement que notre ma* 
nière de comprendre et de juger une religion est la méthode de 
notre temps, qu'elle est la méthode des forte, comme des faibles, 
des esprits honnêtes, comme des habiles. Quand de libres pen- 
seurs, tels que Pierre Leroux, Jean Reynaud, Renouvier, Edgar 
Quinet, Renan, Alfred Haury, Litlré lui-même se livrent à des 
recherches de cette nature, ils n'ont pas une autre critique. Ce 
qu'il y a de vertu morale et de portée métaphysique au fond des 
symboles et des mystères, tel est surtout l'objet de leur examen. 
Ainsi doit se faire la critique religieuse ; et pourvu qu'elle ne 
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pousse pas Tengouement jusqu'à l'illusion, et qu'elle s'en explique 
clairement tout d'abord avec le lecteur, on ne peut l'accuser de 
trahir la vérité, parce qu'elle fait la part du symbole et la part de 
ridée dans une œuvre qui est essentiellement une synthèse de 
l'imagination et de l'intelligence. 



CHAPITRE V 

L'ÉCOLE THÉOLOGIQUE. 



Le christianisiDe eut deux choses à faire dans les premiers 
siècles de son histoire, déyelopper soq dogme et le défendre. De 
là Tœuvre double de ses théologiens et de ses docteurs, Texégëse 
et l'apologie. Quelque remarquable qu'ait été l'exégèse des grands 
théologiens des deux Églises, et particulièrement de l'Église 
d'Orient, on ne saurait voir une œuvre de science et de critique 
proprement dite dans cette érudition mise au service d'une doc- 
trine arrêtée, dans cette haute métaphysique plus ou moins con- 
forme à la lettre des textes. Ni saint Clément d'Alexandrie, ni 
Origène, ni saint Jérôme, ni saint Augustin, ne sont des esprits 
libres, si large et si élevée que soit leur interprétation des textes 
et leur intelligence de la doctrine traditionnelle; ils cherchent 
dans les Écritures, non pas la pensée exacte qui s'y trouve réelle- 
ment exprimée, mais la doctrine ou le dogme que leur foi a 
besoin d'y voir : la parole sainte est plutôt la contre-épreuve que 
la source même de la doctrine. Aussi ont-ils tous soin de déclarer 
que les Écritures ne livrent leur secret qu'à ceux que l'Esprit- 
Saint a pénétrés de son inspiration. Avec une pareille méthode, 
l'exégèse des théologiens de la primitive Église ne pouvait être 
vraiment scientifique, si savante qu'elle fût d'ailleurs. C'est ce 
qui fait que ni Philon ni les Pères alexandrins qui suivirent sou 
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exemple n'ont créé une véritable science religieuse. Quant aux 
Pères de Técole apologétique, comme Tertullien, Laclance et 
d'autres, c'étaient surtout la philosophie, la morale, l'éloquence, 
qui faisaient les frais de leur ardente et parfois violente dialec* 
tique. Les récriminations, les anathèmes contre les dieux, les 
hommes et les choses du polythéisme, y avaient encore plus de 
part que la défense des doctrines, que la glorification des vertus 
de la nouvelle religion. En tout cas, rien ne ressemble moins à une 
polémique d'érudils et de savants que celte bruyante mêlée où la 
théologie chrétienne et la sagesse païenne se disputaient Tempire 
du monde, où les Origëne, lesTerlullien, les Cyrille rencontraient 
pour adversaires les Celse, les Porphyre et les Julien, où l'ardeur 
de la lutte, l'intérêt de la victoire, la passion de la foi ou de la 
haine, ne laissaient pas plus de liberté à la pensée que de mesure 
à l'expression. 

Après la longue et silencieuse discipline du moyen âge, lorsque 
la réforme vint replacer les consciences chrétiennes devant les 
livres mêmes de la parole divine dont l'Église s'était réservé l'in- 
terprétation, il fallut bien que la théologie secouât la poussière 
des écoles pour se produire au grand jour de la publicité, libre- 
ment, à ses risques et périls, comme elle l'avait fait dans les pre- 
miers siècles de l'Église. En vain toute la Sorbonne en émoi 
dut puiser dans les trésors de la scolastique pour combattre 
l'hérésie nouvelle; de pareilles armes ne convenaient plus à 
cette époque de renaissance philosophique et littéraire. D'ailleurs, 
cette encyclopédie si forte et si profonde de la philosophie scho- 
lastique, qui se nomme la Somme de saint Thomas, n'était plus de 
service dans un débat où les adversaires en appelaient à la parole 
de Dien lui-même, infirmant toute autorité humaine, qu'elle vînt 
de l'Église ou des écoles de théologie. C'est alors qu'on vit aux 
prises non-seulement les plus grands docteurs des deux Églises, 
mais aussi les protestants et les catholiques entre eux, Bossuet, 
Arnaud, Claude, Jurieu, Fénelon. La mêlée fut générale, et les 
grands jours de la théologie revinrent, non de cette théologie as- 
servie aux autorités et se traînant dans les subtilités d'une pénible 
argumentation, comme on l'avait vu au moyen âge, mais de cette 



126 tirmoMCTtoiv. 

théologie que tenaient éclairer les rayons d'une philosophie dont 
l'origine remontait à Platon, et qui avait déjà inspiré la théologie 
des Pères de TÉglise. Il sortit de li de beaux ou de savants livres 
comme VBiêtoire de$ varto (t'ont d9 VÊyliiê réformée^ comme 
les doctes controverses de Claude et de Jurieu, comme l'admirable 
discussion sur le quiétume del'évéque de Heaux et de Tarchevéque 
de Cambrai. Mats f)iut-il y voir autre chose encore qu'une polé«^ 
mique merveilleuse où le génie et le savoir, où l'érudition et 
l'éloquence font assaut? Faut-il y voir une œuvre qui ressemble 
à la science et à la critique? Il suffit d'avoir une idée de ces deux 
choses par l'exemple des études qui en p9rlent le nom pour ne 
pas conserver de doute là-dessus. Tous ces théologiens sont fort 
savants sur les matières dont ils traitent, ils sont très-familiers 
avec les textes, et se montrent vraiment habiles dans l'art d'en 
tirer parti ; mais, de même que nous Savons reconnu pour les 
premiers docteurs de l'Église, il est évident que leur siège de 
théologiens est fait d'avance, et que chacun d'eux cherche les 
textes les plus favorables i sa thèse. 

Si l'on veut des esprits vraiment libres ou des savants dont l'éru* 
dition soit le premier souci, il faut penser à des hommes comme 
Bayle et comme Fréret. Ches eux, en effet, on trouve quelque 
chose qui ressemble à une œuvre scientifique, et ce n'est pas sans 
raison qu'ils ont été considérés comme les précurseurs de la 
science et de la critique religieuse de notre temps. A vrai dire, 
l'ère de cette science et de cette critique commence avec le 
XIX" siècle et seulement en Allemagne. Là, se fondeni de véri- 
tables écoles d'exégèse qui ont pour but, non de défendre ou d'at* 
taquer une doctrine, mais de chercher la vérité, quelle qu'elle 
soit, en vérifiant l'authenticité des textes, en en dégageant le sens 
réel par .une élude comparée, par une interprétation fidèle et 
sagace. Quand ce premier travail de pure érudition et de pure 
critique est ftiit, les esprits qui se sentent capables d'une généra* 
lisation philosophique arrivent, en s'appuyant sur cette solide 
base, à expliquer l'origine historique et psychologique des mythes 
et des symboles dont se compose telle ou telle religion. Voilà com- 
ment l'école de Tubingue, par exemple, est parvenue A créer une 



L'ÊGOLB THÊOLOGIQUE. 427 

Traie scienee religieuse^ laquelle a aujourd'hui ses méthodes, tes 
principes et ses conclusions arrêtés. Tout en prenant fort au sé- 
rieux cet ordre d'idées et de sentiments que le siècle dernier avait 
si légèrement traité, la critique de notre temps en fait une matière 
d'étude historique et d'analyse psychologique, non un objet de 
croyance et de doctrine. Qu'est-il résulté de là? Au xyui* siècle, 
on rejetdit toute religion positive comme indigne d*occuper les 
loisirs d'un philosophe et d'un savant. Au nôtre, et surtout dans 
la période présente, on accueille avec respect et même avec sym- 
pathie toute chose de ce nom^ comme un des objets les plus élevés 
de la science, mais sans y porter d'autre sentiment qu'une curio- 
sité noble et délicate. La foi religieuse, que l'enthousiasme histo- 
rique des premières années du siècle semblait devoir ranimer, tend 
à s'éteindre au contraire de plus en plus au contact des études de 
science religieuse. Depuis qu'on a vu comment certaines religions 
naissent, se forment, se développent, s'établissent, puis entrent 
en décadence, et enfin tombent en dissolution, on a compris que 
GCtte chose sacrée et mystérieuse était soumise à toutes les vicissi- 
tudes des institutions humaines et naturelles. Auparavant on niait 
on l'on raillait sans savoir et sans comprendre ; aujourd'hui on sait, 
on explique et l'on juge. Or, il ne faut pas être un profond obser* 
valeur de l'esprit humain pour prédire que, si la foi peut renaître 
à la rigueur dans un esprit voltairien, c'est une flamme qui ne se 
rallume guère dans un esprit familier avec les méthodes de la cri- 
tique. 

Nous n'avons point ici à juger les conclusions de ces écoles de 
science religieuse dont aucun siècle avant le nôtre n'avait offert le 
type; nous nous bornons à constater qu'elles créent une situation 
nouvelle et sans analogie avec le passé à la théologie orthodoxe, 
qui a la mission de maintenir intacte et de défendre la foi des 
croyants contre cet ennemi d'une espèce toute particulière. Ici la 
situation est plus grave qu'elle n'a jamais été pour elle, parce 
qu'au lieu de trouver devant soi une doctrine et une polémique, 
elle rencontre une science et une critique véritables. Ce n'est plus 
une simple explication du christianisme faite dans un intérêt 
d'école ou de secte, c'est la philosophie des religions ellennême, 
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qui, des études religieuses spéciales remonte aux principes de 
toute institution de ce genre, et aspire à dominer toute controverse 
par la hauteur et Timpartialité d'une science vraiment désintéressée. 
Comment la théologie actuelle a-t-êlle fait face à cette situation 
unique? A-t-elle réellement suivi celte école toute scientifique et 
toute critique sur le terrain des textes, des mythes et des sym- 
boles? A-t-elle essayé de lui prouver qu'elle a contre elle l'auto- 
rité des textes et l'expérience de Thistoire? Enfin a-t-elle fait 
peau neuve elle-même devant cette transformation de l'exégèse 
qui semble un des plus grands progrès de la pensée moderne? 
C'est ce qu'il s'agit de montrer dans la suite de ce travail. 

Soutenir que la critique religieuse poursuit sans contradiction 
le cours de ses éludes et de ses conquêtes serait oublier l'histoire 
de notre temps. La théologie chrétienne, la théologie catholique 
surtout, a dès le début de ce siècle relevé le défi porté à son exé- 
gèse un peu vieillie au nom de la science nouvelle. On sait avec 
quelle force, quel éclat, quelle supériorité de talent, le drapeau 
de la tradition, qui n'avait guère trouvé au dernier siècle que des 
défenseurs obscurs et impuissants, a été maintenu par les pre- 
miers écrivains de la renaissance religieuse, les Chateaubriand, 
les Lamennais, les Bonald, les de Maistre, contre les sarcasmes 
et la vulgaire logique des encyclopédistes. La lutte a continué 
depuis avec d'autres noms et d'autres armes. La critique scienti- 
fique et historique a rencontré des adversaires d'un esprit moins 
puissant, d'un talent moins éclatant, mais d'une érudition plus forte 
et plus exacte, en ce qui touche aux textes des livres bibliques et 
aux faits de l'histoire religieuse. Il est certain que l'esprit histo- 
rique et critique, qui est le véritable esprit du siècle^ a gagné 
toutes les écoles, les écoles de la tradition comme les écoles de 
la libre pensée. Jamais la théologie, même la théologie catho- 
lique, n'a mieux étudié, mieux connu les textes, mieux appris les 
langues qui ont servi d'organe à la pensée religieuse. 

Néanmoins la répugnance à se servir des mêmes armes que les 
adversaires est visible. On verra pourquoi plus tard; pour le mo- 
ment, il importe de constater cette disposition à peu près générale 
de la théologie catholique française. Assurément, ce n'est point la 
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lutte qu'elle a déclinée ; et si quelque chose lui a fait défaut ' 
dans cette lutte, ce n'est point le talent. Elle a partout soutenu, 
souvent provoqué la guerre avec les écoles allemandes ou fran- 
çaises de la critique, dans la chaire, dans Técole, dans la lit- 
térature, dans le monde des académies, et jusqu'au sein des 
assemblées politiques. Elle a même formé une grande ligue dans 
les derniers temps avec certaines écoles philosophiques, sous le 
noble drapeau du spiritualisme. Philosophes, théologiens, poli- 
tiques, moralistes, artistes ont entrepris ensemble une véritable 
croisade pour arrêter les conquêtes de l'ennemi commun. Si l'élo- 
quence, le talent, la passion, devaient décider de la victoire dans 
cette lutte engagée entre la tradition et la critique, il serait fort 
à craindre que ce ne fût pas celle-ci qui dût triompher définitive- 
ment. Tandis que la tradition parle à la foule dans les chaires de 
l'Église, dans les chaires de l'État, dans les tribunes des assem- 
blées, dans les conférences publiques, la critique n'a guère d'autre 
organe que le livre, et encore quels livres I La tradition a ses ora- 
teurs et ses écrivains. Quand des prédicateurs comme le père 
Félix, le père Hyacinthe, M. Dupanloup, font de ces difficiles et 
délicates questions le texte de leur éloquence passionnée, jetant 
l'anathème aux libres penseurs, qu'ils accabfent des plus terrible? 
épithètes, comment leur auditoire, peu familier avec les problèmeL 
et les méthodes de la critique, ne bondirait-il pas tout à la fois 
d'enthousiasme et d'indignation? Quand des écrivains, des histo- 
riens, des hommes d'Êlat comme H. Guizpt, avec ce ton plus 
calme, plus modéré, mais tout à fait magistral qui lui sied, 
jugent et condamnent les conclusions de la critique au nom des . 
sentiments de Tâme humaine et des principes de l'ordre social, 
comment le monde religieux et politique, où règne encore l'auto- 
rité de cette grande parole,* n'applaudirait-il pas à de pareils 
arrêts? Devant ce public de croyants sincères, de conservateurs 
effarés, d'érudits sans portée, de mondains habiles, quelle figure 
peut faire une science toute d'érudition minutieuse et de subtile 
analyse, sans grand prestige de nom, sans grand attrait de style, 
sauf de rares exceptions, et dont la puissance démonstrative ne 
peut avoir prise que sur des intelligences préparées? 

VACSEROT. 
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Cette nouvelle lutte entre la foi et la science offre un curieux 
spectacle, et particulier à l'histoire de ce temps-ci : c'est qu*à 
travers le retentissement des paroles et le bruyant cliquetis des 
Hfmes, un observateur attentif peut remarquer que les coups ne 
portent pas le plus généralement. On se fait une rude guerre où 
les gros mots et les grossep calomnies ne sont poipt épargnés, au 
moins d*un certain cAté ; mais en réalité on ne se répond guère, 
et l'on se réfute moins encore. L'école de I4 tradition et l'école de 
)a critique ne parlent pas 1^ même langage. Pendant que celle-ci 
fait son œuvre sans bruit, sans ai|tre but que la vérité, saqs autre 
méthode que la démonstration, celle-là défend une cause à laquelle 
elle croit attaché le salut des âmes et des sociétés humaines. Au 
savant qui demande qu'on lui résolve la contradiction d'pq texte, 
ou qu'on lui en éclaircjp^e Ip sens, on répond que tput se tient 
dans le monument sur lequel repose la foi des peuples^ et qu'une 
pierre qu'on en détaphe peut faire crouler l'édifice entier. Au 
philosophe qui ne peut accorder un dogme avec sa raison ou sa 
conscience, on réplique en pionlrant les grandes œuvres morales 
et sociales de la religion, h^ pritique entend tqut pel^ et passe 
outre, exclusivement occupée à combler ses lacunes, à rectifier 
ses erreurs. Elle n'a pas, comme la tradition, un mot d'ordre 
auquel elle se rallie ; et même, à la grande joie de ses adversaires, 
il arrive i ses organes de se diviser et de se contredire, tandis 
que, dans le camp de la tradition, on serre toujours les rangs et 
on marche à l'ennemi sous l'empire de la consigne. 

On en jugera sur les faits, en France du moins. Les œqvres 
d'éloquence des écrivains de l'épole théologique sont nombreuses 
et de nature à fournir une assez belle page à l'histoire de notir^ litté- 
rature. Les œuvres de philosophie fie manquent pas ; on voit que 
la cause du spiritualisme est plus commode à défendre que celle 
de la vérité dogmatique ou celle de la vérité historique de la reli- 
gion. Il faut même rendre justice à la sagacité de nos théologiens : 
ils sont habiles à relever les erreurs, les hypothèses, les contra- 
dictions de la critique^ mais jl est bien rare qu'ils abordent l'en- 
nemi autre part qu'au défaut de 1^ cuirasse. Les grandes et fortes 
œuvres de la critique contemporaine n'ont point encore provoqué 
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de réfutation sérieuse. Joseph Salvador a écrit, il y a plus de 
trente ans, plusieurs livres savants, profonds, où Thistoire du 
peuple juif, Thistoire de Jésus, sont faites au point de vue hé- 
braïque, mais sur des textes nombreux et décisifs. Nous ne voyons 
pas que la théologie catholique se soit empressée d'engager la 
lutte avec celte science et cette critique. Strauss a fait une pre- 
mière Vie de Jésus, où il met en contradiction les textes sacrés, 
et en détruit ainsi l'autorité. Il a fait cela, non pas seulement sur 
quelques points accessoires de la vie et de la doctrine du Christ, 
mais sur tous les points essentiels, de manière à ne laisser que 
très*peude chose de l'une et de l'autre. Nos théologiens se sont-^ 
ils appliqués à répondre en savants à une œuvre de science, à 
rétablir l'autorité des textes partout où elle était ébranlée et dé- 
truite? Nullement. Ils ont préféré montrer leur talent d'écrivains 
ou leur éloquence d'orateurs, ou même encore leurs prétentions 
de métaphysiciens, à faire ressortir, soit les n^thodes pédan- 
tesques, soit les conséqueqces sociales, soit les conclusions idéa- 
listes de réminent docteur. Surtout ils ont trouvé sa critique 
lourde, sèche, ennuyeuse ; et comme elle ne risquait pas de deve- 
nir populaire dans le pays classique du bel esprit et du beau 
langage, ils lui ont abandonné le champ de la science, se réser- 
vant les foules des cathédrales ou le monde de certains salons. 
Strauss a fait une seconde Vie de Jésus ^ vrai chef-d'œuvre de la 
critique moderne, où, substituant cette fois la synthèse à l'analyse, 
il a reconstitué hi réalité historique que sa première méthode 
avait semblé vouloir réduire en poussière \ il a rendu aux mythes 
leur véritable origine, en expliquant comment ils sont les produits 
des sentiments, des passions, des imaginations mystiques ou popu- 
laires. Nous ne connaissons pas de réponse catégorique à cette 
analyse si savante et si profonde. N'est-il pas en effet bien plus 
habile d'ensevelir de pareils livres dans l'ombre et le silence? 

Après le théologien allemand vient le philosophe français, 
M. Patrice Larroque, qui reprend la guerre du siècle dernier 
contre la théologie chrétienne au nom des textes et aussi au nom 
de la raison et de la conscience humaine. Ici l'attaque est vive, 
«yrecte; le langage est net et le ton peu conciliant. Va*t-on ré-, 
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pondre, comme l'aateur des Variations avec des textes, ou comme 
Fénelon et Malebranche avec des commentaires de haute philoso- 
phie religieuse, ou comme Pascal avec un superbe mépris pour la 
conscience et la raison humaines? Point du tout. Sur ce livre, 
l'école théologique a jugé prudent de n'engager aucune espèce de 
polémique. Même silence à l'égard du livre de M. Bouteville sur 
la Morale naturelle et la Morale de VÊglise, Et pourtant l'at- 
taque n'était ni moins vive ni moins radicale. C'est sur les 
questions les plus vitales de la morale théologiqoe que l'auteur 
avait porté le débat. Il n'est pas un des lecteurs de ce livre plein 
de science et de lumière qui puisse conserver un doute sur la 
gravité et la portée d'une pareille critique. Point de raillerie ni de 
sarcasme comme au siècle de Voltaire, des textes, des démonstra- 
tions. Nulle réponse. Nous nous trompons : profitant habilement, 
comme toujours, d'une proression de foi antimétaphysique, les 
avocats de la morale théologique ont accablé le livre et l'auteur 
sous l'injurieuse épithète d'athée. Et cette autre Vie de Jésus de 
M. Peyrat, œuvre faite avec l'esprit d'un autre siècle, mais avec 
la science de notre temps, quel docteur a songé à lui répondre? 
Pourtant tous les faits qui servent de base à la tradition catholique 
y sont discutés et renvoyés au chapitre de la légende. Quand la 
théologie voit les textes se dresser devant elle, elle passe son 
chemin, mais toujours la télé haute, comme si elle n'avaitrien vu. 
On a répondu, il est vrai, au livre de M. Renan. Pourquoi? 
Parce que l'auteur a volontairement prêté le flanc à la critique en 
essayant, dans cette œuvre ingénieuse et souvent vraie, de recon- 
struire la réalité historique tout entière à l'aide de données incom- 
plètes, parce qu'il a voulu faire une véritable histoire avec une 
légende, au lieu de s*en tenir à l'œuvre de critique pure accom- 
plie par Baur, Strauss, Reuss, Albert Réville, Michel Nicolas, et 
les savants allemands et français qui ont traité de ces matières* 
On a donc eu la bonne fortune de prendre l'éminent écrivain en 
flagrant délit d'hypothèses, et l'on en a tiré la conclusion très-fausse 
que ce livre n'est qu'un roman. Belle découverte en vérité ! 
Comme si M. Renan n'avait pas pleinement conscience de sa 
méthode, comme s'il ne savait pas qu'en pareille matière et avec 
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UD pareil dessein l'hypothèse est nécessaire, non pour étahlir la 
réalité (ce n'est jamais son rôle), mais pour aider simplement à 
la faire comprendre ! La critique moderne n'a pas, dans l'ordre 
d'idées qui lui est propre, les mêmes illusions que la théologie 
orthodoxe dans sa foi naïve à l'histoire des origines du christia- 
nisroe. Elle sait après examen que les données du problème ne 
sont ni assez claires ni assez complètes pour aboutir à une his- 
toire véritable, et que l'hypothèse y aura toujours une large part, 
si l'on veut faire quelque chose d'assez complet pour ressembler à 
une composition historique. On n'a donc compris ni le but ni la 
pensée de M. Renan, qui a voulu plutôt représenter à l'imagina* 
tion que soumettre à la critique l'impression générale que les 
choses, les lieux et les textes ont fait naître dans son esprit quant 
à celte réalité historique dont les principaux traits seuls peuvent 
être dégagés de la légende. Quoi qu'on en ait dit, ce tableau a 
été composé en grande partie avec les résultats de la critique et 
les données de l'érudition, l'hypothèse n'étant appelée que pour 
combler les lacunes laissées par la science. C'est ce que M. Havet, 
tout en faisant ses réserves, a expliqué dans un très-remarquable 
article de la Revue des deux mondes j lequel est resté sans autre 
réponse qu'une tirade que V Univers aurait pu envier au père 
Gralry. . 

Que la critique ait le droit d'en faire un reproche à M. Renan, 
tout ei\ lui tenant compte de son dessein et de son succès, cela se 
comprend, car c'est la science elle-même qui a dit par la bouche 
de Newton: hypothèses non fingo ; mais la théologie a-t-ellebien 
le droit de l'accuser de faire un Jésus de fantaisie, elle qui a fait 
un Jésus de convention orthodoxe? Nous ne faisons pas difficulté 
de reconnaître que M. Renan a répandu sur une figure biblique 
une teinte de sensibilité moderne en prêtant à son Jésus des incer- 
titudes, des calculs, des regrets mélancoliques, des retours en 
arrière, dans l'ardente poursuite de sa mission. Si Jésus doit être 
pris pour une personne humaine, comme le veulent la science et 
la raison, il ne faut jamais oublier que c'est une personne juive, 
c'est-à-dire un voyant que la foi soutient, que Vesprit divin pos- 
sède de façon à ne laisser guère déplace au jeu libre des volontés 
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personnelles. Mais la théologie, qui fait tin Dieu de cet homme in- 
spiré, ne se doute pas des contradictions et des hypothèses parlés- 
quelles il lui faut passer pour faire accepter son histoire de Jésus. 
Ainsi, par exemple, son Jésus commence, poursuit, achève sa mission 
avec une force toute divine. Sauf un accès de défaillance au jardin 
des Oliviers et un cri de désespoir sur la croix, il conserve une 
foi et une espérance indomptables jusqu'au dernier soupir, et meurt 
en voyant les cieux ouverts et le Père qui tend les bras à son fils 
ressuscité. Mais c'est le Jésus de saint Luc et de saint Jean qui 
montre cette confiance et celte sérénité. Dans les évangélistes 
saint Matthieu et saint Marc, où se laisse entrevoir la réalité his- 
torique à travers une tradition plus fidèle, le drame de la passion 
est autrement sombre et désolant-, là il n'est question ni de ré* 
surrection ni de glorieuse ascension au ciel avant la mort de Jésus. 
Quelle fut la dernière pensée, le dernier sentiment de Jésus sur 
Ja croix? Est- il mort en vainqueur ou en désespéré? Entre les 
contradictions des Évangiles, la théologie n'a aucun doute ; mais 
la science n'a point la même intrépidité d'affirmation : elle hésite 
encore, tout en inclinant vers la seconde hypothèse. 

Quoi qu'il en soit, si M. Renan n'eût voulu que réduire l'his* 
toire évangélique à son minimum de réalité à peu près incontes- 
table, il eût, selon Texemple de Strauss, extrait des évangiles, et 
particulièrement des synoptiques, tout ce que la méthode de con- 
tradiction laisse subsister, c'est-à-dire les grands faits- et les 
grandes maximes évangéliques qui en forment comme la quinteê' 
sencCy pouij; nous servir de l'expression du théologien allemand. 
Voilà la critique qui attend encore la réfutation de nos théologiens 
français. Si à l'aide d'une science supérieure qui rétablirait le 
véritable sens des textes et restituerait aux faits évangéliques leur 
réalité historique, ils parvenaient à infirmer les conclusions d'une 
pareille critique, ils auraient rendu à leur cause un bien autre 
service que de relever les hypothèses ou les conjectures que peut 
renfermer le livre de M. Renan. Il n'est que juste de le recon- 
naître, rien ne manque aux docteurs et aux apologistes de la 
théoloj'ie pour accomplir celte tâche, si elle était possible. Sans 
parler des vieux noms, tels que les de Maistro, les de Donald, les 
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Lamennais (Eêsai sur l* Indifférence) y les Fràyssinous, elle 
compte dés savants et des écrivains qui font honneur, non- 
seulement à r Eglise de France, mais encore à la littérature et à 
la science de notre pays. Il suffit de citer le père Lacordaire, 
réyèque d'Orléans, l'évéque de Poitiers, l'évéque de Nîmes, l'ar- 
chevêque de Paris, Kabbé Bautain, le père Gratry, le père Perraud, 
Fabbé Maret, l'abbé Frère, l'abbé Freppel, l'abbé Peyreyve, le 
père Hyacinthe, le père Félix, potlt* se faite une idée de l'inipo- 
sante élite qili défend la fi^i catholique par la pafolé et par la 
plume. Si l'on ne voyait que le talent et le sticcès, on pourrait 
presque se croire retenu aux beaux joufs de la théologie chré- 
tienne, au siècle des Arnaud, des Bdssuét, dés Fénelon, des 
Jurieu, des Glande. 

Les théologiens protestants, dont la foi est surtout fondée 
sur la Bible, suivent enclore assex volontiers leurs adversaires sut 
le terrain des textes, sentant fort bien d'ailleurs que ce tei'rain 
leur est sinon plus familier, du moins plus facile qu'atlx théolo- 
giens catholiques, qui ont à chercher dans l'Ancien et le Nouveau 
Testament tant de choses qui ne s'y trouvent pas, eiltre autres , 
tout lé symbole de Nicée, et l'Institution tout historique de h 
papauté. S'ils parlent plus de la morale évang'elique que de la 
théologie alexandrine, s'ils invoquent plutôt l'esprit que la lettre 
des textes, s'ils s'inspirent plutôt du sentiment que du dogme, c'est 
encore moins pour obéir à la nécessité des temps nouveaux que 
pour rester fidèles aux principes mêmes de la Réforme. Quant k 
nos théologiens catholiques, la rigueur de la tradition exige qu^au- 
cune partie du dogme consacré par l'autorité de TÉglise ne soit 
abandonnée; or, dads ce dogme, rien n'est resté vague ni in- 
certain, parce que rien n'a jamais été laissé A l'interprétation de la 
raison individuelle. Mais s'il y a nécessité de conserver le dogme 
dans son absolue intégrité, il n'en faut pas moins tenir compte des 
convenances du siècle et des difficultés créées aux apologistes 
chrétiens par la science et la critique modernes. C'est ce que 
tous les docteurs catholiques de notre temps ont fort bien compris, 
dans la polémique engagée pour la défense de la foi. Pour s'en 
convaincre, il suffit de citer quelques-uns des plus éminents. 
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L'archevêque de Paris aurait le talent de faire des livres, s*il en 
avait le temps et la volonté. Il se borne à faire de beaux mande- 
ments où il parle philosophie, morale, même politique, à la grande 
satisfaction des catholiques amis du progrès, des philosophes éclec* 
tiques, des partisans de la démocratie césarienne. Chose curieuse, 
il n'y a que la cour de Rome et les libres penseurs qui ne goûtent 
pas ces homélies de conciliation, ceux-ci parce qu'ils en font les 
frais, malgré l'incontestable modération du langage, celle-là sans 
doute parce qu'elle veut être défendue avec plus d'ardeur et d'é- 
nergie. M. l'abbé Darboy est un esprit élevé et très^cuUivé qui se- 
rait, au besoin, à la hauteur de toutes les discussions théologiques 
et métaphysiques, mais qui parait avoir surtout le goût des affaires, 
de la haute administration et de la politique, bien qu'il ait passé 
sa jeunesse dans le commerce des doctrines mystiques recueillies 
isous le nom de Denys TAréopagite. Sa manière de défendre et d'en- 
seigner la religion n'a aucun des caractères d'une polémique pas- 
sionnée ou d'une critique savante; le christianisme s'y abrite 
habilement sous le prestige du spiritualisme; l'autorité du dogme, 
que Bossuet aimait tant à montrer, s'y efface devant la beauté 
morale et la nécessité sociale de la doctrine : c'est le type du 
genre, à l'époquer où nous vivons. 

Le père Hyacinthe, dont l'archevêque de Paris semble le guide, 
sinon l'inspirateur, de concert avec Victor Cousin, développe la 
même thèse avec un grand éclat d'imagination, avec une certaine 
puissance de logique, et aussi parfois avec certains élans de fougue 
libérale et démocratique qui seraient peut-être moins du goût de 
ses patrons. Dans cette chaire de Notre-Dame autour de laquelle 
se presse l'élite de la société parisienne, attirée autant par la cu- 
riosité que par la foi, la théologie fait place à la philosophie 
' proprement dite. Une année, l'éloquent prédicateur expose et 
réfute les doctrines qui mettent en péril la personnalité de Dieu. 
Une autre année, il expose et réfute les doctrines qui tendent à 
séparer la morale et la théodicée. Une troisième, il fait un cours 
de morale domestique, exactement comme le ferait un professeur 
de lycée, sauf l'ampleur des développements oratoires, et de temps 
en temps l'emploi de formulas mystiques qui ne le dispensent 
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jamais des raisons psychologiques ou historiques. Tout cela est 
fort goûté de son auditoire chrétien, sauf des catholiques du 
Monde, qui assistent muets et tristes à cette philosophique élo* 
quence si différente de la parole des Bourdaloue et des Bossuet et 
de la pensée des Pascal. S'il se trouve par hasard un libre penseur, 
savant et critique» caché dans un coin de la vaste cathédrale, 
il pourrait penser que cette prédication, plus richq en images 
poétiques et en mouvements oratoires qu'en analyses eiactes 
et en démonstrations rigoureuses, n'est pas une discussion vrai- 
ment philosophique des problèmes abstraits, subtils, difficiles à 
saisir, que le prédicateur prétend résoudre. Il pourrait trouver 
que ni le lieu, ni le temps, ni l'auditoire, ni le professeur, ne con- 
viennent à la discussion de telles questions et à Téclaircissement 
de telles difficultés. Qu'il soit possible d'enseigner la morale dans 
une chaire religieuse à une nombreuse assemblée de fidèles, 
le père Hyacinthe l'a prouvé, après Bourdaloue, Hassillon et tant 
d'autres, dans ses conférences sur la famille. Mais qu'on puisse 
scientifiquement et utilement discuter, devant un pareil auditoire, 
la question de savoir si l'absolue perfection à laquelle on a tou- 
jours donné le nom de Dieu est autre chose que l'idéal de la pen- 
sée, la question de savoir si les attributs métaphysiques de 
Dieu peuvent logiquement se concilier avec ses attributs psycholo- 
giques, la question de savoir si et comment la morale peut abso- 
lument se passer de la théologie et de la métaphysique, c'est ce 
qu'il n'est pas permis d'espérer, même avec les facultés vraiment 
philosophiques déployées par le prédicateur dans ces circonstances. 
Tous les esprits versés dans ces matières savent que, pour faire la 
lumière, il faut une autre méthode d'analyse et une autre forme de 
démonstration. C'est par le livre, et encore combien y arrivent par 
le livre! qu'on peut, en allant pas à pas, par des définitions et des 
distinctions nécessaires, amener le lecteur à voir clair dans ces 
ténèbres où se sont égarés tant de forts et subtils esprits ; c'est 
encore par un enseignement didactique, préparé par une médita- 
tion lente et laborieuse, exprimé dans un langage d'une précision 
et d'une exactitude scientifiques, dont nos professeurs de méta- 
physiques donnent eux-mêmes rarement l'exemple. Si les auditeur^ 
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catholiques ou éclectiques du père Hyacinthe sont sortis convaincus 
pour la plupart de la rigueur de ses critiques, lui-même entend 
assez la philosophie pour ne pas partager entièrement celte illusion. 

L'évèque d'Orléans est d*un âge théologique bien moins favo* 
rable aux nouveautés; il a la foi, le courage, la passion d'un doc- 
teur de récole de de Maistre. Il ne craint ni de défendre le pouvoir 
temporel du saint-père ni de soutenir ses encycliques; il poursuit 
de ses philippiques et accable de ses citations les libres penseurs. 
EnQn il est toujours sur la brèche, ardent, infatigable, pour le 
service de la sainte cause ; mais il attaque beaucoup plus qu'il ne 
défend. Il porte la guerre dans le camp ennemi, lançant à ses ad- 
versaires les accusations d'athéisme, de matérialisme, de pan- 
théisme, de socialisme. Et quand il défend sa foi, c'est beaucoup 
moins en invoquant les textes que les principes de l'ordre social. 
Il s'en prend à des savants comme M. Littré, à des écrivains comme 
M. Taine, qui ont peu ou point abordé les problèmes de critique 
religieuse ; il touche à peine à M. Renan, si ce n'est pour railler 
son dilettantisme religieux ; il passe sans les regarder à côté de 
Strauss et de l'école de Tubingue. Et pourtant quel merveilleux 
talent de polémique I quelle rhétorique, quelle dialectique, quel 
feu, quel stjlel Qui pourrait faire un plus beau livre que l'évéque 
d'Orléans pour la défense du dogme, s'il voulait puiser ses argu- 
ments dans les textes? Comme il les ferait parler! quelle force, 
quel intérêt, quel charme ils prendraient sous sa plume! L'évéque 
de Poitiers s'est voué â la même œuvre avec la même ardeur et 
la même méthode, sinon tout à fait la même force d'éloquence. Lui 
aussi a délaissé l'exégèse pour l'apologie et surtout la polémique. 

L'abbé Bantain est un ancien professeur de philosophie qui n'a 
nullement porté dans les choses de la foi les habitudes de l'ensei- 
gnement scolastique. Plus moraliste'que théologien, s*il s'est épris 
un moment du naturalisme mystique de l'école de Munich, il a 
vite compris sa vraie vocation, et a appliqué à la direction et à 
renseignement des âmes les facultés d'un esprit fin et délié, d'une 
volonté persévérante dans la poursuite du but. Ce n'est pas la 
science des textes qui l'intéresse, c'est la science des âmes. La 
plupart de ses livres, et les plus importants, ont pour objet soit 
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d'exposer les priaeipes de la morale chréfienne, soit d'en appli- 
quer les règles à l'éducation et à la conduite dans le monde des 
chrétiens^ et surtout des chrétiennes dont il se fait le directeur 
spirituel. La critique religieuse, allemande ou française, semble 
avoir été le nioindre de ses soucis, puisqu'il ne lui a pas consacré 
une seule page de ses écrits. 

Le père Gratrj, au contraire, est plutôt un théologien qu'un 
moraliste ; il entend mieili la polémique que la direction ou l'en- 
seignement méthodique. Il sait les teites et s'en sert habilement. 
Théologien de la famille des Tertullien plutôt que de celle des 
MalebranchOi il conçoit tout avec imagination et juge tout avec 
passion. C'est un écrivain qui n'a rien de commun dans sa mé- 
nière de penser et de dire^ et qui relève par une certaine beauté 
de forme, par une certaine élévation de sentiments, une théologie 
mêlée de formules scolastiques, de mouvements mystiques et de 
comparaisons scientifiques, où TÉglise catholique retrouverait 
parfois difficilement la pensée véritable de son dogme. Très-exercé 
à la discussion des textes, il a pu rectifier des inexactitudes échap*- 
pées à l'auteur de VHûtoire critiqué de V école (F Alexandrie et 
à l'historien de la Vie de Jésus; il n'a point réussi à infirmer la 
thèse générale développée par chacun de ces deux écrivains. L'in-* 
trodaction des idées et des formules de la philosophie grecque dans 
la formation et le développement de la théologie chrétienne reste 
un fait acquis à la critique, aussi bien que l'explication naturelle 
et vraiment historique, sauf quelques détails, de la légende du 
Christ. L'examen et la discussion d'une exégèse qui fonde ses con-^ 
elusionfl sur la critique des textes étaient une entreprise bien plus 
digne de son talent et de sa science que son étrange acharnement 
à poursuivre sous un titre injurieux une école et une méthode 
qn'O entend mal. Assurément il est bien permis au père Gratry 
de ne pas comprendre une dialectique dont les disciples les plus 
forts du mettre ne sont pas sûrs de connaître le secret. Mais ce 
qui ne l'est à aucun adversaire loyal, c'est d'appliquer à cette 
école et à cette méthode les noms malséants de sophiste et de 
sophistique. Le père Gratry est assez versé dans l'histoire de la 
philosophie pour ne pas ignorer l'origine et la valeur du mot. 
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Pour être un vrai sophiste, il ne suffit pas de faire de ces raison- 
nements vicieux qu*on appelle des sophismes ; car il n'est guère 
de philosophes qui à ce titre ne méritent une pareille qualifica- 
tion. Un sophiste n'est pas même un sceptique, comme Pyrrhon 
ou Œnésidëme, qui entreprend de soutenir en toutes choses le 
pour et le contre, afin de montrer l'impuissance de l'esprit hu- 
main à se fixer à quoi que ce soit. C'est le charlatan, si bien 
défini par Socrate et Platon, qui trafique, non d'une science qu'il 
ne prétend pas posséder, mais d'un art où il excelle, et qui a pour 
but le succès et nullement la vérité. 

C'est donc là une véritable calomnie, que l'historien de l'école 
d'Alexandrie pourrait laisser tomber pour lui-même, puisqu'il 
n'est point un disciple de la dialectique de Hegel^ quelle que soit 
son admiration pour ce haut et vaste esprit. S'il la relève, c'est pour 
l'honneur de la philosophie moderne, qui n'a point encore eu d'é- 
coles analogues à celle des sophistes contemporains de Socrate. 
La prétention de résoudre dans l'unité, dans l'identité absolue toutes 
les contradictions, toutes les antinomies que Kant avait élevées 
contre la métaphysique, peut être jugée diversement au double point 
de vue de la métaphysique et de la morale; mais assimiler cette 
méthode à celle des adversaires de Socrate, c'est n'en pas com- 
prendre le premier mot. Pour qui n'est pas tout à fait étranger à 
cette hardie et obscure spéculation de la pensée allemande, la lo- 
gique de Hegel n'a rien de commun avec la logique ordinaire, qui 
reconnaît pour loi le principe de contradiction. Ainsi qu'il ne cesse 
de le dire lui-même, c'est moins une logique à proprement par|er 
qu'une véritable métaphysique où il s'agit, non des idées, mais des 
choses elles-mêmes. Tous ces termes contraires ou même contra- 
dictoires qui viennent se confondre dans une identité supérieure, 
ce sont des réalités véritables, ou plutAt des moments divers d'une 
seule et même Idée qui les produit, les détruit, les concilie et 
les confond successivement dans le mouvement incessant d'une 
dialectique concrète et vivante. On aurait fait sourire Hegel, et avec 
lui toute l'Allemagne philosophique, si on l'eût accusé de professer 
le oui et le non en même temps sur toute question de physique, 
de morale, de logique ou de métaphysique. Cette Allemagne» si 
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Oère et si dédaigneuse à l'endroit de nos philosophes, n'avait 
déjà pas en si grande estinne la pensée française pour que celle-ci 
lui donnât le spectacle d'une aussi naïve confusion. Il est possible 
que, dans son Histoire de la philosophie^ Hegel ait fait la part 
trop belle aux sophistes, et nous serions tenté de croire qu'il eût 
mieux fait, ainsi que M. Grote, leur tout récent apologiste, de s'en 
fier là-dessus à Socrate, àXénophon, à Platon, à Âristote, qui de- 
vaient les bien connaître. Quoi qu'il en soit, cette idée de rappro- 
cher la dialectique d'un Schelling ou d'un Hegel de la dialectique 
toute verbale des sophistes n'est pas ordinaire, et nous doutons 
qu'elle ait janoais un écho sérieux dans le monde philosophique 
proprement dit. 

Si, à toute force, on voulait trouver quelque procédé qui res- 
semblât en quelque chose à la sophistique ancienne, c'est à la 
scolastique peut-être qu'il faudrait penser, sauf la sincérité incon- 
testable des docteurs du moyen âge. Alors aussi on argumentait 
avec des mots, ou du moins avec de pures abstractions verbales 
sans rapport avec les réalités de la science positive. Alors on pro- 
fessait la dialectique du sic et non (1) de la meilleure foi du monde, 
avec la parfaite conviction qu'on était en possession de la vérité 
absolue et transcendante, par cela même qu'on' parlait la langue 
d'une ontologie inintelligible. Enfin» si le père Gratry voulait ab- 
solument trouver des sophistes dans les rangs de la pensée moderne, 
pourquoi allait- il les chercher sur les hauts sommets de la spécu- 
lation niétapliysique? Il n'avait qu'à descendre dans certaines ofB- 
cines de la littérature contemporaine ; il aurait facilement rencon- 
tré ces écrivains mercenaires qui vendent leur esprit et leur talent 
à toutes les causes, mais surtout aux causes victorieuses. S'il .lui 
répugnait de descendre si bas, il pouvait encore, en s'arrétant 
dans la région moyenne de l'esprit superficiel et du goût scep- 
tique, mettre la main sur ces faux sages qui ajustent leur langage 
aux convenances religieuses ou sociales du temps. Ces derniers 
ne se trouvent guère plus chez les libres penseurs, dont la fran- 
chise fait scandale, que chez les théologiens, dont la for exalte la 

(1) Sic el Non d'Abélard. 
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passion. Bien qu'on les entende parler de religion et de spiri- 
tualisme avec éloquence, parfois môme avec une onction qui ferait 
croire à leur sincérité, si les acted n'étaient là pour protester 
contre les maximes, on pourrait dire que ce sont les vrais %q* 
phistes du temps, tout en reconnaissant qu'ils ne vendent osten* 
siblement ni leur parole ni leur plume. Seulement, la politesse 
de notre temps ne permettant pas de leur donner uue aussi odieuse 
qualification, les gens de foi et les gens de cœur se contentent de 
ranger dans la classe des politiquei ces faux croyants et ces faux 
philosophes. 

L'abbé Maret est un esprit calme, sensé, plus fait pour les ana* 
lyses et les critiques de longue haleine que pour les vives et 
amères polémiques. C'est encore plus un philosophe qu'un théo- 
logien, qui aime à laisser les questions de critique dogmatique et 
d'histoire religieuse pour les problèmes de philosophie pure. Il 
défend le spiritualisme plutôt que la théologie catholique; il ré- 
fute le panthéisme et l'athéisme plutôt que l'exégèse allemande ou 
française. C'est lui qui, par un sentiment de modération et de 
convenance dont il faut lui savoir gré, a trouvé un barbarisme pour 
définir la critique dirigée par certaines écoles contemporaines contre 
le Dieu individuel et personnel du christianisme et du déisme. 
Antitkéiste est un nom plus doux et moins effrayant, sinon aussi 
classique, que la dénomination d'athée. Sq méthode de réfutation 
est essentiellement philosophique, en ce qu*il remonte toi\|ottr8 
aux principes des doctrines et les suit dans leurs dernières consé- 
quences, sans en jamais forcer le sens ni exagérer la portée. C'est 
ainsi qu'il croit découvrir dans une explication empirique des 
idées de la raison, la racine de la doctrine qui refuse une réalité 
objective à l'idée de l'Être parfait. C'est encore ainsi qu'il ra- 
mène logiquement au panthéisme toutes les doctrines de la phi- 
losophie contemporaine, même l'éclectisme, au grand effroi de son 
chef, par cela même que toutes tendent plus ou moins à réduire 
ou affaiblir la personnalité divine par la négation du sumatui^l, 
et par l'identification ou tout au moins l'aooord nécessaire de la 

[ volonté divine avec les lois de l'ordre physique et de l'ordre moral. 

[ Yient enfin le plus grand par le cœur, le père Lacordaire, le 
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plus libéral de tous, à tel point qu'il en arrive parfois à bénir la 
révolution philosophique qui donna la liberté au monde moderne. 
Si celui-là défendit la cause de la liberté, ce ne fut ni par caprice, 
ni par nécessité, ni même par justice ; il le fit par tempérament* 
n l'aimait pour elle-même, et non pour les perspectives de salut 
et de triomphe qu'elle pouvait ouvrir au christianisme, après les 
dures périodes d'oppression qui avaient pu servir à maintenir son 
empire. C'est là seulement cp qui l'intéresse et l'inquiète. Le salut 
du dogme en lui-même le préoccupe bien moins que le salut du 
dogme par la liberté. Il a pu, comme M. de Hontalembert, s'ar- 
rêter devant la révolte ou s'est retranché l'esprit plus fort et plus 
logique de Lamennais. Mais il a gardé de cette généreuse jeunesse 
un amour de la liberté que les passions politiques n'ont ni altéré 
ni môme fait taire un seul instant. Le chrétien et le libéral se con-^ 
fondent dans cette àme sincère et loyale au point de ne se contre- 
dire jamais dfins les actes de sa vie privée et publique. Et si les 
deux hommes se sont parfois livré combat dans le for intérieur de 
sa conscience, lui seul a eu le secret de cette Iqtle intestine dont 
il a souffert. « Né daqs un siècle troublé jusqu'au fond par l'er- 
reur, j'avais reçu de Dieu une grâce abondante, dont j'ai ressenti 
dès l'enfance la plus tendre des mouvements ineffables; mais le 
siècle prévalut contre ce don d'en haut, et toutes ses illusions me 
devinrent personnelles à un degré que je ne puis dire, comme si 
la nature jalouse de la grâce avait voulu la surpasser. Quand la 
grâce vainquit contre toute apparence, il y a douze ans, elle me 
jeta au séminaire sans avoir pris le temps de me désabuser de 
mille fausses notions, de mille sentiments s^ns rapport avec 
le christianisme, et je me trouvai tout ensemble vivant du siècle 
et vivant de la foi, homme de deux mondes avec le mêpie en- 
thousiasme pour l'un et pour l'autre, mélange incompréhensible 
d'une nature aussi forte que la grâce et d'une grâce aussi forte 
• que la nature (1). j> 

Si le père Lacordaire eût été moins croyant et plus philosophe, 
il eât mieux compris ce phénomène de la grâce agissant toujours 

(1) Correspotudance du révérend père Lacordaire et de madame Swetckine, 
p. 69. 
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dans le sens de la nature, alors même qu'elle en réprime ou en 
dompte certains instincts. Il eût vu que la grâce, inspiration intime 
et non extérieure, comme la théologie le prétend, ne pouvait agir 
de manière à changer entièrement une nature aussi libérale que la 
sienne. De pareilles métamorphoses ne se rencontrent que chez les 
natures où le libéralisme n'est qu'à la surrace. Aussi est-ce de la 
meilleure foi du monde qu'il a pu dire, après tant d'agitations et 
de mécomptes, dans le dernier des écrits qu'il ait publiés : « Chré- 
tien, nous sommes persuadé que c'est Jésus-Christ qui a introduit 
dans le monde l'égalité civile, et avec elle la liberté politique, qui 
n'est qu'une certaine participation de chaque* peuple à son propre 
gouvernement ; catholique, nous vénérons dans l'Église une cité 
spirituelle fondée par Jésus-Christ, indépendante de tout empire 
humain dans l'orbite qui lui est propre, et dont la liberté n'est 
autre chose que la liberté même des âmes dans leur rapport avec 
Dieu... Il est vrai que des dissensions invétérées ont aigri le cœur 
des hommes, et que l'Église, Tltalie et le monde, loin de s'en- 
tendre, s'accusent réciproquement des malheurs qui les menacent 
et de ceux qui les accablent déjà. Mais cette erreur est-elle donc 
sans remède? N'y a-t-il nulle part, au-dessus des conceptions et 
des haines vulgaires, un sommet où Ton puisse mieux juger des 
intérêts de tous, et se rapprocher par le spectacle même de ce qui 
nous désunit? Je Tai toujours cru; je le crois plus que jamais. 
Étranger à tous les partis, hors celui de la justice et de la vérité, 
je n'ai versé aucune parole d'amertume et de découragement dans 
les blessures de l'Eglise, ni dans celles du monde. Je ne le ferai 
pas davantage à l'heure qu'il est, heureux au contraire si, à force 
de calme et d'équité dans des questions ardentes, je puis adoucir 
en quelques cœurs amis ou ennemis la passion qui trompe, la 
douleur qui égare, le désespoir qui pousse à toute extrémité la 
pensée et les événements (1)1 » L'esprit du père Lacordaire n'est 
pas tout à fait aussi sûr que son cœur; il avait plus d'élévation 
que de justesse dans les idées, parce qu'il avait plus d'imagination 
et de sentiment que de raison et de logique : voilà pourquoi sa 

(i) De la Liberté de VÉgUse et de Vltùlie, p. 6 et 7. 
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philosophie religieuse valait mieux que sa scieace. Si l'Évangile 
respire la justice et Tégalité, la vérité historique est que TÉglise 
n'a pas plus résisté à l'esclavage et à la féodalité qu'au pouvoir 
absolu et au césarisme, dans tous les temps et dans tous les lieux. 
C'est ce que ne pouvait avouer l'esprit libéral et l'ftme évangélique 
du père Lacordaire. 

Il est une justice à rendre à la théologie comme à la science al- 
lemande : c'est qu'elle ne va guère chercher ses arguments autre 
part que dans l'étude des faits et des textes. Nous parlons de la 
théologie orthodoxe, l'autre n'ayant pas le choix des méthodes 
et ne pouvant en appeler qu'à la science et à la critique contre 
le dogmatisme de la tradition. La théologie française, on vient de 
le voir, se réserve les armes de la polémique, la dialectique et la 
rhétorique. Sauf de rares exceptions, c'est aux corps savants, aux 
professeurs de l'Université elle-même, aux professeurs croyants, 
bien entendu, qu'elle laisse le soin de faire la guerre des textes. 
Cest qu'en effet la science, même la science religieuse, est plutôt 
là qu'ailleurs. Des hommes comme MM. Wallon et Martin, doyen 
de la faculté des lettres de Rennes, sont plus propres à l'œuvre de 
l'exégèse que les théologiens eux-mêmes, sans excepter le père 
Gratry. Où ceux-ci sont maîtres, c'est dans l'apologétique ; les 
Tertullien et les Lactance ne sont pas rares parmi eux. M. Wallon 
est plus connu dans le monde de la science pure que dans celui 
de la théologie. Pourtant il est facile de voir, par ce qu'il a fait 
en ce genre, qu'il eût été un des plus sérieux adversaires de l'exé* 
gèse des Baur, des Strauss et des Renan, s'il eût voulu entrer 
résolument dans le débat avec son érudition précise et sa critique 
ferme et rigoureuse. H. Martin, avec l'étendue, la variété, la pro- 
fondeur de son instruction classique et théologique, avec sa puis- 
sance de travail, avec le tempérament tout scientifique de son 
esprit et de son caractère, semblait prédestiné à une tâche sem- 
blable. Il a mieux aimé appliquer cette science et ces précieuses 
facultés aux grands problèmes métaphysiques de Dieu, de la spi-> 
ritualité de l'ftme et de la vie future. Est-il parvenu, dans les 
savants ouvrages où il traite de ces matières, à doter le spiritua - 
lisme de vues, de faits et d'arguments nouveaux? On en peut 

VACHEROT. 10 
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douter en le Usant, et l'on se prend parfois à penser qu'an tel éru- 
dit, maniant les textes au lieu des idées, eût rendu de bien autres 
services, non pas seulement à la théologie, mais à la science. L'éru- 
dition, de même que l'expérience, est souveraine en matière de 
discussion; les croyances d priori ne tiennent pas plus devant les 
textes que les théories préconçues devant les phénomènes. Et 
quand par hasard les préjugés résistent, car l'esprit prévenu va 
jusque-là, la vériQcation par les textes ou les faits en finit tou- 
jours avec les théologiens entêtés comme avec les physiciens sys- 
tématiques. 

On pourrait épuiser la liste des théologiens et des écrivains ca- 
tholiques français, sans rencontrer une seule exception marquante 
à cette direction de la polémique théologique. Ils défendent presque 
tous leur foi au nom des principes philosophiques, sociaux, politi- 
ques, abandonnant à leurs adversaires la science des textes et la 
discussion du dogme. N'y aurait-il pas là, sous les apparences de 
la sécurité, une déflance, sinon de leur force et de leur cause, du 
moins de leur temps, laquelle fait contraste avec la confiance su- 
perbe des docteurs du xtii* siècle? C'est qu'en effet les temps ne 
sont plus les mêmes, et que tout a changé depuis deux siècles au- 
tour de l'école ou de la chaire de nos théologiens. Notre société, 
telle que l'ont faite la philosophie, la révolution et la science, a 
trop d'expérience et de maturité pour s'attacher fortement au côté 
dogmatique des questions religieuses ou métaphysiques. Quand elle 
y cherche autre chose qu'une satisfaction pour sa curiosité, c'est à 
leur côté pratique et social qu'elle se prend. Alors elle y met par- 
fois une ardeur, une passion, un accent, qui donnent à son senti- 
ment toutes les apparences d'une véritable foi. Au xvii% au xviii° 
siècle, et jusqu'au commencement du m% le vrai était Vobjectif 
des spéculations de ce genre; aujourd'hui c'est l'utile et le bien, 
pour les esprits qui ne sont pas simplement curieux de faits ou 
d'idées. Les théologiens le savent par une double expérience. Ils 
le voient, en regardant autour d'eux; ils le sentent, en regardant 
au fond d'eux-mêmes. Car tout en maudissant l'esprit du siècle, 
ils en sont atteints ; et ce qui les trahit, c'est la répugnance géné- 
rale sinon universelle, de l'école théologique à entrer dans ces 
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qaestioDS de dogme et de morale où elle risque de se heurter soit 
à la science positive, soit à la conscience, soit au bon sens du 
siècle. G*est qu'on a beau se retrancher dans la citadelle d'un 
dogme, l'esprir reste ouvert aux influences du temps où Ton vit. 
Quoi qu'il en soit, la critique de notre siècle a rendu l'œuvre de 
la défense difficile aux théologiens contemporains. Si l'on prend les 
faits et les dogmes à la lettre, comme on faisait jadis, comment 
réfuter la science des critiques et satisfaire la conscience du siècle? 
Si l'on s'attache à l'esprit seulement, selon la méthode alexandrine 
et allemande, on ouvre la porte aux plus hardies transformations 
de l'histoire et du dogme. D'ailleurs, quelle que soit la ferveur de 
la foi et l'ardeur de la passion, il est bien difficile de ne pas être 
atteint soi-même dans sa confiance à la doctrine par Içs coups de 
cette critique contre laquelle on proteste. Aujourd'hui la théologie 
ne peut guère ne pas avoir conscience de ses côtés faibles et vul- 
nérables. Ce qui ne la frappait point avant l'examen minutieux des 
textes lui saute aux yeux maintenant; les contradictions ne lui 
échappent plus. Pour le dogme, il lui reste le mystère, dans lequel 
elle peut encore se réfugier, bieii que cela lui soit moins facile en 
un siècle de science et de lumière. Mais, pour l'histoire, les textes 
sont là qui en détruisent la trame fabuleuse par leur caractère con- 
tradictoire. Sans doute, en matière religieuse, l'autorité de l'Église 
peut trancher la question. C'est ce qu'elle fait quand il en est be- 
soin. Mais on nlgnore pas que cette intervention de l'autorité est 
un coup d'état qui répugne de plus en plus aux habitudes scienti- 
fiques du siècle ; on sait que, dans un temps comme le nôtre, l'au- 
torité s'use en ces sortes de violences. Ne serait-ce pas la raison 
pour laquelle l'école théologique, avec toutes les chances de succès 
que donne le talent, hésite à combattre sur le terrain de la science la 
critique de son histoire et de ses dogmes? Elle sait les textes em- 
barrassants, comme ses adversaires ; bien qu'elle s'en défende, elle 
a la même conscience qu'eux des principes de justice, de liberté, 
d^humanité que contredisent souvent les textes sacrés (del'Ancien- 
Testament); enfin elle comprend Tesprit d'un siècle pour lequel 
nulle autorité ne prévaut sur celle de la science et de la conscience. 
Cela nous semble expliquer bien des réserves et bien des réticences 
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dans toute polémique de ce genre ; cela nous fait surtout comprendre 
pourquoi on laisse l'exégèse de Strauss pour entreprendre le maté- 
rialisme et le panthéisme, qu'il paraîtrait plus naturel d'abandon- 
ner aux coups de la philosophie spiritualiste. 

Il y a un terrain sur lequel l'école théologique conserve toute sa 
confiance et tout son aplomb, et où elle est sûre de rencontrer les 
sympathies du siècle; c'est la considération des intérêts moraux et 
sociaux engagés dans la querelle entre les libres penseurs et les 
théologiens. Ici, ces derniers trouvent de puissants auxiliaires parmi 
les historiens et les politiques, généralement moins sympathiques au 
droit de la libre pensée qu'à l'intérêt vital des croyances religieuses. 
Ils trouvent dans l'esprit public une certaine complaisance à prêter 
l'oreille aux orateurs, aux écrivains qui associent la cause de la re- 
ligion à celle de Tordre social et de la moralité publique. Quand 
donc, au lieu de suivre leurs adversaires de l'école critique sur le 
terrain de l'histoire et du dogme, les théologiens demandent à la 
foule qui se presse autour de leurs chaires ou au grand public re- 
ligieux qui les lit, ce que pèse la religion et ce que pèse la philo> 
Sophie dans la balance des grands intérêts sociaux; quand ils 
montrent la morale enseignée au peuple, la charité pratiquée en 
grand par le christianisme ; quand ils font voir le vide immense 
que laisserait la religion dans l'ordre moral des sociétés humaines, 
si elle venait à s'en retirer tout à coup ; quand ils font ressortir 
par contraste l'insuffisance et l'impuissance des doctrines philoso- 
phiques à remplir la mission que jusqu'ici l'histoire assigne aui 
institutions religieuses, alors leur assurance est sans bornes et leur 
triomphe certain sur le grand théâtre où se déploient leur logique et 
leur éloquence. Mais voilà précisément ce qui fait le singulier dia- 
logue entre la théologie et la critique aujourd'hui, en France sur- 
tout. Pendant que la critique demande ses comptes à la théologie, 
celle-ci invite le peuple à monter au Capitole pour y rendre grâces 
aux dieux des grands services rendus par elle au monde. L'histoire 
dit que les accusateurs eux-mêmes de Scipion suivirent le peuple. 
L'histoire dira-t-elle aussi que nos philosophes se sont associés aux 
démonstrations populaires provoquées par l'éloquence des théo- 
logiens? La gloire n'est pas la justice, avait dû dire le vieux Gaton, 
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en contemplant cette grande scène qui préparait de loin le triom- 
pke de César. Nos philosophes ne diront-ils pas à leur tour que la 
grandeur, la puissance, la popularité n'est pas la vérité 7 

On comprend qu'une telle méthode ne soit pas de nature à in- 
firmer les conclusions de l'école critique en ce qui concerne soit 
la vérité historique, soit la vérité dogmatique du christianisme. Nous 
le demandons à M. DupaïUoup, à M. l'archevêque de Paris, au père 
Gratry lui-même, croient-ils réellement en avoir fini par de pareils 
procédés avec la science de leur temps? Ne voient-ils pas qu'après 
toutes ces belles campagnes entreprises contre l'athéisme, le maté- 
rialisme, le panthéisme et la sophistique contemporaine, la discus- 
sion n'a pas fait un pas de leur cAté, que T école de la science et 
de la critique religieuses attend encore le premier mot d'une véri- 
table réfutation? Aussi qu'arrive-(-il? Que cette école poursuit le 
cours de ses paisibles et peu populaires études, sans s'émouvoir de 
l'éloquence et de la passion de ses adversaires. Et si la théologie 
catholique n'y prend garde et ne se hâte d'y mettre ordre, l'école 
critique, que tant de travaux solides, en Allemagne et même en 
France, recommandent à la confiance du public savant, ne tardera 
pas à être en mesure de lui offrir sa science comme définitive. De- 
vant un pareil succès, que deviendra la théologie catholique, sinon 
une école de pure éloquence? Il est donc grand temps qu'elle se 
mette derechef à l'œuvre, non plus à l'œuvre brillante et facile des 
lieux communs oratoires, mais à l'œuvre laborieuse et ingrate des 
recherches d'érudition et des collations de textes. Voici, avec leurs 
solutions scientifiques, les problèmes que nous nous permettons 
de soumettre & la sagacité de ses docteurs, parce que ce sont pré- 
cisément ceux sur lesquels la science de nos jours a répandu le 
plus de lumière. 

En premier lieu, l'étude comparée des religions aboutit à une 
définition identique des mythes, des légendes et des symboles, et à 
une réduction de tous ces phénomènes religieux aux mêmes lois de 
l'esprit humain, quelle qu'en soit d'ailleurs la valeur intrinsèque et 
la portée historique. Le surnaturel étant le principe de toutes les 
religions, le miracle en étant la condition, l'autorité en étant le 
moyen d'enseignement et de conservation, il n'est plus permis 
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qu'aux croyants des diverses religioos de se faire illusion sur 
toutes ces cboseSi et d'expliquer telle religion comme une œuvre 
de Dieu, et telle autre comme une œuvre du démon. La cri* 
tique vaut pour tous les monuments religieux, ou ne vaut pour 
aucun. Si elle n'est pas applicable à la Bible, elle ne l'est pas da- 
vantage aux Yédas, au Zend-Avesta, ou à tout autre livre de ce 
genre. Secondement, la véritable supériorité d'une religion sur 
une autre se mesure, non plus sur son origine dite surnaturelle, 
mais sur son degré de valeur métaphysique ou morale. L'histoire 
des religions est soumise à la même loi de progrès que l'histoire 
de toutes les œuvres de l'esprit humain, par la raison très-simple 
que l'œuvre religieuse a la môme origine que les autres. Si le 
christianisme est la plus parfaite des religions, cela tient à ce qu'il 
est venu après toutes les autres, et qu'à l'enseignement évangé- 
lique très-simple, qui fat son point de départ, il a successive* 
ment ajouté une métaphysique toute grecque transfigurée par le 
symbolisme de l'Orient. En troisième lieu, si les idées ne sof-* 
fisent point à expliquer historiquement une révolution religieuse 
comme le christianisme, si les grandes individualités y jouent 
leur rôle, il n'en faut pas rechercher pour cela l'origine d'une 
religion hors de l'ordre des causes naturelles. Il en est des reli- 
gions comme des autres grands phénomènes historiques, comme 
des peuples qui naissent, des empires qui se forment, des cycles 
poétiques qui se développent, des écoles de morale ou de législa- 
tion qui se produisent. Le génie, la vertu, l'héroïsme des individus 
y ont une part que l'obscurité des origines ne permet pas de me- 
surer au juste, mais dont l'indétermination n'oblige point à re- 
courir à des causes surnaturelles. L'histoire religieuse ne peut 
échapper aux règles de la critique scientifique. L'authenticité des 
textes s'y établit de la même façon, la réalité des faits s'y constate 
et s'y vérifie par les mômes procédés que dans l'histoire politique, 
littéraire ou philosophique. Si les textes sacrés sont obscurs, ou 
apocryphes, ou incomplets, ou contradictoires, ils ne peuvent pas 
plus fonder une certitude là que partout ailleurs. La critique a donc 
prise sur les Yédas, sur le Zend-Avesta, sur la Bible, comme sur 
Homère ou sur Thésée, Romulus et Numa. Les origines de l'histoire 
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juive ne peuvent pas être traitées par une autre méthode d'exanoen 
que les origines de l'histoire grecque ou de l'histoire romaine. 

L'histoire religieuse ainsi comprise, tout s'éclaircit pt s'explique 
dans ses symboles» ses mythes et ses légendes. Ce qui n'était que 
mystère et contradiction, dans l'hypothèse de l'origine surnaturelle, 
devient, dans l'hypothèse de Torigine naturelle, une réalité histo- 
rique, c'est-à-dire une chose qui a, malgré son caractère plus 
élevé et plus délicat, les imperfections et les lacunes des choses 
humaines. Pour ne citer qu'un exemple, l'Ancien Testament, s'il 
est considéré comme écrit sous la dictée de l'Esprit-Saint, offre les 
plus nombreuses et les plus choquantes anomalies. La sagesse de 
Jébovah, sa bonté, sa justice, sa providence ne répondent pas 
toujours à l'idéal de la conscience et de la raison universelle. Le 
peuple de Dieu commet, spus le commandement divin, des actes 
de cruauté et de barbarie pour lesquels il ne peut mériter qpe |a 
réprobation d'un Dieu juste et bon. Â ce point de vue, la contra- 
diction est absolument inexplicable, malgré toutes les subtilités 
de la théologie, qui n'a ici que la ressource du mystère. Et quel 
mystère ! Une violation manifeste de la loi morale. Si au contraire 
l'Ancien Testament est considéré comme l'analogue des monu- 
ments où le génie des peuples se montre dans toute la naïveté de 
leur vie primitive, quoi de plus naturel, de plus simple, de plus 
attachant que cette histoire biblique, tour à tour naïve, charmante, 
lerrible et sublime? 

Enfln la critique a fondé une véritable science des religions, en 
ramenant l'objet religieux, mythes, symboles, légendes, dogmes, 
aux simples proportions de l'histoire et de la psychologie. Cette 
science, la plus intéressante de toutes les études historiques avec 
l'histoire des systèmes philosophiques, pour les esprits élevés aux- 
quels l'histoire des faits extérieurs et politiques ne suffit point, a 
pris sa place définitive dans la grande encyclopédie du xix"" siècle, 
grftce à une série non interrompue de solides et profonds travaux 
dont l'école allemande garde jusqu'ici le principal mérite. On 
pourra rectifier, corriger, confirmer, surtout compléter certains 
résultats de la critique religieuse ; on n'en détruira pas les conclu- 
sions générales. La science des religions a son objet, sa méthode, 
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ses principes, ses grandes applications désormais assurés contre 
toute réfutation théologique. 

Science des religions est le mot exact. La critique du xix"" siècle, 
dans cette seconde période, a tous les caractères auxquels répond 
ce titre. Tout entière à l'érudition et à l'analyse historique, elle 
s'en tient à la réalité qu'elle constate, décrit, classe, explique, sans 
sortir des conditions de la connaissance positive. Qu'est-ce qu'un 
mythe? qu'est-ce qu'un symbole? comment parviennent-ils à se 
former et à se produire? quelles sont les circonstances sociales, 
politiques, historiques, géographiques, favorables à l'épanouisse- 
ment des mythes et des symboles?.comment arriven;-ils à se cor- 
rompre et à se dénaturer? Par quelles affinités naturelles de race 
et de peuple, par quel concours de causes extérieures les institu- 
tions religieuses assurent-elles leur empire sur les âmes et les 
sociétés? Toutes ces questions peuvent et doivent être résolues 
a posteriori par l'expérience historique. Quant aux problèmes 
qui touchent au principe et à la racine même des religions, à leur 
durée, à leur avenir, la science positive s'en défie ou les réserve, 
comme s'ils n'étaient pas tout à fait de sa compétence; elle les 
laisse à cette spéculation plus ambitieuse de l'esprit qui a le nom 
de philosophie. La philosophie des religions n'est pas chose nou- 
velle dans les études religieuses du siècle : c'est même par là 
qu'elles ont commencé. Toutes les grandes œuvres en ce genre, 
depuis Kant et Lessing jusqu'à Hegel en Allemagne, depuis Ben- 
jamin Constant jusqu'à Victor Cousin en France, ont eu plutôt le 
caractère d'une spéculation philosophique que d'une œuvre cri- 
tique et scientifique. Il semble même que ce soit la réaction contre 
ces idées plus hardies que solides qui ait ramené les études xeli- 
gieuses dans les voies de l'érudition et de la pure critique. L'es- 
prit du siècle, plus historique au fond que philosophique, n'a pas 
suivi cette philosophie des religions ni dans la métaphysique spi- 
noziste de Schleiermacher, ni dans ht logique abstraite de Hegel, 
ni surtout dans la théologie toute psychologique de Feuerbach. En 
sorte qu'aujourd'hui la pensée du siècle reste indécise entre les 
hardiesses de la philosophie et les réserves de la science. 

Quoi qu'il en soit, la science proprement dite n'en est pas moins 
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là, qui embarrasse singulièrement la théologie orthodoxe, surtout 
la théologie catholique, avec ses méthodes, ses' démonstrations et 
ses conclusions positives. On peut toujours, avec un certain succès 
devant les foules, lancer les foudres de Tanathème contre les enfants 
perdus de la libre pensée, contre les disciples de Voltaire, de d'Hol- 
bach et de Diderot. On peut même encore être éloquent contre les 
disciples plus ou moins authentiques de Spinoza et de Hegel. Mais 
comment répondre, et que dire à d'honnêtes et un peu lourds sa- 
vants qui n'ont pas la moindre humeur belliqueuse et qui vivent 
dans la poussière des textes? Est-ce à une pareille race d'hommes 
qu'il est possible d'adresser des sommations au nom de la morale, 
de la famille et de la propriété? Rien de mieux, s'il s'agit de nos • 
beaux esprits, de nos brillants écrivains, de nos ardents pamphlé- 
taires, toujours si aimés et si courus dans notre charmant pays 
de France. Hais comment s'y prendra la théologie catholique pour 
croiser le fer avecde modestes savants et pour percer une armure 
faite de textes et de formules? Nous sommes curieux et quelque 
peu impatient de la voir enfin à l'œuvre ; car nous avons assez de 
sa belle éloquence et de sa haute philosophie. 

Nous ne pouvons nous défendre, en terminant cet article, d'un 
rapprochement qui serait de nature à nous inquiéter sur les desti- 
nées de la théologie. Telle est sa situation aujourd'hui vis-à-vis de 
la critique, qu'elle ne semble plus avoir que Tun de ces deux*partis 
à prendre : ou répondre directement, et les textes à la main, aux 
prétentions de la science nouvelle, ou se résigner à la triste néces- 
sité des temps en les acceptant. On sait qu'après avoir maintenu 
par tous les moyens le dogme contre les révélations des sciences 
physiques, elle a fini par leur faire une place dans ses textes, 
grâce aux ressources d'une habile et ingénieuse interprétation. En 
devrait-il être de même pour les révélations des sciences histo- 
riques et psychologiques? Jusqu'ici la théologie a tenu ferme, et il 
faut s'attendre à ce qu'elle oppose aux nouvelles prétentions de la 
science une résistance d'autant plus forte et plus longue que ces 
révélations n'ont pas tout à fait l'irrésistible autorité des autres, 
quel que soit d'ailleurs leur degré de clarté et de rigueur démon- 
strative. Hais nous ne désespérons pas, vu les progrès croissants 
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des sciences morales et historiques^ que la critique n'amèoe peu 
à peu la théologie à ouvrir ses textes à leurs principales conclu- 
sions, toujours sans en convenir et grftce aux mômes procédés de 
libre interprétation. De même qu'elle accepte le mouvement de la 
terre, la période neptunienne et les déluges partiels, la théorie des 
époques de la création, Timmensité des cieux peuplés d'un nombre 
infini de mondes solaires, etc., en faisant remarquer que la sagesse 
divine a dû descendre à la portée des premiers hommes et leur 
parler un langage qu'ils pussent comprendre, de même ne pour- 
rait-elle pas accepter un jour d'aussi bonne grâce, et par la même 
raison, les explications historiques et psychologiques de la critique 
touchant les symboles, les mythes et les mystères de la foi? Pour- 
quoi, par exemple, refuserait-elle de reconnaître la rectification 
ainsi faite des dogmes de l'incarnation, de l'eucharistie, de la 
prédestination, de la chute et de la réversibilité, de la grâce elle- 
même, au nom de l'esprit qui vivifie ce que la lettre tue? Alors 
l'empire du surnaturel, réduit de plus en plus par les progrès de 
la raison humaine, verrait passer à la science ses dernières pro- 
vinces, qu'elle garde encore avec une si héroïque fermeté. Après 
avoir perdu les vastes domaines de la nature, il est visible qu'elle 
est en train de perdre les domaines plus obscurs de Thistoire, et 
que le moment n'est pas très-éloigné où ellp perdra ces profonds 
et intimes domaines de la conscience où elle s'est retranchée. Il 
est sans doute un parti de théologiens qui résistera toujours à 
l'expérience historique et morale, comme il a résisté à l'expérience 
physique. Mais, dans cette lutte obstinée contre la loi du progrès, 
garderont-ils en psychologie, en morale, en histoire, la direction 
de la pensée moderne qui leur a échappé en astronomie et en 
physique? Le passé semble répondre ici de l'avenir. 

La théologie catholique est-elle le dernier mot de la théologie 
contemporaine? Nous sommes loin de l'affirmer. La théologie pro- 
testante n'a ni les mêmes raisons de discipline ni les mêmes antipa- 
thies que la théologie catholique, quand il s'agit d'entrer en rapport 
avec la science religieuse de notre temps. D'abord, ce n'est pas 
l'école théologique connue sous le nom de christianisme libéral, qui 
se refusera aux conclusions de la critique, elle qui réduit toute la 
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doctrine à la morale, sans s'inquiéter ni du dogme ni de l'histoire, 
et qui ne recule pas même devant la négation de la divinité du 
Christ* Quant à la théologie protestante orthodoxe, elle fait un peu 
comme la théologie catholique, délaissant les questions de textes 
pour les thèses morales et sociales relatives à Pavénement et au 
rôle du christianisme; elle a aussi ses orateurs de la chaire, ses 
écrivains de la presse, les Goquei'el, les Monod, les Pressensée, qui 
défendent plutôt le spiritualisme chrétien que le dogme proprement 
dit. Pourtant, il faut reconnaître que même les plus orthodoxes se 
distinguent déjà des théologiens et des prédicateurs catholiques 
par une certaine prédilection pour renseignement purement évan- 
gélique, qui les laisse plus à Taise avec les œuvres de la cri- 
tique contemporaine. Si l'un d'eux, par exemple (1), a relevé avec 
une vive émotion les idées de H. Renan sur la personne de Jésus, 
c'est beaucoup moins au nom du dogmatisme théologique que 
du sentiment évangélique que Tauteur lui semblait avoir blessé 
profondément. Enfin, on sait qu'au sein même du monde ca- 
thoUque, se sont formées certaines écoles de théologie plus ou 
moins libérale, sous la direction de La Mennais, de Bûchez, de 
Bordas-Dumoulin et d'autres écrivains, ayant toutes à cœur de 
concilier la tradition chrétienne soit avec la science, soit avec 
la Révolution. Toutes ces écoles et toutes ces sectes s'accor- 
dent à transformer le dogme catholique en une doctrine vivante 
et indéfiniment perfectible. Mais, ainsi que nous aurons occa- 
sion de le faire voir vers la fin de ce livre, ces essais peu nom- 
breux et peu populaires de réforme religieuse, n'ont point encore 
réussi à entamer le corps de doctrines auquel se rallie l'im- 
mense majorité de la société catholique, et que nos théologiens 
orthodoxes maintiennent avec assurance, et sans réserve aucune, 
contre les conclusions de la critique. 

(1) M. de Pressensée, Revue chrétienne* 
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CHAPITRE PREMIER 

MÉTHODE ÉTYMOLOGIQUE. 



Pour expliquer la nature et forigtoe des religions, il semble que 
la première chose à Taire soit de remonter à i'étymologie des mots 
qui, dans toutes les langues, ont servi à exprimer ce grand fait de 
l'âme humaine/ Chercher dans le mot ancien l'idée primitive et 
naturelle que les hon\mes ont attachée à telle ou telle dénomina- 
tion, ne serait-ce pas le meilleur moyen de pénétrer le sens de 
l'institution dont l'histoire nous offre le développement dans le 
temps et dans l'espace? 

Religion^ pour commencer par le nom le> plus populaire, est 
un mot d'origine latine. Quelle en est l'étymologie? Est-ce re!t- 
gare^ est-ce relegere ? Serait-ce par hasard relinquere^ ainsi 
que le prétend Varron, ce savant auteur de tant d'étymologies in- 
vraisemblables? Il est di£Scile de se prononcer, quand on voit les 
Romains eux-mêmes, et les plus érudits, avoir si peu conscience 
de l'origine d'un mot dont la chose a tenu une si grande place 
dans leur histoire. Si relinquere n'est pas une étyrablogie digne 
d'un sérieuit examen, malgré l'autorité de Yarron, c'est bien moins 
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parce qu'elle n'offre aucun sens à l'esprit que parce qu'elle offense 
ouvertement les lois de la grammaire. Disons-en autant de rele- 
gare, qui n'est ni moins contraire à la grammaire, ni moins in- 
signifiant. Religare aurait plutôt un air de parenté avec le mot 
religio. Et comme il présente un sens assez conforme à l'idée et 
à la fonction propre à Tinstitution religieuse, cette étymologie a 
généralement prévalu. C'est celle que les théologiens ont adoptée 
et maintenue jusqu'à nos jours. Mais ce n'est pas, ce ne peut être 
celle des savants. La grammaire veut que le substantif de religare 
soit religatioy et non religio; et ce ne serait que par une sjncope 
tout à fait inusitée que l'un de ces mots pourrait devenir l'autre. 
Si nous ne trouvions pas tant de réserve parmi les maîtres en 
ces matières, nous n'hésiterions point à tenir pour très-probable 
l'élymologie suivante. Relegere nous semble avoir le double avan- 
tage d'être tout à la fois parfaitement conforme à la grammaire et 
à l'histoire. Quant à la parenté grammaticale, elle ne pouvait pas 
faire de doute. Si l'on admet comme certain que legio vienne de 
légère, religio viendra tout naturellement de relegere y avec la 
simple mutation d'une voyelle. Hais l'histoire nous fournit une rai- 
son bien autrement décisive que la grammaire. Il est toujours 
prudent pour la science moderne de se défier d'une étymologie, si 
naturelle qu'elle soit, du moment que l'antiquité ne semble pas 
l'avoir soupçonnée. Que si l'histoire vient y joindre le témoignage 
éclatant des faits, l'origine grammaticale prend alors un caractère 
de grande probabilité. C'est ce qui arrive ici. Le mot relt^io nous 
paraît trouver sa véritable signification et son explication natu- 
relle dans les origines de l'histoire romaine. Ainsi que l'a judi- 
cieusement observé Hegel, ce grand peuple n'avait pas plus le sens 
religieux qu'il n'avait le sens poétique ou le sens philosophique, 
dans la haute acception des termes. Sa religion n'eut rien de spé- 
culatif et de métaphysique; c'était un culte sans dogme, c'est-à- 
dire un simple recueil de pratiques, de cérémonies qui accompa- 
gnaient tous les actes importants de la vie publique ou privée des 
Romains, et dans lesquelles on récitait certaines formules consa- 
crées. Tout ce qu'on sait de plus certain de ces formules, c'est 
qu'elles avaient un caractère obligatoire, d'autant plus redou- 
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table qu'à défaut d*an dogme précis, elles empruntaient leur auto- ' 
rite à un sacerdoce fortement constitué. Quelle était la théologie, 
oa plutôt l'élément théologique contenu dans ce culte purement 
pratique et politique, on n'en sait rien encore aujourd'hui. Si cet 
élément existe, il est à croire qu'il se réduit à fort peu de chose, 
chez un peuple dont l'esprit était rebelle aux idées générales et 
métaphysiques. Des formules lues et relues constamment par ce 
peuple légiste : n'est-ce pas là l'origine du mot, aussi bien que 
le principe de la chose? Quoi qu'il en soit, le mot reKjto, n'expri- 
mant qu'un simple usage des cérémonies, ne peut rien nous ap- 
prendre sur la nature et l'origine de Tinstitution religieuse. 

Si religio venait de religarey l'étjmologie serait plus instruc- 
tive, en ce qui concerne l'objet de notre recherche. Et, en effet, 
le propre de l'idée ou du sentiment religieux n'est-il pas de relier 
Tbomme soit à Dieu, soit à ses semblables, soit à Dieu et à ses 
semblables tout à la fois. Dans cette société humaine où les inté- 
rêts, les passions, les droits eux-mêmes divisent les individus, où 
la justice n'est que la balance entre ces intérêts, ces passions et 
ces droits, où est le lien qui réunit, si ce n'est dans l'idée et le 
sentiment religieux? Qu'est-ce que l'État, dit M. Renan, sinon 
Tégoîsme organisé? Qu'est-ce que la Religion, sinon l'organisation 
du dévouement (1)? A la philosophie donc, la liberté et la justice; 
à la religion, la fraternité et l'amour. Ainsi les écoles socialistes 
de tous les temps, depuis les origines du christianisme jusqu'à nos 
jours, ont défini la nature et le rôle du sentiment religieux. 

Il importerait peu que cette définition ne fût pas conforme à 
l'étymologie du mot, si elle était vraie en soi, c'est-à-dire entière- 
ment conforme à son objet. Les idées et les sentiments qui se rap- 
portent à la fonction de relier les hommes entre eur, et les 
hommes à Dieu, comme le devoir, l'amour, la fraternité, la soli- 
darité, le dévouement, tiennent une telle place dans le développe- 
ment des destinées humaines, que nulle chose au monde, pas 
même l'État, pas même la philosophie ne pourrait lui être com- 
parée, quant à l'importance morale et sociale. Il est certain que 

(1) Renan^ Les Apôtres. 
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ces idées et ces sentiments sont en parfaite harmonie avec Tinsti- 
tution religieuse. S'ensuit-il qu'ils lui soient inhérents et vérita- 
blement propres? Le croyant l'affirme. Mais le philosophe, le 
libre penseur qui conserve tous ces sentiments et toutes ces idées, 
après s'être affranchi de toute religion positive, prouve, par son 
exemple, que ce qui est attribué exclusivement à la religion, est 
propre à la conscience humaine. La morale comprend tout ce qui 
concerne les relations des hommes entre eux; il lui convient, tout 
autant qu'à la religion, de parler de fraternité, de dévouement, de 
charité. Quant aux rapports de l'homme à Dieu, la philosophie qui 
en a tant et si bien parlé, n'a jamais été accusée, en cela, d'usurpa- 
tion envers la religion. Donc, en résumé, ni la vraie ni la fausse éty- 
mologie du mot ne nous conduit à la solution exacte du problème 

OeoXoyca est un mot plus significatif et plus précis. Dire, en effet, 
que la religion est la science de Dieu, n'est-ce pas définir claire- 
ment par là et la nature, et l'origine, et le rAle de cette institu- 
tion? Mais le mot est encore équivoque. Théologie, dans l'accep- 
tion étymologique, peut signifier la science qui a Dieu pour auteur, 
ou la science qui a Dieu pour objet. Dans le premier cas, la défi- 
nition est exacte pour le croyant, qui prend les choses à la lettre, 
mais non pour le philosophe qui ne s'arrête pas au mystère de la 
révélation divine. Dans le second cas, la définition pèche contre 
le principe de la diff^érence propre, en ce qu'elle peut aussi bien 
s'appliquer à cette partie de la philosophie qu'on nomme la théo- 
dicée. Il est vrai qu'on pourrait réunir les deux sens dans le même 
mot, en ajoutant au substantif théologie l'épithète de sacrée. En 
ce cas, la théologie serait la science dont Dieu est à la fois l'au- 
teur et l'objet. Mais alors la définition ne ferait que réunir les 
deux objections faites séparément contre chacune des définitions 
plus simples dont il vient d'être question. Ce qui la ferait accep- 
ter des croyants serait précisément ce qui la ferait repousser par 
les philosophes, dont la méthode constante est de ne reconnaître 
aucune explication surnaturelle des choses. 

Mais il y a encore quelque chose de plus décisif contre une pa- 
reille explication étymologique. Pour qu'elle pût tenir, il fau- 
drait au moins qu^ l'idée théologique fût le fond de toutes les reli- 
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gîons, primitives ou postérieures, élémentaires ou savantes. Or, 
dans la catégorie des premières, on trouve des religions d*oû 
ridée de Dieu semble entièrement absente. II paraît constant, 
d'après le témoipage de certains voyageurs, que rien de sem- 
blable à la notion ou au sentiment que réveille ce mot ne se ren- 
contre, cbez certaines peuplades sauvages, dans les grossières 
pratiques auxquelles on s'accorde à donner le nom de religion. 
Mais sans remonter jusqu'à l'état sauvage, on vient de voir ce 
qo'élait la religion chez les ftomains, à l'origine de leur histoire. 
Nul dogme véritable, c'est-à-dire nulle théologie proprement dite. 
Et cette espèce de religion n'est pas propre aux Romains ; on la 
retrouve, à un degré plus rudimentaire, chez un grand nombre de 
peuples sauvages ou barbares. 

MvOoXoyia est également un mot significatif, en ce qu'il instruit 
immédiatement la critique de la nature toute subjective des 
croyances religieuses. Science ou plutôt récit des histoires popu- 
laires sur les Dieux ou personnages divins, voilà ce qu'il exprime 
au juste. Assurément, en suivant cette idée, la critique rentre dans 
la voie des explications fécondes sur le mode de formation des re- 
ligions primitives. Mais d'abord, si l'on applique ce mot au chris- 
tianisme, on peut s'assurer qu'il ne convient pas également aux 
religions d'origine et de formation plus récente. On peut dire les 
mythes de l'Orient, les mythes de la Grèce -, et encore à la ri- 
gueur le mot ne convient parfaitement qu'aux Hctions du poly- 
théisme hellénique. Les grands et profonds symboles de la théolo- 
gie indienne se prêtent difficilement à la définition et à l'explication 
qui rassortent du mot mjthe. A proprement parler, il n'y a qu'une 
religion des mythes; c'est le polythéisme grec. Quant au Chris- 
tianisme, ce serait abuser du mot que de l'appliquer à des 
dogmes et à des symboles où l'imagination populaire n'a joué 
qu'un rôle très-secondaire. 

Voilà pour les mots principaux qui se rapportent à l'objet reli- 
gieux. Si l'on prend d'autres exemples parmi les mots qui se rap- 
portent à d'autres objets de la pensée, on verra que la méthode 
étymologique ne donne pas plus de lumière sur la nature des 
idées qu'ils expriment. Ainsi, pour la philosophie^ amour ou 

VACBIROT. il 



162 MÉTHODE. 

recherche de la science sont des mots qui expriment un sentiment 
et non une idée; ils ne contiennent donc pas la déflnilion que Ton 
cherche. Aussi, comme tous les termes qui pe correspondent pas 
à un objet précis, ce mot a été de tout temps Texpression de ten- 
dances, d'idées et d'objets divers. }1 a perpétuellefnent varié i|e 
signification selon )es époques et les écoles. Tantôt il a signifié la 
science elle-même, dans son opposition à la foi; tantôt U science 
encyclopédique, considérée dans ses vues et ses idées |es plus géné- 
rales ; tantôt la métaphysique pure, c'est-à-dir^ la science des pre- 
miers principes; tantôt l'ensemble des sciences morales, c'est-à-dire 
des sciences qui ont l'homme moral pour objet ou pour but. Au 
milieu de ces variations, il serait impossible de saisir le cfiractère 
propre et constant de la science ou de la spéculation qu'on ap- 
pelle de ce nom, si Ton s'en tenait à la seule étymologie. 

Autre exemple encore. Quel enseignement peut-on tirer de la 
définition étymologir|ue, pour ce genre de spéculations a priori 
connu sous le nom de métaphysique ? On sait l'origine toute for- 
tuite du mot. C'est un simple arrangement matériel des divers 
traités d'Aristotç qui a valu cette déuomination à uu certain 
ordre d'idées auquel Aristote avait lui-même donné le titre de 
philosophie première. On ne pourrait donc, sans recourir à un 
jeu de mots, faire sortir une définition vraiment exacte et rigou- 
reuse d'une étymologie due à un pur hasard. I| faudrait jouer sur 
le double sens de la proposition grect^ue, laquelle signifie tout à la 
fois après et au-delà, pour faire concorder l'étymologie avec la 
nature même des spéculations comprises sous ce mot. Kien n'est 
moins sûr ni moins instructif qu'une pareille méthode. {!t, s'il n'y 
avait pas d'autre moyen d'arriver à la véritable idée des mots 
religion^ ihéologiey vhiiosophie^ métaphysique y on risquerait fort 
de se perdre au milieu des sens fort divers que l'histoire et l'usage 
ont donnés à ces vieilles dénominations. 

On voit, par ces exemples, combien la méthode étymologique 
est ingrate, en ce qui concerne la définition et l'explication des 
choses. Pour qu'elle eût quelque fécondité, il faudrait quVUe eût 
affaire à des mots d'un sens direct et précis. Malheureusemcpl 
tous les vieux termes de la langue métaphysique, religion^ ihéolo- 
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gie^ philosophie^ Dieuj esprit^ dme^ matière j ont passé, par une 
série de variations, du sens propre, dont il n'y a rien à tirer pour 
la définition des choses, à un sens figuré qui est lui-même trop 
▼ague et trop flottant pour pouvoir représenter une idée fixe. Quel 
est aujourd'hui encore celui de ces mots qui offre une notion pré- 
cise à la pensée? Est-ce Dieu, Oioç? S'il n'y a pas de plus grand 
mot dans les langues humaines, pour la hauteur des idées, pour 
la profondeur et la puissance des sentiments auxquels il répond, 
il n'en est pas de plus vague. Quel est le sens primitif de ce mot? 
Pour pouvoir le saisir, il faudrait être sûr de la racine. Est-ce un 
mot grec? Alors même, il est douteux que la racine qu'on lui 
assigne généralement soit la vraie. Bn tout cas, elle ne nous in- 
struit guère bur la nature de l'objet qui répond à ce mol. Oca^xac, 
OcM, (voir^ contempler), est une racine qui conduit tout au plus à 
définir Dieu l'objet de la contemplation. Or, quand il serait vrai 
que l'intelligence humaine n'a que cet objet à contempler, ce qui 
sem)>le arbitraire, il y aurait toujours à dire que le mot exprime 
une faculté de l'esprit, et non un attribut ou un mode d'existence 
de l'Être ainsi nommé. Si le mot a une origine plus ancienne, et 
qui remonte jusqu'au sanskrit, ce qui ne parait guère douteux, 
quel est le sens précis de ce mol ou de la racine à laquelle il peut 
se rattacher? quel en est le sens propre, ou le sens figuré? C'est 
un secret entre quelques savants. 

Telle est encore aiiyourd'hui la vertu de ce grand mot qu'il est 
la plus terrible formule d'excommunication dogmatique. On ne 
prend pas la précaution de demander à un penseur de nos jours 
s'il fait entrer dans sa philosophie Tlnfini ou l'Idéal ou l'Unité 
universelle, s'il aitribue la personnalilé proprement dite à TËtre 
infini, ou la réaUté objective à l'Être parfait. On le somme bruta- 
lement de déclarer s'il croit en Dieu ; et si on ne le livre pas au 
tribunal de l'autorité ecclésiastique, comme au moyen âge, on le 
cite devant le tribunal de l'opinion commune, toute prête à le con- 
damner et à le flétrir, du moment qu il ne répond pas tout au moins 
par la profession de foi du Vicaire savoyard. Tant il est vrai que 
rimmense majorité de ceux qui font intervenir ce mol solennel dans 
les discussions métaphysiques ne se doute pas de la diversité et de 
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la mobilité des acceptions dont il est susceptible. Tous s*en servent 
comme du symbole sacré d'une croyance ou d'une idée commune. 
Et pourtant il n'a pas le même sens pour les philosophes que pour 
les croyants ; il n'a pas le même sens pour les diverses écoles phi- 
losophiques qui disputent entre elles. Dans l'antiquité, l'idée d'un 
Dieu unique ne se produit que fort tard, et seulement dans la doc- 
trine de quelques rares philosophes. Jehovah est bien le seul Dieu 
des Juifs ; mais il n'exclut pas, dans leur pensée, l'existence d'autres 
dieux moins bons, moins puissants, qu'ils appellent faux dieux, 
sans en contester la réalité, ôco; signifie toujours, chez les Grecs, 
un certain dieu, ou encore la Divinité, c'est«à-dire l'essence gé- 
nérale qui se retrouve dans cette multitude de dieux reconnus par 
le Polythéisme, jamais le Dieu tel que les modernes l'entendent, 
croyants ou philosophes, le Dieu dont Tessence propre est l'unité. 
Et chez les modernes eux-mêmes, sans parler du Dieu substance de 
l'athée Spinosa, ou du Dieu-nature de Tathée Goethe, ou du Dieu- 
idée de l'athée Hegel, etc., combien le Dieu du symbole de Nicée ne 
diffère-t-il pas du Dieu de la Bible? Et même à y regarder de près, 
le Dieu de Malebranche et de Fénelon est-il exactement le même 
que le Dieu de Bossuet? N'est-ce pas une chose avérée que les 
écoles théologiques et philosophiques, absolues et rigoureuses sur 
le mot, se donnent pleine et libre carrière sur l'idée, et qu'elles 
aiment à cacher, sous un grand nom, leurs divergences et même 
leurs doutes? Et, en effet, sitôt qu'on va gu fond des choses, ces 
divergences éclatent, et avec elles les intolérantes prétentions des 
sectes et des écoles. Pour certains philosophes, il n'y a de vrai Dieu 
que le Dieu personnel et créateur ; et toute philosophie qui hésite 
sur ces attributs et qui s'avise de demander si la personnalité, telle 
que Tentend la psychologie, n'est pas contradictoire à la notion 
d'infini, est convaincue d'athéisme par ces philosophes peu endu- 
rants. Mais pour le théologien catholique ou même chrétien, le vrai 
Dieu est le Dieu de la grâce et des miracles ; toute philosophie qui 
ne va pas jusqu'à affirmer cette intervention personnelle et surnatu- 
relle de la Providence dans les choses de la Nature et de l'Histoire, 
n'encourt pas moins le reproche et la flétrissure d'athéisme. 
Voilà pour le mot Dieu. Seraieut-ce par hasard les mots e$prit 
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et âme qu^on pourrait éclaircir par leur étymologie? Mais on sait, 
que, dans Torigine, ces mots répondaient à des images d'objets 
plus ou moins matériels, que Vesprit^ irvtvfiœ, spirituSj c'était le 
soufDe de l'air ou du vent, que l'àme, >|^, c'était le soufDe de 
l'être ^vant. Plus tard ce signe est devenu un véritable symbole, en 
passant du sens propre au sens figuré. Esprit a signifié le principe 
ûmple de la pensée ; dme, le principe simple de la vie.fMais c'est 
par un travail considérable des écoles philosophiques que ces 
deux mots en sont venus à exprimer des idées aussi abstraites et . 
auasi métaphysiques. En sorte que, au lieu de mettre la pensée 
sur la voie de la définition et de l'explication des choses auxquelles 
ils répondent, la méthode étymologique ne pourrait que l'égarer 
à la suite d'images contraires à la vraie nature de ces choses. 

Serait-ce, par hasard, le mot matière qui pourrait trouver 
dans rétymologie sa définition et son explication scientifique? Si 
materia avait pour racine mater ou matrixy le mot serait de na- 
ture à conduire à une certaine définition métaphysique de la chose 
qu'il exprime, en rappelant à l'esprit l'idée d'un principe de la gé- 
nération universelle. Mais il est douteux que ce soit là l'origine et 
le sens primitif d'un mot qui semble avoir été tout d'abord con- 
sacré par l'usage à signifier les éléments, les matériaux, les res- 
sources que l'ouvrier, l'artiste ou l'écrivain mettent en œuvre. 
Quant au mot 0X19, il sufBt de parcourir la série des significations 
par laquelle il a passé, pour voir combien on s'éloignerait de la 
véritable définition de la chose en remontant à l'étymologie du 
mot. C'est d'abord le menu bois ou taillis qu'on coupe pour en 
Taire l'aliment du feu ; puis, c'est par extension, le bois qui sert 
comme matériaux de construction ; puis, par figure, c'est toute 
espèce de matière à création et à composition, soit dans l'ordre 
des choses physiques, soit dans l'ordre de la pensée ; enfin, par 
an dernier et suprême effort de la spéculation métaphysique, c'est 
la substance première, éternelle, universelle de toutes les formes, 
de tous les états, de tous les phénomènes plus ou moins passagers 
qui frappent nos sens. On voit quelle lumière nous donne l'éty- 
mologie sur le sens philosophique du mot. 

On pourrait prendre tous les vieux mots de la langue métaphy- 
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siqne des hommes; on ferait la même expérience que snr ceux 
dont il Tient d'être question. Un écrivain éminent de nos jours 
lenr a appliqué une qualification que nous n'avons jamais bien 
comprise : vieux mots et un peu lourds^ dit M. Renan. Pour 
être vieux, ces mots n'en sont ni plus lourds ni plus barbares. 
C'est exactement le contraire qui est la vérité. Tous ces mots appar- 
tiennent à notre belle langue classique, à cette langue dont les élé- 
ments nous viennent du latin, du grec, et jusque du sanskrit. Ils ont 
.un tel prestige d'antiquité qu'ils dispensent, en quelque sorte, ceux 
qui les prononcent de les définir et de les expliquer. C'est là leur 
grandeur, et aussi leur danger. Ils ont le défaut grave de man- 
quer de signification, c'est-à dire d'exprimer directement et sim- 
plement tel caractère, tel attribut, telle propriété des choses. Ce der- 
nier mérite est précisément réservé à une classe de mots vraiment 
lourds et barbares inventés par les philosophes et par les savants. 
Quand nous disons l'être en soi et les êtres, l'absolu et le relatif, 
l'infini et le fini, l'universel et Tindividuel, le nécessaire et le 
contingent, la substance et le mode, etc., nous énonçons des for- 
mules qui ne sont ni élégantes ni populaires, oâ, par parenthèse, 
l'immense majorité des intelligences ne trouve qu'obscurité, où le 
monde des beaux esprits ne voit que barbarie. Mais ces formules 
ont le mérite essentiel d'être significatives. Dans toutes, le mot 
implique l'idée, dont il est l'expression simple et directe. Si vous 
dites religion, philosophie. Dieu, esprit, âme, matière, vous 
n'éveillez pas, dans la pensée, l'idée simple, le caractère propre 
de l'objet. Si vous dites imagination, croyance, science, infini, 
universel, substance, absolu, nécessaire, c'est l'objet lui-même 
qui se révèle à la pensée sous son caractère propre^ ou sous tel 
ou tel de ses attributs. Chacun de ces termes emporte avec lui sa 
définition, pour quiconque sait tant soit peu la langue. qtt*i! parle. 
Cette condition remplie, il entre dans l'esprit avec un degré de net- 
teté et de précision que ne peuvent avoir, même après définition et 
explication, les mots classiques qu'on vient (Ténunrérer. Or, pour le 
philosophe el le savant, le vrai mérite d'un mot n'est pas de flatter 
Toreille, ou de parler à l'imagination, mais d'exprimer la chose, 
dans son caractère propre. 



MÉTHODE ËTTHOLOGIQUE. 167 

Yoilà pourquoi les mots, Dieo, religion, philosophie, èsprity 
âme, matière, toujours à* la mode dans la langue classique, et in- 
destructibles dans le langage usuel, sont Une source d'obscurité^ 
de confusion, d'équivoque, dans la langue de Id stlence. Les 
sciences dites positives, les sciences physiques et naturelles s'en 
sont débarrassées, etl même temps que des problèmes auxquels 
ils répondent. Hais la métaphysic(ue, mais la psychologie, mais 
la morale elle-même, (}tii ne peuvent supprimer les problèmes, 
sans perdre une partie considérable de leur objet , n'ont pas 
encore réussi à remplacer les vieux mots de la langue populaire 
par des termes plus simples, plus précis, et partant plus scien- 
tifiques. C'est là un de^ plus grands obstacle^ à léars progrès. 
Avec une pareille terminologie, on affirme, on ràisohne, on dis- 
cute avec des mots ; on oublie trop souvent les choses dont les 
mots ne sont pas l'expression simple et directe. Et de cette diit- 
lectîque toute verbale résultent les plus étranges méprises. On 
confond sous des noms communs les idées les plus contraires. On 
parle de Dieu, sans s'entendre au fond sur l'idée qu'on attache à 
ce mot. Est-ce l'infini ou le fini, l'idéal ou le réel qu'on a en 
vue? Est-ce l'Être universel, l'Unité cosmique, ou est-ce l'Unité 
individuelle et personnelle, distincte du monde dont elle serait la 
cause créatrice? On parle de matière. Mais qu'est-ce que la ma- 
tière? Quelles en sont les vraies propriétés 7 On parle d'esprit, 
d'âme. Mais quel est le sens précis de ces mots? Expriment-ils' 
des êtres véritables, ou simplement certains ordres de phénomènes 
et de facultés? Quels nuages, quels malentendus tous ces mots ré- 
pandent dans la science, si l'on s'en tient à l'étymologie? Et com- 
bien la science a besoin d'analyse pour ramener la réalité et la 
vérité sous l'œil de l'esprit offusqué par ces intermédiaires trom- 
peurs? Est-il nécessaire d'en dire davantage pour montrer l'insuf- 
fisance, pour ne pas dire l'impuissance radicale, de la méthode 
étymologique? 

Une école dont la doctrine est incomplète et inexacte à bien des 
égards, mais qu'on n'accusera pas de s'être jamais payée de mots, 
l'école de Condillac avait un (el sentiment des obstacles que le lan- 
gage oppose aux progrès de la science qu'elle n'a pas craint d'aiBr- 
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mer qu*uiie science bien faite n'est qu'une langue bien Taite, et que 
la réforme de la langue est la première chose dont les savants et les 
philosophes aient à s'occuper. Sans accepter, pour aucune science 
ni pour aucun genre de spéculation, cette conclusion exagérée 
d'une observation juste, sans croire surtout à la possibilité d'une 
langue nouvelle, on ne saurait trop entrer dans la pensée de celle 
école, en laissant les roots pour les choses, et en cherchant dans 
l'histoire et dans l'analyse la véritable nature, Vidée des choses 
que les roots n'expriment souvent que d'une façon si confuse et si 
équivoque. La roétaphjsique religieuse ou philosophique abonde 
en mots vieux et vénérables que l'histoire et la poésie ont consa- 
crés, et qui résisteraient invinciblement à une réforme radicale. 
Il faut donc les conserver; mais à la condition de les expliquer et 
de les définir sans cesse, en mettant l'esprit en face des réalités 
ou des idées auxquelles ils répondent. C'est le contrepied de la 
méthode étymologique, qui ne laisse l'esprit qu'en présence des 
mots. 



CHAPITRE 11 

MÉTHODE HISTORIQUE. 



Si la méthode étymologique a le grave déraut d'égarer l'esprit 
daas les pures distinctions et définitions de mots, on ne pourra 
faire ce reproche à la méthode historique. Celle-ci, quoi qu'on en 
puisse dire, a le grand mérite de mettre l'esprit en face des choses 
elles-mêmes, de manière à lui faire voir clairement les caractères 
propres de la réalité. C'est la méthode de notre siècle, dont l'es- 
prit est essentiellement historique, et c'est à elle que sont dues 
les plus grandes et les plus solides œuvres de la critique moderne. 
Et en effet, quand on considère la nature des problèmes dont il 
s'agit, il ne semble pas possible que la pensée de procéder autrement 
vienne à l'esprit. La religion est-elle une abstraction qu'on puisse 
essayer de concevoir a priori par la seule intuition de la pensée 
spéculative, ou une réalité qu'il faille étudier dans les faits, pour 
la connaître? La question n'est pas douteuse. La méthode histo- 
rique est donc commandée par la nature même de l'objet dont il 
s'agit. C'est avant tout par l'étude comparée des religions qui ont 
apparu sur la scène de l'histoire, qu'on peut se faire des idées 
justes et complètes sur l'essence, l'origine et la destinée de ces 
grandes institutions. C'est surtout depuis le lit' siècle que les 
religions ont trouvé de véritables historiens. Jusque-là, l'histoire 
des Taits proprement dits avait fait oublier l'histoire des idées ; 
l'historien, tout entier au spectacle des choses qui intéressent 
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rimagination ou la raison politique, avait laissé dans Tombre les 
grands mouvements de l'âme et de l'intelligence humaine qui 
constituent l'histoire intérieure de l'Humanité. A partir de ce 
siècle, l'érudition et la critique se sentirent particulièrement atti- 
rées vers ces hautes et délicates études. En Allemagne d'abord, 
en France ensuite, et dans toute l'Europe savante, l'histoire reli- 
gieuse et l'histoire philosophique furent mises à Tordre du jour, 
et de grands travaux, sur cette double matière, furent commencés 
et poursuivis avec une rare persévérance et un véritable succès. 
Ce fut une sorte de révélation pour un siècle qui héritait des sen- 
timents et des préjugés du siècle précédent. L'exposé de ces tra- 
ditions religieuses ou philosophiques fit comprendre mieux que 
toute démonstration a priori^ d'une part, que la religion n'était 
pas une invention de quelques charlatans à l'usage des peuples 
ignorants ou stupides; d'autre part, que la philosophie fié datait 
pas précisément du siècle qui s'appelait lui-même le siècle de la 
philosophie. Une réaction se produisit contre les dédains et les 
sarcasmes dd siècle de YoUairé, féaciion qui, dans son engouement 
pour les choâes et les études historiques, alla jusqu'à faire du 
passé religieux et philosophique la règle du présent et la loi de 
l'avenir. On oublia trop la conscience, la raison, la science pour 
Thistoire. On fit de la philosophie un éclectisme savant, formé des 
éléments fectfeilliii dans toutes ses grandes traditions. On fit âë la 
religion une cho^e éternelle dans son principe, bien que variable 
et transitoire ddn^ ses formes, source intarissable de ia foi de 
l'Hamanité. 

L'étude des religions est devenue, dans notre siècle, une des 
branche^ les plus importante^ de l'histoire universelle. Mais, sauf 
de rares eïceptions, elle a été rtiolns l'œuvre des philosophes que 
ded historiens et deâ érndits. Ceut-cl en ont fait une des éindes 
qui honorent lé plus la critique du siècle ; ils eU ont fait une véri- 
table science! S'ils s'étaient bornés à cette tâche, il n'y aurait rien 
à reprendre à leiïr œuvre; il suffirait de faire remarquer qu'elle 
ne résout point à elle seule toutes les questions engagées dans le 
problème religieux. Hais à cette critique, à cette science incontes- 
table, ils ont ajouté (quelques-uns du moins) une espèce de philo- 
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Sophie dés religions qui n'a ni la métne riguenr ni la même auto- 
rité. La religion est, comme toute Institution tiistorique^ une 
réalité ; c'est dire qu'elle ne se conçoit ni ne se construit a priori^ 
mais se constate, s'observe et 'se décrit dans toutes ses parties. 
C'est donc l'œuvre de l'historien, et de l'historien seul. Mais quand 
cette œuvre est faite, il reste encore â résoudre, après l'histoire 
religieuse, des problèmes d'un ordre plus élevé, si élevé qu'ils 
semblent dépasser la portée de la méthode purement historique. 
Ces problèmes concernent la nature, Totigine et la destinée des 
religions, considérées comme telles. La religion, quelle qu'en 
soit la permanence relative, dans le développement historique de 
l'Humanité, est-elle un principe essentiel et une loi éternelle de 
l'esprit humain, ou bien n'est-elle qu'un accident d'une durée 
pins ou moins longue, tenant à un Age de l'Humanité? Qu'elle ait 
en et qu'elle ait encore sa nécessité, c'est ce que le philosophe ne 
conteste pas plus que l'historien. Maïs, si l'on suppose qu'elle 
pourrait disparaître un Jour, laisserait -elle une lacune dans la 
civilisation des sociétés et un vide dans la vie des âmes humaines ? 
On bien ni la destinée ni la nature de l'homme ne seraient-elles 
essentiellement affectées par une pareille révolution morale? Voilà 
les problèmes qui semblent appartenir â un autre genre de spé- 
culations que les études historiques proprement dites. 

Assurément l'histoire a été une révélation, pour nombre de 
questions qui se rattachent au problème religieux. Ainsi, en nous 
faisant assister à la formation et au développement des institutions 
religieuses, l'historien et le savant nous enlèvent bien des illusions 
sur la nature et Torigine des religions. L'intuition de la réalité 
historique, telle qu'ils nous la donnent, fait évanouir bien des 
rêves sur l'origine surnaturelle et le caractère miraculeux des faits 
religieux. Il fant une foi robuste et une imagination tout à fait 
maîtresse de la pensée pour croire encore à la parfaite exactitude 
des explications fhéclogiques, qaand on a suivi, dans tout son 
cours, l'histoire savante et impartiale d'une religion, cette religion 
fût-elle le christianisme. D'une autre part, si à l'étude particu- 
lière de telle ou telle religion, vient s'ajouter l'étude comparée, 
l'histoire générale des religions, il devient difficile de conserver 
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la croyance à la divinité de telle ou telle religion, puisqu'on voit 
en jeu, sauf la valeur différente des doctrines, les mêmes facultés, 
les mêmes passions, les mêmes moyens d'organisation et de pro- 
pagation, enfin les mêmes résultats,, quant à la conquête des âmes 
et des sociétés humaines. Toutes les grandes religions que nous 
montre Thistoire, le Brahmanisme, le Magisme, le Polythéisme, 
le Judaïsme, le Christianisme, l'Islamisme, comptent leur durée 
par des milliers d'années, et par des centaines de millions le 
nombre de leurs adeptes. Aucune n'est devenue la religion uni- 
verselle, pas même le Christianisme, celle qui, par son avènement 
tardif et son incomparable supériorité, semblait devoir être appelée 
à une destinée tant de fois prédite et définitivement démentie par 
l'expérience. Voilà bien des raisons historiques de ne plus croire 
à la divinité et à l'absolue vérité d'une religion. Et si l'on veut 
bien lire et méditer ces livres si divers et si intéressants, ouverts 
par l'érudition de nos savants et de nos critiques à l'intelligence 
des croyants, comment ne pas être frappé des analogies qu'offrent 
les procédés de révélation et d'inspiration dans tous ces grands 
livres, les Védas,le Zend Avesta, les livres de Bouddha, les livres 
homériques, la Bible, l'Évangile, le Coran, qu'un de nos historiens 
a si heureusement nommés la Bible de V Humanité? Comment tant 
de belles pensées, tant de purs et nobles sentiments, tant de maximes 
excellentes qui leur sont communes auraient-elles des sources aussi 
inégales, ici la nature humaine, là Dieu. A quoi bon la révélation et 
l'inspiration surnaturelles, si la conscience et la raison naturelle 
parlent un langage si peu différent, en tant de choses? Aussi voyons- 
nous que l'apparition de ces monuments religieux dès le dernier 
siècle a singulièrement frayé la route aux conquêtes de l'incrédulité 
philosophique, dans le monde savant. Tant qu'il n'y avait d'ouvert 
sous l'œil des intelligences que la Bible chrétienne, on pouvait bien, 
en comparant son enseignement à celui des livres philosophiques, 
retrouver souvent la même conscience et la même raison, sous des 
formes très-diverses. Mais au moins le Christianisme avait pour 
lui roriginalité si forte et souvent sublime du langage de ses pro- 
phètes inspirés et de son divin Messie. Mais quand on vit, dans les 
Yédas, dans le Zend-Avesta, dans les livres de Bouddha, dans le 
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Coran lui-même, malgré le plagiat évident, la morale et la meta* 
physique parler la même langue de l'inspiration, on ne put croire 
à des causes aussi différentes pour des effets semblables, même en 
tenant compte de la supériorité des livres chrétiens. 

Et avec tout cela quelle conclusion pouvait sortir de ces études 
comparées? Que toutes les religions sont d'origine naturelle et hu- 
maine. Quant à savoir ce qu'est la religion elle-même, prise dans 
son essence, si elle est un principe éternel de la nature humaine, 
ou une forme provisoire de son développement, aucune expérience 
historique, ni particulière ni générale, ne peut résoudre ces ques- 
tions de haute philosophie religieuse. Il faut que l'historien propre- 
ment dit se retranche là-dessus dans une réserve absolue. Ou bien, 
s'il est tenté de résoudre des problèmes d'un tel intérêt, il ira tout 
naturellement à la solution conforme à ses habitudes d'historien ; 
il érigera le fait jusqu'ici permanent en une loi éternelle, et il con- 
fondra la forme plus ou moins durable d'un indestructible besoin 
de l'âme humaine avec ce besoin lui-même. 

Comment en pourrait-il être autrement? A l'historien qui re- 
garde et juge toutes choses au point de vue delà civilisation gêné* 
raie, le spectacle des institutions religieuses offre un intérêt 
incomparable. S'il les prend dans leurs origines, il voit qu'elles se 
confondent avec les origines mêmes de la civilisation. La religion 
préside à tous les grands phénomènes de l'histoire d'un peuple, 
à sa vie morale, à sa vie civile et politique, à son existence natio- 
nale elle-même. C'est l'institution civilisatrice par excellence; car 
c'est la mère et la nourrice de toutes les autres. Si haut qu'oii 
remontt^ dans l'origine des peuples et des races, on trouve la reli- 
gion maîtresse absolue des âmes et des intelligences, inspirant 
tout de son souffle puissant, dominant tout par son absolue auto- 
rité, source unique de science, de morale, de législation, de 
poésie, d'art, de tout ce qui occupe la pensée et attache le cœur 
des hommes. L'histoire nous enseigne que, depuis le berceau des 
sociétés, il y a toujours eu, soit pour un peuple, soit pour une 
race, un corps de doctrines, s'attribuant une origine surnaturelle, 
et s'imposant à la foi des individus et des peuples, au nom d'une 
autorité supérieure à IS raison et à la science humaines. Cette sa- 
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gesse' dite révélée comprend tout savoir dans le principe^ et 
tranche sur toute question : théologie proprement dite, méta- 
physique, poésie, morale, politique, législation, astronomie, cos- 
mologie, histoire naturelle, médecine, les religions primitives ne 
laissent absolument rien en dehors de leur domaine. Tontes ces 
choses y prennent un caractère sacré et mystérieux ; toute idée 
est un dogme; toute image est un symbole; tout sentiment est 
une inspiration, toute invention est une révélation. Bien ne se 
fait, ne se pense, ne s^écril autrement que par l'intervention 
d'une puissance surnaturelle. Si bien que la religion est mêlée i 
toutes les œuvres civiles, sociales, esthétiques, scientifiques, de 
l'esprit humain, au début de son développement, et que l'histoire 
religieuse résume toutes les autres. 

Y a-t-il des peuples sans religion? C'est ce qu'il serait difficile 
d'affirmer, malgré le témoignage d*un certain nombre de voya- 
geurs aussi savants que digues de foi. Qu'il y ait des religions 
sans véritable théologie, on ne peut guère le contester, quand on 
voit des peuplades chez lesquelles aucune-trace de notions théolo- 
giques n'a pu être reconnue, pas même la grossière idolâtrie du fé- 
tichisme le plus primitif! [1 ne paraît pas que la race jaune, mon- 
gole et tartare, ou la race nègre, ait jamais pu se former d'elle- 
même, ou même recevoir daps son cerveau l'idée d*un être ayant 
quelque chose de commun avec le grand objet des religions 
aryennes. Les Chinois, dont la civilisation est si raffinée à certains 
égards, sont encore aujourd'hui rebelles à la théologie et à la 
métaphysique. Mais est-ce à dire que ces peuplades, et surtout ces 
grands peuples soient sans religion, parce qu'ils sont étrangers à 
l'idée d'un Dieu quelconque (1) ? Ceci est une autre question. Pour 
certains peuples des races jaune ou nègre, l'existence d'une institu- 
tion religieuse proprement dite ne laisse pas de doute. Pour les peu- 
plades dont parlent certains voyageurs, le contraire n'est pas tout à 

(1) Le docteur Uvingston et d'autres voyageurs racontent qu'ils n'ont pu 
saisir la moindre apparence d'idées de cette nature chez les Caft-es, les Makololos, 
les Buschans et les Béchuanas. « Ces pauvres payens nous font toujours un bon 
accueil. Ils écoutent nos paroles avec attention^ avec respect ; mais quand nous 
nous mettons à genouif pour prier un être invisible, nous leur paraissons telle- 
t insensés qu'ils sont saisis d'un rire inextinguible. » 
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fait démontré. Ne pourrait-il pas se faire qu'ils eussent des rites, 
des cérémonies, des pratiques publiques ou secrètes de supersti- 
tions et de sorcellerie, où se cacherait quelque chose d'analogue à 
un grossier surnaturalisme? Si bas qu'on les suppose placés dans 
l'échelle de l'espèce, comment des êtres humains ne s'élèveraient- 
ils pas 9ssez au-dessus de la sensibilité et de l'imagination pure- 
ment animale pour concevoir, à un degré quelconque, l'image 
d'une puissance supérieure aux objets qui tombent sous ses sens, 
sous quelque forme qu'ils se la représentent? Quant aux peuples 
primitifs, dits athées^ il est évident qu'on abuse du mot, en l'ap- 
pliquant à des êtres étrangers à toute notion théologique. Un athée 
n'est pas celui qui ignore l'idée de DieUi mais celui qui en nie 
l'objet. Autrement, il faudrait dire que l'animal est athée. Il n*y 
a que l'être intelligent qui soit capable d'athéisme, comme il n'y a 
que Têtre moral qui soit capable d'égoîsme. Quoi qu'il en soit des 
peuples sans religion, et des religions sans Dieu, l'historien est 
en droit de conclure de ses expériences historiques que l'institu- 
tion religieuse est la règle et la loi de l'humanité, au moins pour 
le passé, en dépit des rares et douteuses exceptions que les voya- 
geurs ont cru pouvoir signaler. 

k part certaines peuplades vouées à la vie sauvage et dans les- 
quelles nul signe bien cert^iin de vie religieuse ne semble se pro- 
duire, si loin que l'historien remonte le cours des temps histo- 
riques, que trou've-t-il à l'aurore de toute civilisation ? La religion 
enveloppant toutes les autres institutions sociales dans sa sphère 
de pensée et d'action. Cela est manifeste en Orient, dans l'Inde où 
toute histoire est obscure et douteuse, excepté celle de la religion, 
où la pensée religieuse est la source de toute vie et de toute acti- 
vité, où toute poésie, toute morale, toute science, toute législation 
s'explique par la théologie des Yédas. En Egypte, en Perse, en 
Judée, les vrais, les seuls monuments de l'histoire nationale sont 
les livres sacrés. Sans la théologie du Zend Âvesta et de la Bible, 
rien n'est clair, rien n'est intelligible dans les institutions sociales, 
politiques, économiques de cçs deux grands peuples. ' 

En Grèce, l'institution religieuse n'absorbe pas toutes les autres, 
comme en Orient. Toutefois, bien qu'on ne sache rien de précis 
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ni de certain sur les origines du polythéisme, et sur le rôle qu*eul 
d'abord la religion au berceau de la civilisation grecque, il est 
à croire que ce rôle fut d'abord lout-puissant, et que Tidée reli- 
gieuse fut le principe et l'àme de tout le reste : car c'est la loi de 
toute civilisation primitive. Et alors même que la liberté de l'esprit 
grec s'est fait jour, que la poésie, la morale, la science, la légis- 
lation, la politique s'émancipent de la tutelle sacerdotale, le rôle 
de la religion reste considérable, avec ses fêtes, ses monuments, 
' ses théâtres, son caractère d'institution publique. On voit bien que 
c'est un non-sens ou un pur symbole pour les savants, les philo- 
sophes, les beaux esprits d'Athènes ou d'Alexandrie. Mais le 
peuple y trouve encore la foi de son imagination, et la formule de 
ses pratiques. Et ceh lui snflSt, du moins jusqu'à ce qu'il pût voir 
la lumière et sentir la flamme de la doctrine nouvelle. Le génie 
grec a ses côtés sérieux qui ne sont pas ceux du génie oriental. Si 
si l'on veut bien les comprendre, c'est dans la science et dans la po- 
litique qu'il faut le voir. Pour ce qui est des choses religieuses, 
le génie grec n'en a guère que le sentiment esthétique ; et tout est 
dit du moment que le sens du beau est satisfait. C'est la ce qui 
explique le long et populaire empire d'une mythologie que, bien 
avant Socrate, la société philosophique et savante ne prenait plus 
au sérieux. Cette religion de poètes et d'artistes, qui n'a ni bible 
ni évangile, ni orthodoxie reconnue, ni un corps de doctrine 
constitué, qui change et se transforme sans cesse, sous l'inspiration 
des poètes, sous l'interprétation des moralistes, n'en conserve pas 
moins un puissant et durable prestige, comme culte populaire, et 
comme institution de TÉtat. 

A Rome, la religion ,est encore moins un dogme théologique 
qu'en Grèce. Mais, si l'idée y fait défaut, la formule pratique y 
est toute-puissante sur un peuple sans instincts poétiques ni philo- 
sophiques, et dont tout le génie se résume dans la politique, le droit 
et l'éloquence. Ici, la religion est mêlée à tout, préside à tout, 
comme en Orient, mais d'une manière bien différente. Tandis qu'en 
Orient, l'idée théologique inspire tout, poésie, morale, science, 
législation, à Rome la formule, qui est une simple parole, imprime 
à toute chose, à tout acte de la vie privée ou de la vie publique, 
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un caractère d'obligation supérieure aux lois de la conscience et 
de la raison humaine* C*esl, par excellence, la religion du serment. 
Donc, pour comprendre l'importance sociale et morale de cette 
grande institution qui règle tout, sans rien enseigner, il faut sa- 
?oir que, pour le génie purement politique et pratique du peuple 
romain, tout ce qui est poésie, philosophie, théologie, rêve de 
l'imagination, ou spéculation de l'intelligence, est une chose de 
luxe, qui sera un jour peut-être à l'usage des beaux esprits 
de Rome, élèves de la Grèce, mais qui restera indifférente, pour 
ne pas dire antipathique, à l'esprit latin. Quand, à Rome, le sens 
pratique a trouvé satisfaction» tout est dit. Et voilà comment le 
peuple le moins religieux peut-être du monde entier, par l'idée, 
l'est le plus par la toute-puissante vertu de la formule. 

Le christianisme n'est pas la religion d'une société primitive, 
comme les religions de l'Orient, de la Grèce et de Rome. Il a pour 
ancêtres, dans la civilisation universelle, non-seulement la religion 
d'où il est sorti, mais la science, la morale, la littérature, la phi- 
losophie du monde gréco-latin. Et pourtant, grâce à la complexité 
et à la richesse encyclopédique d'un dogme lentement et savamment 
élaboré, grâce aussi à l'éclipsé subite et profonde de l'ancienne 
civilisation brusquement engloutie sous le flot de la barbarie en- 
vahissante, le christianisme, à partir du moyen âge, range toute 
puissance sous son autorité, et ramène toute doctrine à sa propre 
source. C'est lui qui règle, qui inspire, qui remplit tout, philoso- 
phie, morale, science, poésie. Et, en effet, il est assez riche, 
dans la profonde pénurie de l'esprit du moyen âge, pour suffire â 
tons les besoins du temps, pour satisfaire à tous les instincts in- 
destructibles de notre nature, instincts poétiques, instincts pra^- 
tiques, instincts spéculatifs. Aussi, pendant plusieurs siècles, l'es- 
prit humain n'eut-il guère d'autre morale, d'autre philosophie, 
d'autre poésie que celle qu'il chercha dans le sein du christia- 
nisme. Cette religion, qu'on peut saluer, avec Jouffroy, comme la 
dernière de toutes, est le chef-d'œuvre des systèmes religieux qui 
ont régné sur le monde. Elle possède au plus haut degré tout ce 
qoi manque aux religions antérieures. Elle a bien autrement 
de profondeur métaphysique que les religions de l'Inde, avec 

VACHBROT. * 12 
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des formnles biea plus précises et plus pures de tout mélange 
d'images et de représeotations sensibles. Sans descendre aux 
nalyes et superficielles figures de la mythologie grecque, elle a 
la transparente beauté des symboles qui offrent à la pensée spé- 
culative un texte sublime de méditations, et au sentiment un 
aliment incomparable; elle a cet éclat des fêtes et des pompes 
religieuses qui éblouit et subjugue l'imagination populaire ; elle 
réunit tout cela dans une admirable mesure, sans risquer de 
devenir, soit une philosophie pour les uns, soit une superstition 
pour les autres. Enfin, à la hauteur des idées, à la beauté des 
symboles, elle ajoute cette inûexible discipline de l'autorité qui 
ne permet ni à la pensée ni à l'imagination d'égarer le sens pra- 
tique, dans la conduite de la vie humaine. Qu'avec de telles forces 
et de tels attraits, le christianisme ait conquis et gardé le monde 
civilisé, il faut être un historien bien peu philosophe pour y voir 
un miracle, c'est-à-dire une dérogation aux lois de la nature. 

Voilà le grand tableau pour Thistorien. Voici maintenant le 
petit. Pendant que la foule prie, chante, se prosterne dans les 
temples où la réunit la voix de ses prêtres, la pensée solitaire et 
silencieuse d'un esprit méditatif se recueille, se concentre sur l'un 
de ces grands objets auxquels s'attache la foi religieuse, sur Dieu, 
sur rhomme, sur la Nature, le soumet à l'analyse, à la démonstra- 
tion, à la méthoile, et fait jaillir de cet effort d'observation ou de 
réflexion une idée, une vue simple, profonde, qui lui sert à lier, 
à coordonner ses premières intuitions. Tel est le germe des sys- 
tèmes philosophiques. C'est Thaïes dégageant de quelques obser- 
vations physiques et physiologiques le principe humide, G^ûp, de 
toute génération, soit particulière, soit générale, soit universelle. 
C'est Pythagore cherchant dans les nombres la raison des choses et la 
loi de l'harmonie universelle. C'est Leucippe et Démocrite s'appuyanl 
à la fois sur l'expérience et le raisonnement pour démontrer la dis- 
tinction du plein et du vide, et pour fonder sur cette distinction le 
principe de la théorie atomistique. C'est Xénophane qui, conduit par 
une contemplation supérieure de l'ordre universel, arrive à ne plus 
voir dans le Cosmos qu'une unité, où disparait le mouvement, la 
vie, l'être individuel. C'est Anaxagore, qui, distinguant le tout oi^ 
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ganisé de ses éléments, soit dans rhomme, soit dans le monde, 
reconnaît, pour Tan comme pour l'autre, une intelligence orga- 
nisatrice des éléments. Tous ces savants et ces penseurs réunissent 
autour d'eux quelques disciples qui répandent la doctrine du maître 
sans bruit et dans un cercle toujours restreint. La plus nombreuse 
de ces écoles, la seule qui ait eu une véritable puissance politique 
dans l'antiquité, l'école pythagoricienne avait fait du silence une 
règle de son institut. Quelle fut l'influence générale de ces spécu- 
lations sur les mœurs, sur les lois, sur les arts, sur la littérature 
du temps? L'historien ne la découvre pas. 

Avec Socrate et son école si nombreuse et si variée, le cercle 
s'agrandit singulièrement. La philosophie se développe dans tons 
les sens, et ce grand travail auquel concourent Platon, Aristote, 
et leurs disciples, aboutit à des théories métaphysiques, morales, 
esthétiques, politiques, qui font encore aujourd'hui l'admiration des 
penseurs. Mais cet incomparable mouvement de la spéculation phi- 
losophique se produit dans un monde presque imperceptible pour 
l'œil de l'historien habitué au bruit des foules, k l'enthousiasme des 
temples, à l'éclat des fêtes publiques. Anaxagore, Socrate, Pla- 
ton, Aristote, ont parlé assez haut pour éveiller les ombrages, et 
provoquer les persécutions du sacerdoce. La philosophie est entrée 
dans la grande histoire par le martyre de Socrate. Hais où est l'action 
véritable de toutes ces belles et profondes spéculations sur la reli- 
gion, sur la morale publique, sur la politique, sur la législation, 
sur la pot^sie, sur les arts? Jusque-là tous ces mouvements de la 
pensée pure ne semblent pas dépasser l'enceinte de Técole, et la 
philosophie n'est qu'un atome perdu dans l'histoire de la civilisation 
universelle. Il est vrai que cette semence répandue dans le silence 
et l'ombre des écoles se retrouvera plus tard sur un tout autre ter- 
rain, au sein même du christianisme, où, mêlée à la doctrine reli- 
gieuse, elle produira cette puissante végétation théologique qu'on 
appelle la philosophie des Pères de TÉglise. Mais cette philosophie 
elle-même attire peu les regards de rhistorieu, tout entier au grand 
spectacle de Tavénement, de la propagation et de rétablissement de 
la religion du Christ. Il né pourrait y prendre intérêt qu*autant qu'il 
serait amené à y voir le véritable foyer d'élaboration du dogme lui- 
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même. Alors il comprendrait comment la philosophie grecque, en 
inspirant les Pères de l'Église, et surtout de l'Église grecque, a pu 
concourir au développement de la doctrine chrétienne. Mais ce 
rapport indirect, plus vrai qu'apparent, est resté obscur et douteux 
pour la plupart des historiens qui ne sont pas philosophes. 

La philosophie stoïcienne est peut-être la seule qui ait un inté- 
rêt historique puissant, par le nombre et la position sociale de 
ses adeptes, par l'enseignement pratique, général, sinon popu- 
laire de ses doctrines, par son action positive et visible sur les 
progrès de la législation impériale. Quand l'historien voit ce que 
cette mâle doctrine a communiqué de force et d'héroïsme aux 
nobles caractères qui ont combattu ou bravé le despotisme des 
empereurs, et qu'il lit les noms des Caton, des Brutus, des Cre- 
muntius Cordus, des Perse, des Lucain, des Thraséas, des Hel- 
vidius; quand il parcourt la liste des grands jurisconsultes, des 
Labéon, des Paulus, des Gains, des Papinien, des Ulpien, etc., 
qui ont appliqué les principes et les formules mêmes du stoïcisme 
aux lois sur la condition des femmes, des enfants et des esclaves; 
quand enfin il suit le rôle actif de cette philosophie qui prend le 
caractère pratique d'une véritable direction, qui descend, sous 
cette forme, dans tous les détails, et se retrouve dans toutes les 
graves épreuves de la vie publique ou privée, il n'hésite plus à lui 
ouvrir ses annales, pour lui faire une place digne de sa haute 
vertu sociale. 

La philosophie mystique des Alexandrins et des écoles contem- 
poraines, avec un tout autre caractère et une influence toute dif- 
férente, n'offre pas un intérêt moins grand à l'historien tant soit 
peu philosophe. Telles sont, en effet, les affinités de la foi religieuse 
et du sentiment mystique, que partout où ces deux phénomènes 
se rencontrent, soit dans la conscience individuelle, soit dans 
l'histoire, ils se pénètrent et se modifient par une action réci- 
proque. C'est ce qui est arrivé à l'époque où le christianisme et le 
mysticisme oriental se sont partagé (fort inégalement sans doute) 
Tempire des âmes. 11 est très-peu d'âmes mystiques, dans les 
écoles philosophiques du temps, qui n'aient cédé à la puissante 
attraction des dogmes chrétiens, de même qu'on ne citerait pas 
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beaucoup de grands théologiens de l'Église grecque qui n'aient 
plus ou moius puisé aux sources de la philosophie néoplatonicienne. 
Saint Clément d'Alexandrie, Origène, Grégoire de Nysse, Atha* 
nase, saint Augustin lui-même, nous en fournissent la preuve dans 
leurs doctrines ou leurs formules. Mais c'est surtout au moyen 
âge que Thistorien attentif peut suivre la trace de cette pbiloso* 
pliie alexandrine dans toutes les écoles mystiques qui ont pour 
fojer le christianisme. Le mysticisme allemand de maître Eckart, 
de Tauler, de Suso, de Ruisbrock, etc., en est tout imprégné, 
aussi bien que le mysticisme de Hugues et de Richard de Saint- 
Victor, de Gerson, de Tauteur de Vlmitatiofiy des quiétisles 
du XYii* siècle eux-mêmes (1). L'histoire» si peu soucieuse des 
pures spéculations de la pensée, des mouvements de Tftme 
qui ne dépassent point l'enceinte de l'école ou du cloître, ne 
manque pas de recueillir tous les faits qui manifestent un rap- 
port quelconque de la philosophie et de la religion, rapport d'har- 
monie ou rapport d'opposition. Quant à la philosophie d'Aristote» 
c'est encore à ce rapport qu'elle doit son importance historique 
au moyen âge. N'est-ce pas, en effet, la théologie chrétienne qui 
a fait de la logique péripatéticienne l'organe unique et universel 
de son enseignement dans toutes les universités et toutes les écoles 
du monde chrétien? En lui con6ant cette fonction, l'Église Ta 
élevée, en quelque sorte, à*la hauteur d'une institution sociale qui 
devait frapper l'attention de l'historien. 

La philosophie qui a eu la plus grande portée historique, dans 
l'histoire de la civilisation universelle, c'est à coup sûr celle 
du XVIII** siècle, puisqu'elle a produit dans les idées une révo- 
lution qui en a préparé une autre dans les faits. Et ici Ton peut 
voir combien parfois la portée historique d'une doctrine est en 
raison inverse de sa valeur spéculative. Pour l'historien, la philo- 
sophie du dernier siècle est le plus grand phénomène qui 'se soit 
produit dans la sphère de la pensée ; car il a engendré une révo- 
lution comparable aux plus puissants mouvements des sociétés 



(1) Voyei l'Histoire critique de Vécole d^Alexandrie^ t. III, ch. iy 2, par 
rauteur. 
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hvmaines dans la sphère de Taction. Ponr le pMIosoplie, cette 
même philosophie, faible en métaphysique, superficielle en psy- 
chologie, souvent peu digne, en morale, de sa popularité, a laissé 
po«r tradition plus d'aspirations généreuses et de déclamations élo- 
quentes que de théories solides et profondes sur tous les grands 
problèmes philosophiques auxquels elle a touché. Kant fait excep- 
tion ft ce jugement. Mais n'est-ce pas le cas de répéter que l'excep- 
tion conOrme la règle? Le plus profond esprit du xyiii*' siècle fut 
peut-être l'organe le moins populaire de cette révolution intellec- 
tuelle qui a eu son foyer en France, et son rayonnement dans 
toute l'Europe. C'est plus tard que l'influence de son école s'est 
fait sentir partout et dans presque toutes les directions de la pensée. 
Quel enseignement tirer de ce dernier tableau, sinon que la 
philosophie ne devient un phénomène historique, pour Phistorien 
proprement dit, que par le nombre de ses adeptes, par le bruit de 
ses luttes politiques ou religieuses, par l'importance de ses appli- 
cations au droit, à la religion, aux mœurs^ è la politique? Tant 
il est vrai que l'historien et le philosophe ont chacun leur mesure 
pour juger de la valeur d'une doctrine religieuse ou philosophique. 
Si l'un recherche ce qu'elle vaut comme idée spéculative, l'autre 
est surtout frappé de sa puissance sociale. Encore aujourd'hui, 
l'historien qui accorde une si grande place au temple et à l'église, 
n'en laisse guère â l'école proprement dite. Gomment en serait-il 
autrement? Le temple a ses fSteft et ses foules ; l'église a son 
dogme qui préside à tout, A la morale, à la science, A la justice, 
à l'art. L'école reste en dehors de ce monde où Thistorien s'éta- 
bh't; ses révolutions se produisent dans le cerveau d'un penseur, 
et n'ont pour témoins que les murs silencieux d'un cabinet ; sa 
propagande se concentre dans un petit cercle d'intelligences éga- 
lement solitaires. En un mot, Tégli^ est toujours une institution 
sociale', alors même qu'elle est libre de tout rapport avec l'État, 
tandis que l'école n'est jamais qu'un enseignement individuel. 
Institution sociale est bien le terme qui convient aux religions; 
car, avec le caractère élevé qui leur est propre, les institutions 
religieuses en ont toute la puissance et toute la popularité, soit 
qu'elles deviennent des institutions de l'État, comme dans les 
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sociétés antiques, soit qu'elles en restent indépendantes, comme 
dans certaines sociétés modernes. Tout annonce le rAle puissant 
et éminemment social des religions : la grandeur de leurs temples 
où se presse la foule, Téclat de leurs fêtes, la solennelle publicité 
de leur enseignement, leur mission d'éducation générale et de 
surveillance des mœurs publiques et privées. Au contraire, le 
monde de l'activité philosophique est la région de la solitude et du 
silence. Là, les plus grands efforts de la pensée, les plus hautei 
aspirations de l'âme n'ont ni témoins, ni effets extérieurs. C'est 
une lumière que l'œil de la foule n'aperçoit jamais; c'est une 
flamme qui ne se communique point à son cœur. 

De là le grand prestige des religions, non-seulement pour la foi 
des croyants qui y voient la vérité immuable et absolue, mais pour 
rimagination des historiens et des politiques. Ceux-ci ne sont guère 
frappés, sur ce théâtre si bruyant et si émouvant de l'histoire, que 
des choses qui éclatent aux yeux. De grandes constructions, ou de 
grandes destructions, voilà les spectacles qu'il leur faut aux uns et 
aux autres. La philosophie ne les intéresse qu'alors qu'elle prend, 
dans une lutte avec la religion, les proportions d'une puissante 
machine de guerre, comme cela est arrivé au xviii'' siècle. Quant 
au travail individuel de la spéculation philosophique, qui se fait 
dans les écoles, et se conserve dans les bibliothèques, ils ne s'en 
inquiètent guère* Voilà pourquoi ni les politiques ni les historiens, 
si bien faits, les uns pour juger de l'importance sociale, les 
autres pour décrire le développement des institutions religieuses, 
ne sont pas également aptes à en expliquer l'origine, et à en ap- 
précier la valeur dogmatique. Les politiques, n'ayant pas à consi- 
dérer les idées en elles-mêmes, mais dans leur vertu sociale, 
tendent généralement à y voir des auxiliaires ou des obstacles à 
leurs combinaisons ou à leurs vues pratiques. Les historiens se 
trouveraient dans de meilleures conditions d'impartialité à Tégard 
des religions, s'ils n'avaient d'autre intérêt à les décrire et à les 
raconter que celui de la vérité historique. Hais il est rare que 
leur nature d'esprit, leur éducation première, ou leur position 
sociale leur laisse la liberté d'observation et de jugement nécessaire 
pour une œuvre d'érudits et de savants. S'ils sont croyants, ils 
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ne pourronl pénétrei' au delà des explications orthodoxes ; si ce 
sont des esprits que domine l'imagination ou le sentiment, ils ne 
sauront pas faire la distinctioii des symboles et des idées; s'ils sont 
conservateurs, ils craindront de soumettre à Texamen de véné- 
rables et bienfaisantes traditions. 

Hais alors même qu'il réunirait toutes les conditions d'un juge- 
ment libre et impartial, l'historien ne pourrait suffire seul à la 
solution des problèmes qui concernent la nature propre, l'ori- 
gine, l'avenir des institutions religieuses. La méthode historique, 
si habilement maniée qu'elle puisse être, ne peut que résoudre 
les problèmes qui sont de son ressort. Elle peut décrire les ori- 
gines historiques d'une religion, son mode de formation, ses pre- 
miers développements, ses progrès, son établissement définitif, 
ses vertus et ses effets, comme institution sociale; elle peut expli- 
quer tous ces phénomènes par leurs causes sociales ou politiques. 
A cette tâche, non -seulement elle sufRt ; mais elle seule convient. 
Est-ce tout ce que la critique veut savoir? Évidemment non. 
Quelle est la valeur dogmatique de telle ou telle religion ; quel en 
est l'avenir? Et si l'on généralise la question, quelle est la vérité 
des religions, en tant que religions; quelle en est l'origine dans 
l'esprit humain ; quel en est l'avenir dans les destinées futures de 
l'Humanité : voilà des problèmes d'un autre ordre et d'un intérêt 
supérieur, qui dépassent la portée de la méthode historique. Les 
historiens de métier ne songent même pas à les poser. Et quand 
par hasard ils le font, c'est pour décliner leur compétence, s'ils 
sont sages, ou pour les trancher légèrement dans un sens ou 
dans l'autre, selon leur foi de croyants, ou leur incrédulité de 
sceptiques. En veut-on la preuve évidente? On n'a qu'à voir com- 
bien les historiens les plus graves, les plus profonds des temps 
anciens et modernes, si précieux d'ailleurs par les témoignages 
que renferment leurs récits, et par les réflexions dont ils les accom- 
pagnent, deviennent faibles, obscurs, incertains, dès qu'il s'agit 
de l'origine psychologique, de la valeur spéculative, de l'avenir 
des religions. Ce n'est pas seulement le crédule Hérodote, c'est le 
grave Thucydide, c'est le judicieux Polybe, c'est Salluste, Tite- 
Live, Tacite, qui acceptent, comme une vérité consacrée, la dis- 
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linction des institutioDs divines et des institutions humaines; 
aucun d'eux n*élève un doute sur l'origine surnaturelle des 
croyances religieuses. 

Quant aux historiens modernes, les croyants adhèrent à cette 
distinction sans examen; les incrédules, qui pourraient en parler 
librement, évitent généralement d'entrer dans ces difficiles et dé- 
licates questions, les regardant comme étrangères à leur œuvre 
propre. Ceux qui y touchent le font d'une manière trop superfi- 
cielle ou trop dédaigneuse pour qu'il en jaillisse quelque lumière 
pour les esprits curieux de ces problèmes. Ni la critique légère de 
Voltaire, ni la réserve grave de Montesquieu n'ont de quoi satis- 
faire ceux qui veulent des explications sérieuses, ou des conclu- 
sions nettes, en pareille matière. L'histoire contemporaine elle- 
même, qui se sent plus de goût pour les questions de cette nature, 
et qui aime assez à en parler, n'y apporte guère que les préoccu- 
pations de la morale pratique ou de la politique. Quel est l'historien 
de notre temps qui s'aviserait d'entreprendre un examen spécula- 
(if (le telle ou telle religion dont il raconte les effets sociaux et 
politiques? Ce n'est ni Sismondi, ni Augustin Thierry, ni H. Mi- 
gnet, ni M. Thiers, ni M. Guizot, ni même Henri Martin, l'histo- 
rien de la démocratie. L'esprit libéral, qui les anime et parfois 
les enOamme contre l'intolérance religieuse, ne les pousse pas 
jusqu'à la critique des doctrines. Tous déplorent la persécution ; 
il n'en est pas un qui se soucie de toucher à la foi qui en est le 
principe. 

Chose curieuse ! Il n'y a guère que les historiens catholiques ou 
protestants qui essayent de traiter ces questions de métaphysique 
religieuse, que leur foi leur fait aimer et leur enseigne à ne pas redou- 
ter. M. Guizot a le goût de la théologie et de la métaphysique ; ses 
Méditations le prouvent. Il n'est pas de ces historiens qui craignent 
d'entrer dans le sanctuaire et d'y conduire des lecteurs : il a une 
opinion très-arrêtée sur l'origine surnaturelle et la vérité dogma- 
tique du christianisme. Avec tout cela, il est facile de voir que 
rhistorien domine le théologien et le métaphysicien, dans ses ju- 
gements sur les doctrines et les écoles. Dans les questions de cri- 
tique religieuse ou philosophique, c'est toujours le côté social et 
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traditionnel qui le prioccupe. Au fond, il n'attache guère plus 
d'importance aux subtilités tbéologiques qu'aux subtilités méta- 
physiques, et juge tout, religion et philosophie, dogme et théorie, 
en historien, en moraliste, en homme d'État. C'est ce qui fait, par 
parenthèse, que les différences, les contradictions des sectes d'é- 
coles et de partis, l'embarrassent peu et Tinquiètent moins en- 
core, en religion, en philosophie, comme en politique. Incertain, 
indifîérent même sur de tels détails, il retrouve toute sa fermeté 
d'esprit et de caractère sur les principes. Mais serait-ce mécon- 
naître la portée de ce haut esprit que de faire ressortir le caractère 
essentiellement politique et social de ces principes, et comment il 
a pour méthode, pour mesure constante de jugement et d'action, 
l'utilité pratique et la vertu populaire des doctrines qu'il juge. As- 
surément, notre siècle n'a pas connu d'Historien plus philosophe 
que cet homme d'État, en ce sens que l'histoire intime religieuse 
et morale de l'humanité ne l'intéresse pas moins vivement que 
l'histoire extérieure, politique et économique. Pourtant, dans 
l'ordre des problèmes qui occupent le libre penseur, si l'on peut 
dire que le côté spéculatif des choses n'échappe point à une intel- 
ligence aussi élevée, il est trop historien et moraliste pour que la 
curiosité métaphysique soit le premier de ses instincts. 

Pour M. Thiers, qui voit toutes choses avec une incomparable 
netteté d'esprit, la question est plus simple encore. Si* son bon 
sens philosophique de libre penseur répugne à entrer dans la dis- 
cussion des fictions de la légende ou des mystères de la théologie, 
son sens pratique saisit vivement le côté moral et social des reti- 
gions. A ses yeux le dogme vaut surtout comme institution. 
Aussi la curiosité du métaphysicien pour la vérité tbéologique 
n'égale-t-elle pas l'admiration de Thistorien pour la puissance 
morale des religions, et du christianisme en particulier. Tandis 
que M. Thiers a la foi du sens commun en philosophie, il a 
surtout la foi du culte national en religion; et comme il est aussi 
net dans ses actes que dans ses pensées, sa politique n'est 
pas moins réservée que sa philosophie sur toutes les questions 
qui touchent à l'institution religieuse, tout en laissant à la 
science et à la critique le plein et entier exercice de leurs droits. 
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H. Thiers voit si clairement les choses auxquelles son esprit s'ap- 
plique qu'il en de?ient, non pas intolérant, mais quelque peu im- 
patient contre ceux qui en parlent avec lé)tëfeté, incornpéteilce, ou 
vulgarité. Qu'y a-t-11 d'étonnant ft ce qtte Thistorien, l'homme 
d'Etat, qui a un ai vif et si jttste sentiment des nécessités sociales, 
éprouve quelque contrariété à voir agiter certains problèmes 
de critique religieuse, malgré son goât pour tonte espèce de 
vérité? 

Ajoutons, pour être justes, qne la sëgesse politique n'est ni la 
seule ni la plus forte considération qui agisse, en pareil cas, sur 
des esprits supérieurs comme MM. Ttiiers et Gulzot. Le premier, 
pas plus que le second, ne fait à l'institution religieuse en géné- 
ral, ad christianisme en particulier, l'injure de n'y voir qu'un 
gt^nd et mervellleuf ressort de la police des Etats, ainsi que l'en- 
tendait Napoléon I". Tous deux s'accordent â croire, avec tous les 
grands historiens et les grands moralistes de notre temps, que la 
religion n'est pas moins un besoin pour les âmes qu'un frein pour 
les volontés, et que la vie morale des sociétés en reçoit autant de 
vertus qtie Tordre politique en reçoit de garanties. Tous deux 
croient et doivent croire, en vertu de letrr méthode d'historiens, i 
la nécessité et â la perpétuité des institutions religieuses. Car c'est 
le propre de l'esprit historique, tel que le développe l'habitude de 
ce genre d'études, de chercher exclusivement les lois et les prin- 
cipes de la nature humaine dans les faits plus ou moins constants 
et généraux qu'offre l'histoire du passé. Or, comment se refuser 
A croire au caractère essentiel et i l'éternelle durée d'une institu- 
tion dont l'histoire ne nous montre ni le commencement ni la fin? 
Pour hésiter là-dessos, il faut être plus observateur des faits de 
conscience que des faits de l'histoire. 

Ce n'est point à dire que, chez tous les historiens, le sens histo- 
rique domine le sens philosophique au point de leur faire illusion 
sur la vraie origine des institutions religieuses. Il en est, comme 
M. Michelet par exemple, qui tirent de l'expérience historique une 
tout autre conclusion. L'histoire n'est pour eux qu'une introduc- 
tion à la philosophie ; et s'ils en fouillent curieusement les annales, 

c'est plutôt pour y trouver des armes pour la révolution que des 
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raisons pour la tradition. Ils n'étudieat jamais le passé que les 
regards fixés sur l'avenir. C'est l'idéal de la vérité, de la justice, 
de la liberté, qu'ils ont sous les yeux, et qui leur fait voir dans le 
passé plutôt des contrastes et des obstacles que des institutions de 
salut et de conservation. Ces historiens forment une classe à part, 
dans la grande société des savants de notre siècle qui ont honoré 
notre littérature par de si beanx Jravaux. S'ils ont de ce siècle 
la science et l'intelligence historique, ils ont du siècle précé- 
dent l'amour des idées et la passion des principes. Ce n*est pas 
pour eux que la réalité est la vérité, que le fait devient la loi, que 
Thistoire est la logique elle-même, logique vivante et concrète, 
adéquate à la logique idéale et éternelle de la raison. Ceux-là ne 
risquent point de confondre l'accident avec le nécessaire, le pro- 
visoire avec le définitif, le fond de la nature humaine avec ses 
manifestations plus ou moins permanentes. Avant d'étudier la reli- 
gion dans l'histoire, ils en ont saisi d'abord le principe et la véri- 
table origine dans l'analyse de la nature humaine, et nulle expé- 
rience extérieure ne peut prévaloir contre cette intime révélation. 
Il faut même ajouter, pour définir exactement cette classe d'histo- 
riens, que, disciples en cela des philosophes du dernier siècle, ils 
ne rendent peut-être pas toujours entière justice aux institutions 
du passé, en ce qu'elles ont eu non-seulement de nécessaire, mais 
même de relativement juste et bon ; tant leur sentiment de l'idéal 
les rend sévères pour le passé. Les religions, y compris le christia- 
nisme, leur semblent trop des défaillances de la raison humaine, 
de même que tant d'autres institutions sociales ,'et politiques leur 
paraissent des simples dé viations de la justice ou des attentats 
contre la liberté. C'est que ces historiens sont encore moins histo- 
riens que philosophes, moralistes, ou politiques abstraits qui cher- 
chent, dans l'histoire, des démonstrations par l'absurde plutôt que 
des expériences positives. Ce n'est là ni l'esprit ni l'école historique 
de notre temps. 

Il est encore une autre raison de l'insufiBsance de la méthode 
historique : c'est la nature complexe du problème religieux. La 
religion ne s'explique point sans la philosophie qui la contredit, 
mais la fait comprendre. Il y a deux parts à faire, dans toute re- 
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ligioii vraiment digne de ce nom : Tune extérieure, sociale, dont 
sVmpare Thistorien ; l'autre intime et spéculative qui appartient è 
l'analyse du philosophe. Quand même la critique écarterait 
comme périlleuses ou insolubles les questions qui concernent 
l'origine première et l'avenir des croyances religieuses, il reste- 
rait toujours à connaître et à comprendre les religions non-seu- 
lement 'comme institutions sociales, mais comme doctrines. Or, 
la foi n'est pas l'intelligence. Il peut suffire au croyant d'affirmer 
ce que lui impose l'autorité, sans chercher l'explication du mys- 
tère ; mais la science des religions veut autre chose. Si sympa- 
thique que soit le sentiment dans lequel elle les étudie, il faut 
qu'elle pénètre la doctrine sous l'institution, l'idée sous le sym- 
bole, la vérité sous le mystère. Comment arrivera-t-elle à saisir 
ainsi la partie intime et profonde, le fond métaphysique des reli- 
gions, sans les lumières de la philosophie? Comment l'historien 
comprendra-t-il la haute théologie du brahmanisme ou du christia- 
nisme, s'il n'est métaphysicien? Comment expliquera-t-il tant de 
choses moins hautes, mais si délicates ,et si intimes sur la grâce, 
sur rariiour pur, sur la prédestination, s'il n'est psychologue? Sans 
être une philosophie, toute grande religion a ceci de propre qu'elle 
ne se borne point à parler i l'imagination ; elle s'adresse par 
rimagination à rintelligence; elle laisse entrevoir l'idée à travers 
le symbole. Seulement ce qui la distinguera toujours de la philo- 
sophie, c'est que le symbole et l'idée ne font qu'un pour la foi, 
même intelligente, tandis que pour la philosophie, le symbole 
n'est qu'une expression esthétique de l'idée, comme toute forme de 
l'art. Encore faut-il que l'historien, le savant, le critique, arrivent 
à saisir l'idée, la conception métaphysique, la vérité psycholo- 
gique qui fait la valeur spéculative, la supériorité philosophique 
d'une religion. Or, pour une pareille recherche, l'historien, comme 
tel, est incompétent. 

Mais, pourrait-on dire, si l'historien ordinaire est impuissant à 
résoudre de pareils problèmes, n'est-ce pas la tâche propre de 
rhistorien philosophe et critique? Depuis que les questions reli* 
Sieuses ont passé des mains de la philosophie pure dans celles de 
la critique historique, que de lumières nouvelles n'ont-elles pas 
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été répandues sur ces questions? A quoi tient la supériorité de la 
science religieuse de notre siècle sur celle du siècle précédent, 
sinon à la méthode historique? — Cela n'est pas douteux. 
Nais ce qui ne Test pas davantage, c'est que toute cette science 
à laquelle Thistoire a fait faire de si grands progrès , laisse 
encore aujourd'hui certains mystères sur la nature et l'origine des 
religions qu'elle n'a pas même cherché à éclalrcir. Pourquoi? Ce 
n'est assurément ni le sens historique, ni le sens critique, ni la 
science positive qui manquent aux historiens religieux de notre 
temps. Cette impuissance ne peut avoir d'autre cause que la mé- 
thode, précisément cette méthode historique proclamée aujour- 
d'hui par l'école positiviste et Técole critique comme la méthode 
«scientifique par excellence, la seule qui se fonde sur l'expérience. 
Pour s'en convaincre, il suffit de voir cette méthode à l'œuvre. 

Pour l'historien, qui ne voit que les faits et ne peut établir des 
lois sur une autre base, Ih religion* étant un fait constant et uni- 
versel, devient une loi de l'Humanité, au même litre que les faits 
généraux et permanents constatés par le physicien ou le natura- 
liste deviennent des lois de la Nature. Comme il la trouve au ber- 
ceau de toutes les sociétés, et la retrouve encore en pleine civilisa- 
tion moderne, sans aucune solution de continuité, il ne lui vient 
point à l'esprit de doute sur la nécessité psychologique d'une pa- 
reille institution. La méthode le veut ainsi : elle a toujours con- 
duit à celte conclusion les esprits les plus divers et les écoles les 
plus opposées. La plupart des publicistes, des économistes, des 
positivistes eux-mêmes s'entendent sur ce point avec les histo- 
riens. Benjamin Constant, Saint-Simon, Auguste Comte, Leplay, 
ne pensent gxière autrement sur ce point que Guisot, Thiers ou 
Henri Martin. Tous, quelle que soil la diversité de leurs idées, 
acceptent sans examen la prétendue loi historique, en ce qui 
concerne les croyances religieuses. M. Renan lui-même, le libre 
penseur, plus historien en cela que philosophe, incline à croire 
à l'éternité des religions. Du moins, tel parait être le sens de 
ses plus récentes déclarations. Comment en serait-il autrement? 
Tous ces savants et ces philosophes, plus ou moins libres esprits, 
sont restés fidèles à la méthode historique qu'ils appliquent 
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exclusivement à la solution du problème religieux. Tous ignorent, 
00 dédaignent, ou nient la psychologie, dont les réyélations pour- 
raient seules les éclairer sur l'impuissance de l'induction, en 
pareille matière. Benjamin Constant est un philosophe plus porté 
vers les études politiques ou historiques que vers l'analyse psy- 
diologique. Saint-Simon est tout entier à la recherche d'une 
rdigion nouvelle. Auguste Comte et beaucoup de ses disciples, 
parmi lesquels il ne faut pas compter le profond et sage Littré, 
ne coDuaissant d'autre psychologie que Thistoire, ne pouvaient 
puiser à une autre source la solution du problème. M. Leplay est 
un ingénieur éminent, et un économiste plein de confiance dans sa 
méthode de statistique; esprit distingué, mais assez peu doué 
du sens philosophique, et surtout du sens psychologique, chrétien 
et catholique d'ailleurs, il n'a d'yeux et d'oreilles que pour la tra- 
dition, en religion comme en économie sociale, et entend la ques- 
tion religieuse de la même manière que la réforme du code civil, 
c'est-à-dire dans un sens tout autre que les amis de notre grande 
révolution. Enfin, M. Renan, si bien pourvu qu'il soit, du sens 
métaphysique, ne peut qu'aboutir à la solution historique, par 
cela même qu'il partage, sur la psychologie abstraite, les pré- 
ventions de l'école positiviste. 

Il est vrai que l'école historique a d'autres prétentions. Depuis 
le discrédit de la spéculation métaphysique, qui a enveloppé toute 
étude faite sur l'homme abstrait, et par suite de la psychologie 
elle-même, cette école nous impose sa méthode, comme la seule 
désormais à laquelle il soit possible de recourir, si Ton veut savoir 
sur l'homme quelque chose de positif et de certain. Profitant de la 
faveur aussi grande que légitime de la méthode des sciences na- 
turelles, elle veut qu'on procède exactement de la même manière 
à la recherche des lois du monde moral. D'accord en cela avec 
l'école d'Auguste Comte, l'école historique essaye de remplacer 
la psychologie de l'homme par la psychologie de V Humanité, 
recueillant les faits de Tordre moral pour les décrire, les classer, 
et les ériger en lois, lorsqu'ils présentent un certain caractère de 
constance et de généralité. Certains naturalistes, qui ne connaissent 
pas d'autre méthode, approuvent cette application de leurs procé- 
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d^s aux sciences morales, et ne manquent pas de la pratiquer, 
chaque fois qu'ils s'occupent de cet ordre de questions. C'est 
ainsi que H. Quatrerâges, ayant à résoudre le problème du règne 
hominaly a cru découvrir, dans Tordre psychologique, deux ca^ 
raclères distinctifs, exclusivement propres à la nature humaine, à 
savoir, la moralité et la religiosité; ce qui lui permet d'affirmer 
que l'homme forme un genre i part, un quatrième règne, et non 
une simple espèce, dans la division générale des êtres créés. 
En supposant, ce que la plupart des naturalistes n'admettent 
guère, que des caractères purement psychologiques puissent suffire 
pour révéler un règne à part, si H. Quatrefages eût été plus psy- 
chologue, il eût trouvé de bien plus fortes raisons en faveur de sa 
thèse. Tandis que l'expérience historique ne lui permettait pas 
d'aller au delà des faits sociaux, l'expérience psychologique, en le 
faisant pénétrer dans le for intérieur de la nature humaine, lui eût 
montré que ces faits de moralité et de religiosité constatés par 
les historiens et les voyageurs ne sont eux-mêmes que des mani- 
festations de principes plus essentiels et plus inhérents i notre hu- 
manité. Il eût vu que ce qu'on nomme improprement le sens 
moral, le sens religieux, le sens esthétique, n'est pas une faculté 
simple, mais le produit complexe de plusieurs facultés, telles que 
l'intelligence, la volonté, l'imagination, qui sont les principes vrai- 
ment distinctifs et constitutifs de la nature humaine. En suivant 
la méthode des naturalistes, on trouverait bien d'autres faits 
propres à l'humanité. Si l'homme est un être moral et un être re- 
ligieux, n'esl-il pas aussi un être politique, comme l'a observé 
Aristote, un être esthétique, un être qui parle, qui construit des 
maisons, qui élève des animaux.? La psychologie nous instruit 
beaucoup mieux que l'histoire de nos véritables titres à une place 
à part, dans l'ordre universel ; elle nous apprend que l'homme 
seul réfléchit, abstrait, généralise, raisonne. Elle nous apprend 
mieux encore; c'est que l'homme peut se livrer à toutes ces opéra- 
tions interdites aux animaux, parce qu'il est essentiellement sui 
conscitis et sui compos, parce qu'en un mot il a la pensée et la 
vo onté. L'homme pense, tandis que l'animal ne peut que sentir 
et imaginer. 11 veut, c'est>à-dire qu'il agit librement, tandis que 
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Fanimsl n'agil qae sous Timpulsion de rinstinct ou de Tappétit 
plus ou moins surexcité. Telle est la vraie différence qui creuse 
un abîme entre l'animal et rborome, et explique comment l'homme 
ne peut être considéré comme un animal perfectionné. Voilà ce 
qui fait comprendre également pourquoi toutes les révélations 
historiques, si curieuses et si instructives, en ce qui concerne 
les accidents et les particularités de la nature humaine, sont si 
pauvres et si superficielles, en ce qui touche au fond et à l'es- 
sence même de Thumanité. Quoi qu'en ait dit M. Renan, l'histoire 
d'une tribu de Papous ne nous instruit pas, sur cette riche et su- 
périeure nature, comme un livre de Platon, d'Aristote, de Pascal, 
deMalebranche, de Kant et de Jouffroy. Au reste, la psychologie 
de l'école historique est encore à faire, à en juger par les essais 
des historiens, des naturalistes et des positivistes. Sa méthode 
d'induction n'a pas prévalu heureusement sur les enseignements 
directs de la conscience. Nous disons heureusement ; car, avec 
une pareille méthode, que deviennent les principes de liberté, de 
justice, de dignité, de pureté morale, devant les faits qui en sont 
la triste et perpétuelle contradiction? La méthode qui érige les 
faits en lois, et en particulier le fait religieux en loi, de l'Humanité, 
conduit vite à la philosopliie qui nie l'idéal et ne voit dans les 
principes que des faits généralisés. Non, l'histoire ne remplacera 
pas la psychologie, dans aucune des grandes tâches qui ont tou- 
jours appartenu à celle-ci, soit qu'il s'agisse de fonder la science 
des roœurSy soit qu'il s'agisse de fonder la science des lois, soit 
qu'il s'agisse d'expliquer les faits historiques eux-mêmes de l'ordre 
moral, en les rapportant à leurs causes intimes et véritables. Morale, 
législation, politique même, philosophie des religions, si l'histoire 
contient la matière de toutes ces sciences, elle n'en possède pas 
les principes. 

On le voit, les prétentions de l'école historique dépassent la 
portée de sa méthode inductive. L'historien peut démontrer la 
puissance, l'utilité, la nécessité même des institutions religieuses, 
même prévoir l'état religieux d'une société ou d'une époque pour 
un avenir plus ou moins prochain ; il ne peut aller jusqu'à pro- 
clamer l'éternelle durée des religions. Certainement l'histoire nous 
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apprend que, de toutes les institutioas, les relifions sont celles 
qui ont la vie la plus longue. On en a vu bien peu mourir, même 
de oelles que leur caractère naïf et primitif semblait devoir con- 
danmer à n'avoir pas plus de durée que les sociétés qui avaient 
été leur bereeau. Ainsi, on peut dire que le muaaîsme a survécu 
au peuple ^e Moïse, puisque les Juifs des temps modernes n'ont 
guère gardé que leur religion de tout ce qui constituait leur na- 
tionalité primitive. L'histoire peut prédire au cbristianisme de 
longues destinées; elle ne peut promettre un avenir éternel à 
cette grande religion. Elle qe pourrait le promettre davantage à 
une autre religion future, si le christianisme devait avoir un héri- 
tier. Elle ne pourrait pas même le promettre au sentiment reli- 
gieux lui-même, source première de toutes les religions. Il n*y a 
que la psychologie qui puisse trancher la question, en montrant si 
l'homme est un être essentiellement religieux, comme il est un 
être raisonnable, un être moral, un être politique. 

Donc, au philosophe seul appartient la tâche d'expliquer les 
religions ; car lui seul peut en co.mprendre l'origine et la portée 
spéculative. Et encore, il est nécessaire que ce philosophe soit un 
libre esprit, libre en tous les sens et de tous les cêtés, c'est-à-dire 
aussi dégagé des passions de l'incrédule qqe des préjugés du 
croyant*. La philosophie des religions n'est pas l'œuvre de tous les 
temps; elle était aussi impossible à Tironie des encyclopédistes 
qu'A la foi des philosophes religieux du xyu"* siècle. Elle ne pou- 
vait venir et n'est venue qu'au siècle de la critique. Et même en 
ce siècle, ils sont très-rares les esprits qui savent garder toute la 
liberté de leur Jugement devant les passions qui poussent à la 
guerre, ou devant les convenances sociales et politiques qui 
font glisser dans la voie des concessions. Il faut vivre dans le mo- 
ment actuel du xa"* siècle pour se faire une idée de l'indécision 
des esprits et de la mollesse des caractères en toutes choses, 
particulièrement dans les questions religieuses et métaphysiques. 
Ce n'est pas que les Ames soient beaucoup plus douces qu'eii 
d'autres temps ; car on retrouve, en style différent, les mêmes dé- 
clamations en sens contraire. Hais la timidité des idées y égale la 
vivacité des passions. Un philosophe de cabinet qui a pris l'babi- 
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tade de ne compter qu'avec la vérité et la logique, dans les ma- 
tières 4e ce genre, est tout surpris de l'effroi qu'il inspire aux 
ans, des répugnances qu'il soulève chez les autres, de la défiance 
qu'il cause à tous, quand il lui arrive de dire tout haut ce qu'il a 
pensé dans sa solitude. C'est tel libre penseur qui l'accuse de 
spipath^e pour l'ennemi commun, parce qu'il reconnaît les pro- 
fondes racines des idées et des sentiments religieux, soit dans les 
)mes, sojt dans les sociétés humaines. C'est tel adversaire ardent 
des églises intolérantes et du parti clérical^ comme on (|it main- 
tenant, qui interdit à la critique de toucher aux dogmes eux- 
mêmes. Si sa justice est suspecte aux uns, son initiative fait peur 
aax autres, sans compter les violents anathèmes que lanceront sur 
sa tête les croyants de toutes nuances. Aussi n'a-t-on jamais poussé 
plus loin l'art d'éluder ou d'obscurcir les questions que la prq- 
4ence de ce temps a jugées délicates ou scabreuses. Et pourtant, 
quel est le véritable esprit du xix* siècle, si ce n'est cet esprit de 
haute et impartiale critique qui observe, explique et juge, sanç 
passion, sans préjugé, sans faiblesse ni réticence. Quand sera-t-il 
temps de dissiper les nuages et d'éclaircir les mystères qui cou- 
vrent encore cet ordre de problèmes, si on ne le fait alors que 
l'érudition et la science ont mis aux mains de Thistorien philosophe 
tous les éléments de solution? L'œuvre du siècle restera- t-elle 
inachevée pour complaire tout à la fois aux sentiments des croyants, 
aux passions des incrédules, aux convenances des politiques? 
Faudra-t-il se borner à l'histoire exacte et savante des religions 
sans critique et sans conclusion philosophique, comme les sages 
de nos jours nous y convient? Me serait-ce point là une abdica- 
tion de )a philosophie? 

L'école des sages, c'est-à-dire des politiques, ne verrait à cela 
qu'un médiocre inconvénient. La dignité de la philosophie et la 
liberté de la science ne sont point ce qui la touche le plus. Tandis 
que le philosophe, enfermé entre les murs de son cabinet, con- 
templele vrai et l'idéal, le politique ne voit que les sentiments, les 
instincts, les intérêts des sociétés au sein desquelles il vit, s'inspi- 
rant surtout de ces sentiments et de ces intérêts. Il trouve la science 
et la philosophie bien imprudentes d'appliquer Tanalyse et la cri- 



196 MÉTHODE. 

tique à des inslitatîons qui, A tel moment donné, ont fait la force, 
ia grandeur, la moralité, le salut des peuples. Il demande s'il est à 
propos de discuter l'origine, l'autorité, la valeur métaphysique de 
traditions qui font la véritable conscience des masses populaires 
et la forte discipline de leur vie. Qu*imporie, disait un saint, que 
je gagne un empire^ si je viens à perdre mon âme. Qu'importent 
à la société les conquêtes delà critique dans le champ de l'histoire 
et de la philosophie, si elle vient à perdre ce qui la fait vivre, 
c'est-à-dire croire, aimer, espérer et attendre, dans cette vallée 
de larmes où il lui faut séjourner? 

Ce langage est grave; et quand il part du cœur d'hommes 
d'État, de moralistes qui ont surtout.souci des questions d'ordre, 
de paix, de bonheur social, il a de quoi émouvoir et même trou- 
bler l'intrépidité des libres penseurs voués à la recherche de la 
vérité et au culte de Tidéal. Toute politique qui ne s'inspire que 
des intérêts de l'Humanité a droit à leur respect, à leur sympa- 
thie, à leur réserve. Comment ne pas convenir que les religions, 
encore dans Tétat actuel des sociétés humaines, poursuivent une 
œuvre où la philosophie ne saurait les remplacer? Quel philo- 
sophe de bonne foi^ à moins qu'il ne soit pas de ce monde^ 
viendra nier que la religion ne soit encore aujourd'hui la gar- 
dienne des mœurs publiques ? On peut soutenir avec raison qu'elle 
n'est plus la seule école de morale populaire, comme autrefois ; 
qu'à côté d'elle, et en face, sinon en opposition, s'élève, grandit 
avec ie progrès des lumières la grande école de l'avenir, l'école de 
la science, de la conscience et du sens commun. Mais il faut le 
reconnaître, Féglise des fidèles qui vont chercher là leur credo 
religieux et moral n'est encore qu'une imperceptible minorité. Le 
peuple n'a guère d'autre foi, d'autre conscience, d'autre règle 
morale, quand il en a une, que la foi, la conscience, la règle des 
églises chrétiennes, catholiques ou protestantes. Otez au peuple 
brusquement son symbole, son curé ou son ministre, sa chapelle 
ou son temple, et vous ne pourrez vous faire une idée du vide pro- 
duit par celte disparition. L'éducation du peuple s'est faite jus- 
qu'ici par des moyens qui ont bien des inconvénients aux yeux du 
philosophe et même du moraliste intelligent, mais qui ont la puis- 
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sanie ver lu de la tradition et Tincoroparable éclat de l'imagination. 
On ne la renouvelle pas tout à coup, en substituant une idée à un 
symbole, un enseignement à une direction, une science à une 
discipline. Les détails mêmes de l'institution religieuse sont loin 
d'être indifférents à la moralité populaire. Les sociétés protes- 
tantes ont pu s'affranchir de la confession, sans que les mœurs y 
aient perdu, parce qu'elles ont trouvé dans leur propre nature aussi 
bien que dans la forte méditation «de la Bible les principes d'une 
moralité supérieure. Est-il bien sAr que l'abandon de cette pra- 
tique par les sociétés catholiques du midi de l'Europe et même de 
la France ne serait pas le signal d'une profonde anarchie religieuse 
et d'une véritable démoralisation? 

Les philosophes pensent donc à ce sujet exactement comme les 
historiens et les hommes d'État. Seulement ils concluent autre- 
ment. Tandis que ceux-ci veulent qu'on s'abstienne de toucher 
aux questions religieuses, ceux-là maintiennent pour la science le 
droit de les traiter, avec le respect dû aux choses et aux croyances 
de cet ordre, mais avec une entière liberté. Il fut un temps ou la 
guerre à l'institution était une nécessité, parce que l'institution 
était l'ennemie implacable de toute science et de toute liberté. Au- 
jourd'hui la philosophie fait une œuvre de critique et non de 
guerre ; elle maintient les questions religieuses dans le domaine 
de la science pure, sans passionner le débat, et sans y chercher 
autre chose que la vérité et la lumière; La sagesse des hommes 
d'État aura beau dire, la science religieuse poursuivra son œuvre 
comme toutes les aulres sciences. Que la théologie lui réponde, 
comme c'est son droit et son devoir, rien de mieux. Si, après 
un combat où la philosophie n'aura employé d'autres armes que 
l'érudition et la critique, la victoire reste à la science, il fau- 
dra que la sagesse des politiques s'y résigne. Aucun intérêt, 
pas même l'intérêt social, ne peut prévaloir sur la vérité, pas 
plus que sur la justice. La religion n'a pas sans doute, comme 
la philosophie, pour tout principe de vie et de durée la vérité 
et l'évidence; elle emprunte encore à d'autres conditions son 
autorité et sa vertu. Mais la vérité est son premier principe. 
Le jour où elle n'a plus à invoquer, contre la science et la cri- 



198 MËTHÔDiS. 

tique, que le prestige de sa tradition, oïl la beanié de son sym- 
bole, ou la grandeur et même la nécessité de sa mission populaire, 
ce n'est pas la sagesse des politiques qui la sauvera par ces con- 
sidérations de haute philosophie sociale. C^est ce qu'a fort bieta 
montré un éminent esprit, un écrivain d'une rare distinction, et 
que chacun reconnaîtra si l'on ajoute qu'il est le plus libéral des 
philosophes spiritualistes, et le plus sensé des libres penseurs, 
c Tel voué dira, et ses pareils assurément ne sont pas rares, que, 
tout bien considéré, la foi lui paraît l'ancre du vaisseau de l'Ëtat. 
La distussion illimitée en tnatiëre religieuse est i la fois le sym- 
ptôme et la cause d'une anarchie intellectuelle, source de Tanar- 
chie sociale. La stabilité de la croyance et dii culte est le symbole 
et la garantie de la stabilité générale, et c'est pat l'ébranlement 
des autels Ijue les trônes sont ébranlés. La religion est lé ciment 
de tout l'édifice, et jplus elle est fortement constituée, plus on peut 
compter sur la solidité du reste. La ^lus organisée est donc la 
plus vraioj et comme telle, TÉglise catholi4ûe est le meilleur flreiii 
à bette révolution l;)er))étuelle qui hfienéce sans elle d'élre le par- 
tage dh niondis thoderhë. La Providence semble n'avoir permis les 
boùleversëtnents contemporains qbe pour faire éclater, au milieu 
des vicissitudes univerisellesj be qui seul ne change point, l'Église 
et sa tiradition. J'entends ces raisons; toutefois, celui qui se dit 
chrétien ^ar ces causes peut être tin citoyen très-sage, un proprié- 
taire très-respectable ; mais sa prétention religieuse ni sera fon- 
dée que le Jour oâ le christianisrtie ne sera rien de plus qu'une 
politique (1) i. 

(1) GhâriM tfe Rémosat, Préface notM^^to, p. 7 et 8^ en tête de la Vi0 ac 
des œuvres de Channing. 



CHAPITRE m 

MÉtHObË PSYCHOLOGIQUE. 



Les religions sont des phénomènes de restirit humain qni oàt 
leur manifestation et leur ëpanotaissement dans l'histoire : mais 
leur racine est ailleurs ; elle est dans la conscience de l'homme. 
C'est donb là qu'il faut pénétrer pour l'y découvrir. La méthode 
historique excelle à décrire, à raconter les faits religieux, comme 
lôhs les autres faits de l'Humanité ; elle ne peut les expliquer, 
c'est-d-diré en saisir la loi et le principe. De là la nécessité de 
Veœpérience pdychologique, après Vohservation historique. 

Expérience, observation : ce n'est pas sans dessein que ces deux 
mots, A connus dans la langue des sciences positives, sont em- 
ployés ici. On sait que, dans ces sciences^ l'observation propre^ 
ment dite était ancienne, et qu'elle n'a pas suffi à les faire sortir 
de letir état d'enfance. C'est que Tobsenration ne peut saisir les 
faits que tels que la nature les lui o£fre, avec un cortège de cir* 
constances qui sont plutôt de nature à en dissimuler qu'à en faire 
ressortir la loi. Il a fallu l'expérience, dans les temps modernes, 
pour que les sciences physiques pussent faire les rapides et déci- 
sifs pirogrès qui les ont portées à un si haut degré de perfection. 
L'expérimentateur, en effet, ne se borne pas, comme l'observateur, 
à saisir les phénomènes que la nature lui offre au hasard, et tels 
qu'elle les lui présente; il les reproduit dans ses combinaisons ingé- 
nieuses, en les simplifiant, c'est-à-dire en les dégageant de tous les 
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incidents accessoires ou insignifiants qui les enveloppaient, de 
manière à ne conserver que les faits élémentaires et décisifs où se 
révèle en quelque sorte d'elle-même la nature intime, c'est-à-dire 
la loi de la propriété observée. C'est l'expérience qui permet au 
savant d'arriver plus directement et plus sûrement à cette loi> but 
de toute induction vraiment rationnelle, tandis que réduit aux 
seules données de l'observation, il eût été forcé d'attendre des 
hasards de la nature la combinaison de phénomènes qui lui eût 
fait entrevoir la véritable loi, en lui facilitant l'élimination néces- 
saire des incidents inutiles à la production du fait en question. 
Or, sans assimiler absolument, pour la méthode, les sciences 
morales aux sciences physiques, il est impossible de ne pas être 
frappé de l'analogie qui existe entre la méthode historique et l'ob- 
servation d'une part, et de l'autre, entre la méthode psychologique 
et Texpérience. L'esprit de l'individu a son histoire, comme l'es- 
prit de l'Humanité a la sienne. Qu'il y ait entre les deux histoires 
des ressemblances essentielles, c'est ce qui parait vrai a priori^ 
puisqu'elles ont pour fond commun la nature humaine. Que peut 
être la psychologie, sinon l'histoire en petit, de même que Thistoire 
n'est que la psychologie en grand? En sorte qu'il n'y aurait entre les 
deux sciences qu'une difTérence de proportions, qu'ayant toutes deux 
le même objet, l'une ne serait que l'image de l'autre en raccourci, 
et qu'en définitive tout se passerait, au moins quant aux faits es- 
sentiels, de la même manière dans le for intérieur de la conscience 
que sur Timmense théâtre de l'histoire. Seulement, la conscience 
serait pour l'expérience morale comme le creuset du chimiste 
pour l'expérience physique : elle ne ferait voir les phénomènes que 
dans leur constitution la plus simple et la plus élémentaire, de 
façon à en révéler directement au moraliste et au philosophe la 
nature intime, le principe et la loi, pendant que l'observation his- 
torique serait surtout occupée à décrire-, à raconter ces mêmes 
faits avec le cortège imposant et grandiose d'incidents et de cir- 
constances aussi propres à saisir l'imagination qui les contemple 
qu'à égarer la pensée qui cherche à les expliquer. Si cette com- 
paraison a quelque fondement, Tcxpérience du psychologue aurait 
sa valeur spéciale dans l'examen de ce grand problème religieux 
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dont l'école historique s'arroge eiclusivement la compétence. 
Elle fournirait sur l'origine, la nature et l'avenir des institutions 
religieuses, des lumières que l'érudition historique la plus ingé- 
nieuse ne saurait donner. Et ceci nous expliquerait peut-être corn* 
ment la pensée de l'école hislorique est restée si timide et si 
vague sur tous ces points d'un intérêt supérieur. 

Il y a donc une autre méthode à employer que l'observation 
bistorique ; il y a l'expérience psychologique. Mais comment la 
faire? Gela serait simple et facile, si le psychologue ne rencon- 
trait que la pensée humaine, livrée à son mouvement naturel, et 
n'obéissant pas, dans le cours de son développement, à d'autres 
lois, à d'autres inspirations que les siennes. Or il n'en est pas ainsi. 
L'éductftion que reçoit chaque esprit individuel lui fait des idées, 
des croyances, des habitudes qui, se mêlant à ses propres in- 
stincts et à ses propres pensées, lui composent un état intellectuel 
singulièrement complexe et équivoque pour l'expérience que le 
philosophe veut faire. Ne peut-on pas dire qu'en opposant la 
conscience à l'histoire, le psychologue oublie que l'une est déjà 
dans l'autre. Quand il ferme le livre de l'histoire pour ouvrir 
celui de la conscience, ne voit-il pas que ce dernier est plein de 
caractères historiques? Par exemple, quel est aujourd'hui l'esprit 
que l'éducation chrétienne n'ait pas marqué de son sceau? Et le 
christianisme n'est pas le seul élément de la tradition qui passe, 
dès le début, dans la conscience individuelle pour s'y assimiler. 
Si l'on comptait tout ce que l'éducation classique y fait entrer, on 
serait confondu de la variété et de la richesse des éléments histo- 
riques qui peuvent s'introduire par ce canal dans la pensée de 
chaque individu. Voilà ce qui rend délicate et difficile l'expérience 
psychologique dont il s'agit. Le philosophe ne risque-t-il pas de 
recommencer l'histoire, en ayant l'air de faire de la pure psy- 
chologie ? 

C'est en effet ce qui arriverait infailliblement, si Ton s'attachait 
ù retracer l'histoire de nos idées, au lieu de s'en tenir à l'analyse 
de nos facultés. Quand on veut saisir la vraie nature de l'âme et 
de la pensée humaine, c'est dans ses instincts et ses facultés 
propres qu'il faut la chercher, non dans les produits où l'éducation, 
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la tradilion, l'iiiflteence du milieu ont toujonrs une ^nde paH. 
Il ; a deux prittcipéa bien distincte de d8yelot)|;>eteent dont la 
combinaison fait, en chacun de nous, la pensée actuelle : ces deux 
principes sbnt la nature et l'éducation, la conscielice et la thidi- 
tion. Ce que deviendrait l'une sans l'autre, c'est un mystère que 
nous ne pouvons éclaircir et dont l'explication iteiporte peu heu- 
reusement pour notre expérience psychologique. Il nous suffit de 
voir l'esprit humain dans le développement libre et spontané des 
tendanciss qui lui sont j;>ropres, pour pouvoir faire la part de la 
nature et de l'art dans le produit complexe de son activité. Il est 
bien clair que l'éducation, en lui infusant des Idées ^'origine 
étrangère à son génie naturel, lui fait porter des fruits en partie 
artificiels, eh ce quiconceirné le développement des idées morales, 
et surtout métaphysiques. C'est ainsi qu'à uii âge où la nature 
ne t)erhAët pas à la knétaph^siqûe de s'y faire Jour, la tradition 
chrétienne s'empare de la pensée ihdividûélléj et lui donné une 
direction cohlraire à ^es instincts. Et ce n'est pas seulement l'édii- 
cation telijsiieuse qui produit ce phénomène ; c'est toute espèce 
d'éducation. Combien d'esprits, en vehu de cette discipline 
plus bu moins sévère, semblent n'avoir |[»oint eu de jeunesse? 
On s'étonne souvent de la maturité vraiment précoce des jeunes 
intelligences nourries de bonne heure de la moelle des sciences 
exactes et positives, de leur allure méthodique, de leur sûreté 
d'observation, de leur fermeté de taisonhéhient. C'est qu'en efifet, 
chez les esprits d'une Certaine trempe, la science, avec ses fortes 
méthodes, façonne la pensée, et par l'habitude lui fait bien vite 
une seconde nature. Hais, si l'on y regarde de pires, on s'aperçoit 
que la métamorphose n'est pas aussi complète l^u'il a paru d'abord. 
Naiura non facit saltum ; la pensée de l'entant, concentrée et 
dirigée sUr certains points, peut faire illusion, sur son degré de 
force et de maturité, à un observateur superficiel, par la richesse 
et la solidité hâtive des résultats. Mais un sérieux examen nous 
fait bientôt voir qu'elle conserve sur tout le reste ses allures d'en- 
fance ou de jeunesse, et qu'il y a défaut d'équilibre dans l'écono- 
mie générale de ses facultés. Cela permet au psychologue de 
retrouver toujours la nature, même sous l'action de l'éducation 
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scientifique, métaphysique ou morale qui peut en changer la direc- 
tion ou eu hâter le développement. 

L'es][>rit a ses périodes d'enfance, de jeunesse^ de Tirilité^ 
coibiué ta nature. Nous né disons pas de vieillesse et de décrépi- 
tude, parce que l'esprit ne subit pas la Ibi du temps au nléme 
degré que la nature elle-même. Nous ne savons quel moraliste a 
dit que le cœur ne vieillit point, quel autre a fait observer que 
l'esprit résiste également aux vicissitudes de l'âge. Ce qui n'a 
paru qu'un piquant paradoxe aux observateurs superficiels est une 
profonde vérité poUr le psychologue attentif. En partant de la 
distinction très-fôndéé des facultés animales et des facultés 
kumaineê |>roprement dites, on découvre que l'action de l'âge 
sut* nos facultés est en raison directe de la nature^ et en raison 
inverse ieV humanité; c'est-à-dire que plus nos facultés s'élèvent 
au-dessus de la nature animale, moins elles se ressentent de cette 
influence; qu'ainsi les facultés logiques et philosophiques, telles 
(|ue la téflexion, l'abstraction, la généralisation, la déduction, l'in- 
duction àont celles qui, sauf accident, conservent le mieux leur 
activité Jttsqù'â lia mort^ tahdis que la sensibilité, la mémoire, 
l'imagiiiatien sensible s'émoussent ou s'éclipsent dans les derniers 
temps d'une longue vie. De même, le cœur qui, par le refroidis- 
sement ou l'appauvrissement du sang, perd de la vivacité de ses 
impressions et de ses passions, conserve, en les purifiant et même 
en les fortifiant, les sentiments et les affections qui distinguent le 
plus l'hoikuhe de l'animal. 

Sauf cette Iréseirve iihportante, on peut dire que l'esprit a ses 
diverses périodes, comme la nature. Les caractères originaux de 
l'enfance inlellebtuellé sont faciles i reconnaître, malgré ^influence 
de l'édùcalion. L'enfant lie réfléchit pas, dans lé sens sérieux et 
profond dd mot, c'est-à-dire qu'il ne connaît pditit cei etfort de 
recueillement et de concentration intellectuelle qu'on nomme la 
mUitation. Il produit incessamiUent sa pensée au dehors, à tel 
point qu'il n'arrive pas à la distinguer de la parole qui en est 
l'expression ; il ne peut penser sans parler, alors même qu'il est 
seul. Mais, toute concrète et toute extérieure que soit cette pensée, 
il est déjà facile d'y reconnaître le signe propre de V humanité i 
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Quoi qu'on ait pu dire, rhomme n'est un animal à aucun moment 
de sa vie. L'animal sent, se souvient, imagine, associe ses im- 
pressions, ses images, ses souvenirs, de façon à tirer parti de 
l'expérience, et à devenir susceptible d'éducation et de discipline. 
L'enfant, au sortir du berceau, ne se borne pas à ces actes de 
pure animalité; il veut déjà comprendre; il provoque des expli^ 
cations ; il demande de tris-bonne heure le comment et le pour- 
quoi des choses. Il se donne carrière tout d'abord, tandis que 
l'animal vit et meurt renfermé dans la sphère étroite de ses sens, 
de ses besoins et de ses instincts. Hais si l'enfant entre dès le 
début de son activité intellectuelle dans le domaine de l'inconnu, 
il y entre avec l'impérieuse nécessité de tout y soumettre aux lois 
de son imagination. Il ne conçoit, il ne comprend rien que sous 
la figure d'une image; il se représente tout ce qu'il pense. Il n'y 
a de clair pour lui, de compréhensible, de réel que ce qui s'offre 
à son esprit sous une forme sensible que son imagination puisse 
saisir. Tout le reste n'a pas de sens pour lui, et ne pénètre pas 
dans son entendement. On peut lui enseigner l'immatériel, Tiiivi- 
sible ; bn le fait même de très-bonne heure, pour le besoin de son 
éducation. Ne cherche-t-on pas à Tinitier, dès le berceau, aux 
plus profonds mystères de la théologie? Peine perdue. On peut 
bien forcer sa mémoire à réciter des formules ; on ne fera jamais 
entrer les choses elles-mêmes dans les formes de son intelligence. 
Toute métaphysique est pour lui lettre close. L'esprit est un 
mot ; toute idée proprement dite est un mot. L'infini est un mot. 
Le Dieu de la raison est un objet absolument étranger à sa pensée. 
Ce grand nom ne peut réveiller en lui que l'image d'un homme, 
d'un père plus puissant que celui que la nature lui a donné. Et 
encore ne voulons-nous pas dire que cette image soit celle qui 
s'offre le plus naturellement à la pensée de l'enfant, dont le pre- 
mier sentiment est la crainte, et dont le premier mouvement est 
de se prosterner devant ce qui a frappé et 'étonné son imagination. 
C'est son éducation religieuse qui lui impose cet ordre d'idées et 
de relations avec la Divinité, le seul vraiment accessible à son in- 
telligence et à son cœur. 
Si l'enfant voit toutes choses, en lui et hors de lui, par Tiina- 
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ginalion, il en explique ]es mouvements et les effets par les propres 
phénomènes de sa conscience. Il met sou moi partout; il attribue 
à toutes les causes extérieures ses sentiments, ses intentions, ses 
volontés. Ce qui lui agrée est son ami ; ce qui lui nuit est son en- 
nemi. Il frappe ou veut qu'on frappe la pierre qui Ta blessé; il 
caresse le joujou qui Tamuse. Non-seulement tout ce qu'il voit et 
tout ce qu'il touche est vivant pour lui; mais tout cela vit, sent, 
aime, agit comme lui. Chose curieuse ! L'esprit de Tenfant, qui 
explique l'homme par la Nature, explique la Nature par l'homme. 
Et ici il n'y a nulle contradiction ; car pour l'imagination de l'en- 
fant, la distinction de l'esprit et de la matière, de l'âme et du 
corps, de l'invisible et du visible n'existe pas. S'il se met partout 
à la place de la Nature, s'il fait de cette Nature un miroir où il ne 
retrouve que sa propre image multipliée à l'infini, cette image n'est 
que celle d'un être sensible, comme ceux du monde extérieur. En 
sorte que, si sa physique est une psychologie, sa psychologie est 
elle-même une physique. 

La logique de l'enfant n'est pas moins naïve que sa métaphy- 
sique. Il n'a aucune idée des véritables conditions delà certitude ; 
pour lai, concevoir et voir, croire et savoir, c'est tout un. Il ac- 
corde indistinctement le même degré de confiance à tout ce qui 
s'offre à son esprit aussi avide qu'irréfléchi. Et même, à vrai dire, 
sa foi est plutôt en raison de l'effet produit sur son imagination 
que de l'évidence qui éclaire son intelligence. Il croit plus volon- 
tiers è ce qui est merveilleux qu'à ce qui est simple, à ce qui 
est au delà plutôt qu'en deçà des bornes de la Nature. Le credo 
absurdum est surtout son fait. Nos philosophes s'étonnent par- 
fois du succès des Conter de Perrault sur l'esprit des enfants, 
et semblent regretter que cet auteur n'ait pas mis plus de vrai- 
semblance dans ses récits. Perrault s'est montré bien meilleur 
observateur que nos sages. L'extraordinaire est non-seulement 
ce qui intéresse le plus vivement l'imagination des enfants, 
mais encore ce qui s'empare le plus fortement de leur crédulité : 
le miracle est ce qu'ils comprennent le mieux. Pour leur faire 
croire à là réalité d'une scène romanesque ou fabuleuse, il faut 
bien se garder d'adoucir les tons ou de masquer les transitions ; 
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il suffit 4e frapper de grands coups sur leur imagination. Plus )es 
couleurs du tableau seront vives, et mieux celle-ci s'y laissera 
prepdre. JjOS nourrices savent cela d'instinct, parce qu'elles-mêmes 
sont de grands enfants à beaucoup d'égards; aussi leurs in- 
croyables récits se gravent-ils dans la mémoire des enfants, quand 
les histoires raisonnables et vraisemblables des mères et des insti- 
tutrices ne font le plus souvent que l'effleurer : tant il est vrai que 
l'imagination est, chez les enfants, comme chez les pepples en- 
fants, la faculté qui croit aussi bien que la faculté qui voit. 

On s'étonne souvent que les fantômes aient sur cet âge bien plus 
de prise que les réalités, et que si ordinairement insouciant et 
imprévoyant contre celles-ci, il s'entoure de tant de précautions 
contre ceux-là. C^est faire voir qu'on ne comprend rien i l'esprit 
de l'enfant. Les revenants lui font beaucoup plus peur que les vi- 
vants, quelle que soit l'action malfaisante des derniers, précisément 
en raison du vague et de l'inconnu qui se prêtent bien mieux 
que la réalité claire et distincte au développement de l'imagina- 
tion. L'imagination de l'enfant et du peuple enfant croyant natu- 
rellement à tout ce qu'on lui montre, il s'ensuit que l'effet produit 
par des tableaux fentastiques est bien plus grand que l'effet 
produit sur les sens extérieurs par des réalités moins riches en 
formes charmantes ou terribles. Cela explique comment les ombres 
des morts» chez les peuples primitifs, sont une bien autre cause 
de terreur que la vue des vivants, même les plus extraordinaires ou 
les plus dangereux; et combien les enfants, les femmes, les esprits 
imaginalifs ont de peine à pratiquer cette sagesse de l'âge mûr 
qui recommande de se garder des vivants plus que des revenants. 

L'imagination est le plus puissant principe de croyance chez 
l'enfant; elle n'est pas le seul. Ce que l'enfimce apprend par sa 
propre expérience dépasse toute comparaison avec les autres Ages 
de la vie; mais tout cela est loin de lui sulBre pour son éducation. 
Cette éducation n'est possible que par l'enseignement qui lui est 
donné depuis le berceau. Or, à Tâge où il la reçoit, il n'a encore 
aucune des (acuités d'analyse et de critique nécessaires pour en 
vérifier l'exactitude, qu'il s'agisse de vérités naturelles où morales. 
Si donc il lui fallait attendre l'éclosion de ces facultés pour fanre 
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les démonstrations et )es véri^catioqs qui ren4eD| iios cpi^nais- 
sances certaines, ('éduca^on de Tespril deviendrait irpposdble, 
flirte 4*éléfDents. Jia nature y a poiirvi) par un instinct qui régit 
rintelligence de l'enfant, et que le^ philosophes appellent tantôt 
crédulité, tai^tôt docilité, h^ premier oiouyement de Tenfant est 
de croire à ce qui lui est enseigné ou Iransmis. Nulle pensée de 
doute ne vient traverser son esprit attentif au récit qui lui est fait, 
ou à |a leçon qui lui es^ donnée, à moins que la réalité ne s'ofiBre 
i lui pour contredire Tautorité ^u qarrateur ou du professeur. Il 
est 4 refnarquer que cet instinct, pomme beaucoup d'autres du 
reste, diminue graduellement avec le progrès de |*(ge et de Tex- 
périence. Croyaut aveugle, au dé()ut de l'aclivité iutellectuelle, 
Tenfant accepte sans féserve et sans contrôle tout ce qui lui vient 
d*une source étrangère. Puis, ^ mesure qu'il ë^fii^e en expérience 
et ^n intelligence, il reçoit moins avidement ce qu'on lui transmet 
ou ce qu'où l^i enseigne, ^t, comme si la nature avait voulu 
marquer par là la destiuatiou de |'ins(iuct de crédulité, on le 
voit perdrp 4e sa fojrce pn devenant moins nécessaire. Que Ton 
croie ou non aux jiateptions de la nature, il est un fait certain : 
c'est qu'i) est bien heureux pour ses progrès que l'esprit humain 
soit docile, dans sa période d'enfapce; le doute méthodique, s'il 
en était capable à cet âge, serait la mort de l'intelligence. 

Ce n'est pas seulement 4 toute idée fnétaphysique que l'esprit 
de l'enfant se montre rebelle; c'est encore à toute idée ab straite. 
Si l'on pouvait faire le catalogue des connaissances de l'enfant, 
tel que le façonne l'éducation savaute r^çue dans nos écoles, on y 
trouverait bien des notions qui sem))lent contredire cette loi, de 
même qu'on rencontrerait bien des conceptions qui dépassent la 
portée assignée par l'observation à cet âge de l'intelligence. Vais 
il est facile de voir, qnand on y regarde de près, que ces notions 
ne lui sont pas naturelles. Comme il n'a pas fait encore lui- 
même les opérations nécessaires pour dégager l'élément abstrait 
et général de ses perceptions individuelles et concrètes, il ne saisit 
pas la différence de la sensation pt 4e l'idée, et celle-ci n'est pour 
lui qu'un mo^ Teut eu 9yant la mémoire chargée de termes abs- 
traits, il n'a toujours que des perceptions, des images, et a besoin 
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de se représenter les objets pour attacher un sens à ces mois. 
C'est ce qui fait que le matlre, pour peu qu'il ait l'expérience de 
renseignement des enfants, ne manque jamais d'accompagner la 
leçon ou le précepte d'exemples qui s'adressent à l'imagination. Ils 
ne comprennent la science qu'en exemples, comme ils ne saisissent 
la morale qu'en action. C'est là qu'il peut leur trouver des règles 
de conduite pour leur intelligence ou leur volonté. Quant aux véri- 
tés abstraites qu'on nomme maximes, sentences, axiomes, défini- 
tions, ce sont des formules vides pour leur esprit. L'enfant suit des 
exemples et non des principes; il procède par imitation et non 
par abstraction. 

L'esprit de l'enfant ne se refuse pas moins à la généralisation 
qu'à l'abstraction ; il est aussi rebelle à la synthèse qu'à l'analyse. 
L'éducation peut le faire entrer, avant l'heure, dans ces cadres de 
la science qui s'appellent des classifications et des systèmes. Mais 
ce n'est pas sur ces côtés de l'enseignement que s'arrête sa pen- 
sée. Les phénomènes la fixent, tandis que les lois lui échappent. 
Elle voit et retient les détails, sans pouvoir embrasser l'ensemble. 
Le tout, l'universel, l'unité est un point de vue qui lui est étran- 
ger, soit dans la science, soit dans la réalité. L'enfant ne saisit 
pas mieux Tordre d'un paysage que l'ordre d'une leçon. Il n*en- 
chatne pas mieux qu'il ne les comprend les formules qu'on lui en- 
seigne. Le seul ordre qu'il puisse saisir, c'est la synthèse de 
l'imagination ; l'unique lien par lequel il rattache ses idées les unes 
aux autres, c'est le rapport tout empirique de l'espace ou du temps. 
Semblable en cela à Tanimal, il n'est pas capable de combinaisons 
logiques ; il n'a que des associations fortuites ou extérieures. Ce 
n'est pas à dire qu'il soit absolument incapable de toute espèce de 
jugement et de raisonnement. Comment le lui refuser, quand il 
n'est pas sûr que l'animal lui-même, bien autrement esclave de la 
sensation que Tenfant, soit entièrement privé de cette faculté. 
L'enfant juge et raisonne, en ce sens qu'il perçoit des rapports ; 
mais il ne parvient pas à dégager ces rapports des circonstances 
de temps et de lieu qui les enveloppent. Il saisit un rapport d'é- 
galité, de convenance, de causalité entre deux objets que l'expé- 
rience lui montre ou que l'imagination lui reproduit; mais il n'en 
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peat Taire une vérité abstraite. De même, il associe plusieurs 
rapports entre des choses morales concrètes, mais sans en dégager 
le caractère de vérité absolue qu'ils contiennent. Aussi son esprit 
est-il naturellement rebelle à toute vérité qui a la forme d'une loi, 
d'un axiome, d'une sentence, d'une maxime. Il juge et il raisonne-, 
mais alors même ses jugements et ses raisonnements manquent 
de portée et de généralité. C'est déjà la pensée, si l'on veut, mais 
la pensée encore engagée dans les liens de l'imagination. 

Quand on dit que l'enfant juge et raisonne, il faut se hâter 
d'ajouter, pour rester dans le vrai, que ce n'est point là sa ma- 
nière d'être intellectuelle. Sentir, percevoir, se souvenir, ima- 
giner, associer ses sensations et ses souvenirs ; tels sont les actes 
propres à cet âge de l'esprit humain. Il est certain que, chez 
l'enfant, le sentiment de la causalité bien ou mal entendue, 
éveillé de bonne heure dans l'esprit humain, intervient dans les 
associations d'impressions et de souvenirs auxquelles on donne 
ce nom. C'est même peut-être ce qui le distingue surtout de 
l'animal auquel il est difficile d'accorder autre chose qu'une 
simple association d'images et de sensations. Mais l'enfant ap- 
plique ce principe à l'aveugle, et transforme perpétuellement en 
rapports de causalité les simples rapports de succession et de 
concomitance qui ont frappé son attention. En ce sens, il est vrai 
de dire que le jugement et le raisonnement ne sont, pas plus que 
l'abstraction, la réflexion, la généralisation, l'analyse, la synthèse 
logique, des facultés et des opérations propres au développement 
intellectuel de l'enfance. 

Tel est le premier âge de l'esprit humain : règne de l'imagina- 
tion et de l'autorité, règne de la nature ^ si l'on veut une formule 
plus, complète, où les facultés naturelles sont encore à peu près 
seules enjeu. La durée de cette période n'a pas de limites pré- 
cises; elle varie suivant plusieurs causes, dont les deux princi- 
pales sont la nature et l'éducation. La nature peut être ou précoce, 
ou tardive, ou tout à fait ingrate. Parfois l'activité native de l'in- 
telligence en accélère le mouvement et en hâte le développement. 
Les facultés logiques entrent dès le début en exercice ; l'intelli- 
gence suit de très près l'imagination. C'est l'histoire de Pascal. 

YACHBROT. iH 
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Ce génie extraordinaire n*eut pas d'enfance, en quelque sorte ; à 
Tâge où l'homme n'a guère encore que des sensations, des 
images, et des associations d'idées toutes fortuites, il jouait, pour 
ainsi dire, avec les formules géométriques les plus abstraites, et 
les problèmes de mécanique les plus difficiles. Parfois, au con- 
traire, l'enfance de l'esprit se prolonge, signe de robuste santé et 
de forte activité, si la nature est puissante, signe d*infirmité intel 
lectuelle, si la nature est débile. On voit des intelligences dont la 
sève, aussi lente que forte, brise tard les enveloppes de la sensi- 
bilité et de l'imagination-, mais une fois libres, elles ne s'arrêtent 
plusdans le développement de leurs plus hautes facultés. Elles vont 
souvent plus loin que certaines intelligences précoces, dans la voie 
de l'abstraction et de la pensée pure, que celles-ci délaissent pour 
rentrer, vers la fin de leur carrière, sous le joug de l'imagi- 
nation. 

L'âge de la jeunesse, pour l'esprit, offre des traits également 
distinctifs, bien que plus difficiles à saisir et à définir, à cause de 
leur caractère transitoire qui les rapproche tout à la fois de l'âge 
qui précède et de l'âge qui suit. C'est le moment par excellence 
de l'enseignement. Que deviendrait la nature sans l'éducation ? 
L'exemple des sauvages et des barbares est là pour répondre. 
L'homme grandirait en intelligence et en expérience par un pro- 
grès fatal de l'âge ; mais il est plus que douteux qu'il pût généra- 
lement dépasser la sphère étroite des perceptions relatives à ses 
besoins et à ses appétits animaux. Ce n'est point à dire qu'un pa- 
reil effort fût au-dessus des forces de l'esprit humain. Puisque sa 
pensée a pu s'élever de ce grossier empirisme primitif à un idéa- 
lisme de plus en plus épuré, il faut bien que la nature humaine 
sdit capable de cet essor par les seules ailes de son intelligence, 
à moins qu'on ne recoure à l'hypothèse antiscientifique d'une ré- 
vélation surnaturelle. Quoiqu'il en soit, dans la réalité, soit histo- 
rique, soit psychologique que nous sommes en mesure de con- 
naître ou d'observer, le développement de l'esprit humain se fait 
avec le concours incessant d'un principe étranger. L'éducation 
préside à la période de jeunesse, comme elle avait présidé à la 
période d'enfance. Beaucoup d'idées, de théories, de doctrines 
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d'an ordre plus éle^é, qu'elle n'aurait pas produites ou élabo- 
rées par elle-même, pénètrent dans l'intelligence par le canal 
de l'enseignement. Seulement ici, si Ton ne peut mesurer le 
progrès de la pensée au nombre et à la qualité des idées qui vien- 
nent l'enrichir, dans la transition d'une période à l'autre, il est 
facile de le constater par la capacité de compréhension qu'elle 
montre à cette occasion. Ces idées abstraites^ physiques ou mo- 
rales, ces conceptions métaphysiques que l'éducation verse dans 
son sein, elle commence à les saisir, à se les assimiler sous la 
forme philosophique et scientifique qu'elles affectent, dans l'ensei- 
gnement de l'école ou des livres. €e ne sont plus pour elle des 
formules vides, des mots, verba et vocesj nihil amplius; ce sont 
des idées qu'elle comprend, qu'elle juge dans une certaine me- 
sure, en les recevant telles que la science les lui transmet, c'est- 
à-dire avec le degré de généralité métaphysique ou d'abstraction 
scientifique qu'expriment les formules employées. Or, pour qu'il 
en soit ainsi, il faut que l'intelligence ait acquis, sinon des facul- 
tés, au moins des forces nouvelles; il faut que ses facultés d'ob- 
servation, de réflexion, d'abstraction, d'analyse, de synthèse se 
soient développées au point de devenir des instruments suffisants 
pour le travail de compréhension et d'assimilation auquel la pro- 
voqué l'enseignement. Quand il n'y aurait que ce progrès, ce se- 
rait déjà une révolution considérable dans la vie intellectuelle de 
fhomme. Il a franchi le monde des sensations et des images 
pour éhtrer dans celui des notions et des idées. Il parie de prin- 
cipes, d'axiomes, de vérités générales, en connaissance de cause : 
il voit et distingue les choses sous les mots. En un mot, il est de- 
venu un véritable élève de la science, après n'avoir été longtemps 
que l'esclave de la nature. 

Mais il n'est encore qu'un élève, si intelligent qu'il soit; c'est par 
là qu'il se retrouve enfant. Il en conserve Tinstinct de crédulité et 
d'imitation, tout en l'appliquant à un ordre de faits et d'idée^ su- 
périeurs. Il ne pense pas encore par lui-même, et se complaît 
bien plus à apprendre qu'à réfléchir. L'intuition est vive ; mais le 
jugement est plus rare et n'est pas sûr. Il montre plus d'enthou- 
siasme que de critique, plus d'imagination que de goût dans ses 
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opinions et dans ses œuvres d'emprunt. Il croit, en un mot, plu-» 
tôt qu'il ne sait et qu'il ne juge. Il croit à la parole de ses maîtres; 
il imite leurs œuvres, soit dans la pensée, soit dans l'action. Il se 
fait l'organe de leurs idées, de leurs doctrines, organe d'autant 
plus brillant qu'il possède tout le feu et toutes les grâces de la 
jeunesse. Alors il obtient des succès à rendre lès maîtres jaloux, 
s'ils n'étaient pas plutôt fiers de leur heureuse initiation. 

Ce rôle passif est-il une loi sans exception pour la jeunesse de 
l'esprit? Ne lui arrive-t-il pas d'en sortir parfois par des œuvres 
et des actions d'un incomparable éclat? N'est-ce pas Tflge de 
l'enthousiasme, et Tenlhousiasme n'est*il pas créateur? — Oui, 
sans doute, la jeunesse est féconde et même créatrice, dans son 
ardeur passionnée, dans sa vivacité d'imagination. Mais que 
crée-t-elle alors? l'image plutôt que l'idée, le geste et l'accent 
plutôt que la pensée. Comme il n'j a de profonde, de véritable ori- 
ginalité que par le puissant concours des fortes facultés de l'intelli- 
gence, observation, réflexion, analyse, synthèse, l'œuvre de la 
jeunesse, où ces facultés n'ont encore qu'une faible part, ne peut 
guère avoir que cette originalité toute extérieure de Ion, de forme, 
de couleur, qu'une imagination plus fraîche, une sensibilité' plus 
vive est capable de lui imprimer. Cela est évident pour les œuvres 
de science, de philosophie et de morale; cela est vrai, même pour 
les œuvres d'art, où pourtant il semble que la faculté mattresse- 
soit l'imagination. C'est qu'il y a l'imagination de l'enfance et de 
la jeunesse, et l'imagination de l'âge môr. Celle-ci, autrement 
forte et profonde, n'entre en jeu qu'avec les plus hautes facultés 
de l'esprit humain ; c'est ce concours qui fait les grands poètes et 
les grands artistes. 

Le génie fait exception à cette loi de la nature qui veut que la 
jeunesse soit l'âge par excellence de l'enseignement et de l'imita- 
tion. Tel savant, comme Pascal, invente i l'âge où les autres 
hommes apprennent. Tel artiste crée ses plus belles œuvres au 
moment où les autres s'essayent plus ou moins heureusement. 
Sans aller jusqu'à dire que le génie est entièrement indépendant 
des conditions naturelles, il est certain qu'il a sa force, sa vertu 
propre de création originale et toute spontanée. Mais ici encore, 
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le génie subit la toi de la jeunesse ; s'il n'est pas l'élève d'un 
homme, il se sent l'élève d'un Dieu. L'inspiration est le caractère 
ftopre des œuvres de cet âge. Si on la retrouve dans l'âge mûr, 
c'est que l'esprit est resté jeune, en dépit des années, et qu'il a 
conservé un reste de crédulité primitive. Dans les œuvres morales, 
religieuses, poétiques des peuples enfants, le génie du théologien, 
du moraliste, du poêle, semble n'avoir pas conscience de sa vertu 
personnelle, puisqu'il attribue son œuvre à l'inspiration d'un être 
étranger et surnaturel. Or, cette illusion, si commune dans la 
jeunesse des peuples, n'est pas très-rare dans la jeunesse des in- 
dividus. L'histoire du démon de Socrate, qui peut être regardée 
comme extraordinaire pour un philosophe d'une telle sagesse et 
d'une telle maturité, est naturelle à l'âge de la jeunesse, non- 
seulement chez les poètes, mais encore chez tous ceux qui tirent 
leur enseignement des révélations de la conscience. La jeunesse 
est enthousiaste. Or, il n'y a pas d'enthousiasme qui ne se sente 
plus ou moins inspiré ou illuminé d'en haut. Ce n'est pas le poète 
seulement, c'est le jeune homme qui peut dire : Est Deus in no- 
dû; agitante caleseimus tUo. Sans parler des mystiques dont 
c'est l'état permanent, s'il est un âge où la raison se croie imper- 
«ofinelle, pour employer le mot d'une théorie célèbre, c'est celui 
où la révélation de la vérité est due à une vive et prompte intui- 
tion plutôt qu'à une méditation laborieuse et persévérante de l'in- 
telligence. Tant il est vrai que l'esprit, à cet âge de la vie, est tou- 
jours élève, élève des maîtres qui l'enseignent dans les écoles, 
élève de la raison divine qui l'inspire dans les révélations intimes 
de la conscience. 

Le goût de l'autorité n'est pas le seul instinct commun à l'en- 
Tance et à la jeunesse. Si l'imagination du jeune homme est plus 
haute et plus métaphysique que celle de Tenfant , si elle réfléchit 
antre chose que des objets sensibles dans son miroir divin, elle 
n'en reste pas moins la faculté maîtresse de la jeunesse. Or l'ima- 
gination a beau se puriOer à la source des vérités intelligibles; 
elle se ressent toujours de son origine sensible. En colorant les 
idées de la raison ^ elle en altère et en corrompt la pure lumière. 
Elle leur donne ce faux éclat que déplorait Halebranche, en son- 
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géant aux divinas clartés de rintelligeneev Cet ftge, abaadoniié i 
son essor naturel, rêve encore plus qu'il ne pense. Seulement, k 
la différence des rêves grossiers de l'enfance, les rêves de la jeox 
nesse sont un mélange d'images cl d'idées, de poésie et de méta- 
physique. Ce n'est plus la sensation, et ce n'est pas encore la 
science ; c'est l'âge des symboles, et non des formules. Toutes les 
facultés de l'esprit y entrent enjeu, les dernières, comme lespre* 
mières en date, les facultés logiques, comme les facultés poé- 
tiques. L'œuvre totale est un tableau plus ou moins confus, oà 
figure déjà le monde intelligible, mais sous des apparences seu* 
sibles, où les abstractions sont réalisées, où les idées sont des 
individus, où les principes sont des personnes, où la logique est 
transformée en symbolique, où enfin tout prend forme et couleur i 
la trompeuse lumière de Timaginalion. En un mot, c'est l'âge de 
la métaphysique imaginative, pour les -individus comme pour les 
peuples. 

Et quand on parie ici de symboles, on n'entend pas le mot dans 
soQ sens précis et théologique. Le symbole religieux est de tous 
les âges de la vie ; il s'offre ou plutAt s'impose également â l'en- 
fance qui n'en comprend rien, à la jeunesse qui en devine quelque 
chose, à l'âge mur qui l'accepte par un sacrifice de sa raison. 
L'expérience faite à propos de ce symbole serait donc d'autant 
moins concluante qu'il est une révélation de tradition et non de 
nature. Mais, en laissant à l'éducation religieuse le symbolisme 
théologique, il est facile de constater Tinstinct symbolique de la 
jeunesse dans sa manière de voir et de comprendre le monde mo- 
ral. Quel est Tâge romanesque par excellence? Quel est Tâge où 
riiomme idéalise surtout la réalité ? Quel est Tâge où il a le plus 
besoin de croire à la vertu, à la beauté, à la sainteté, à l'héroïsme 
en personne? Quand Brutus, après le désastre de Philippes, s'est 
écrié : Vertu^ tu n'es qu'un nomy quelle pouvait être sa pensée, 
sinon que la vertu pèse bien peu, à côté de la fortune, dans les 
destinées de ce monde? Ce n'est pas tin sage de son âge et de sa 
secte qui pouvait renier Tidéal de sa conscience, en face de la 
triste réalité. Ce mot eût pu avoir un autre sens dans la bouche 
d'un jeune homme. La jeunesse seule est capable d'un pareil 
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désespoir, après avoir perdu rillusion qui lui faisait confondre la 
vertu avec tel ou tel de ses héros. 

Le masque tombe, l'homme reste , 
Et le héros s'évanouit. 

a dit le poète. Tandis que pour le sage et le philosophe, le prin- 
cipe persiste, quand le héros a disparu ; pour la plupart des jeunes 
gens, le principe disparait avec le héros : tant est irrésistible l'ins- 
tinct romanesque de cet âge I 

Où finit la jeunesse? 11 est plus difficile encore de fixer des 
limites précises pour cette deuxième période de la pensée que pour 
la première. Ici la durée varie dans de plus grandes proportions, 
selon la nature d'esprit et le genre d'éducation, tantôt plus courte, 
tantôt plus longue, parfois illimitée. Ce dernier phénomène n'est 
pas rare dans l'histoire de l'esprit humain. Si l'on ne voit guère 
d'enfance indéfiniment prolongée que chez les imbéciles et les 
idiots, on rencontre fort souvent des individus chez lesquels le 
développement de la pensée ne dépasse guère les limites de l'âge 
de l'éducation et de la direction. Combien d'esprits ne connaissent 
jamais ce régime de la libre pensée, ce self-government que le 
génie anglais entend bien mieux dans la pratique politique et Sff? 
ciale que dans la spéculation intellectuelle! Combien d'autres qui 
seraient qûrs pour le plein exercice de leur raison, et qui sept 
enchaînés par ^es traditions de secte ou des convjenances de po- 
sition ! 

Sa^s tenir compte des esprits dont la timidité plutôt que l'inca- 
pacité explique la fidélité aux croyances de leur enfance et de leur 
jeunesse, on pourrait dire que jusqu'ici, soit par l'insuffisance 
de l'éducation scientifique, soit par l'inûuence exclusive de l'édu- 
cation religieuse, c'est par exception que l'esprit humain arrive 
jusqu'aux limites extrêmes de l'âge mûr, c'est-à-dire à cette der- 
nière période qui est le règne assuré de la science et de la raison. 
L'immense troupeau des intelligences incultes ne dépasse point les 
périodes de la jeunesse et de l'enfance. Parmi les esprits cultivés, 
beaucoup, tout en la dépassant, s'arrêtent à moitié chemin d&n^ 
la voie qui les mène au complet développement de la pensée. Les 
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symptômes auxquels on reconnaît Tenfance et la jeunesse de Tes- 
prit sont simples et faciles à noter. Tant que Tinlelligence n*est 
pas entièrement affranchie du joug de Timagination et de la tutelle 
de Tautorilé» elle n'a pas revêtu encore la robe virile. Or cette 
double servitude pèse toujours sur Timmense majorité des hommes 
faits. Dans le monde des esprits cultivés, il est un très-grand nombre 
d'hommes chez lesquels la faiblesse de la pensée, ou h force de 
l'imagination est telle qu'ils sont, pendant toute leur vie, inca- 
pables d'un travail d'esprit tant soit peu scientifique. Ils rêvent 
toujours et surtout, ne sachant ce que c'est que penser. Ils peu- 
vent devenir des artistes, des poètes, des orateurs, des écrivains 
de premier ordre, si la nature les a richement doués ; ils ne seront 
jamais des savants ni des philosophes. Toute la famille si nom- 
breuse des imaginait fs en est là. Ils ont beau porter dans 
Tordre des choses métaphysiques toute la puissance d'une pensée 
méditative; ils n'arrivent jamais à dégager l'objet de leur médita- 
tion des voiles symboliques dont l'enveloppe leur imagination.* 

Enfin arrive l'âge de l'entendement pur, de la méthode et de la 
science, avec le cortège des opérations qui l'accompagnent, obser- 
vation, expérimentation, abstraction, généralisation, analyse, cri- 
tique. Ce n'est pas à dire que ces opérations lui soient absolu- 
ment propres. Déjà on a pu les voir en exercice dans la période 
précédente. Mais alors l'esprit procédait sans beaucoup de mé- 
thode ni de mesure, usant et abusant de l'abstraction, de Tinduc* 
tion, de l'analyse, de la synthèse, sans avoir bien conscience de la 
portée de ces opérations. Les traits caractéristiques de la maturité 
de l'esprit ne sont ni la distinction, ni la force, ni même le génie, 
lequel est personnel et se révèle bien avant l'âge mûr. C'est d'abord 
le sens critique des idées. A partir de ce moment, la fonction 
propre et légitime de chacune de nos facultés est définie, et sa 
sphère d'action exactement circonscrite. L'imagination n'est point 
bannie du domaine de la pensée; mais elle y occupe la place qui 
lui convient, et y est ramenée à sa fonction essentiellement esthé- 
tique. Son objet n'est plus le vrai, mais le beau; son empire 
n'est plus la science, mais Tart; son produit est accepté, non 
comme conception métaphysique, mais comme l'expression, la 
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représentation poétique d'une idée. Ce qui avait paru jusque-là 
la formule d'une vérité théologique commandant la foi, n'est 
plas qu'un symbole où la distinction nette de l'image et de 
ridée ne permet plus de confondre l'art et la science, la poésie 
et la théologie. Toutes les autres facultés et opérations de l'es- 
prit passent par la même épreuve; l'observation, l'expérimen- 
tation, l'induction, Tabstraction, le raisonnement, l'analyse, la 
synthèse sont soumises à des règles qui transforment les simples 
procédés de l'esprit en véritable méthodes, et par là en assurent 
les résultats. Il n'est pas jusqu'à l'instinct de crédulité que le sens 
critique de l'âge mûr ne sache faire servir. à l'avancement de la 
science, en le renfermant dans les limites où Tautorité est un 
principe utile et même nécessaire. Et en effet, pourvu que l'auto- 
rité n'usurpe pas le rôle de la raison dont l'unique critérium de 
certitude est l'évidence, et l'unique source de connaissance, l'ex- 
périence, elle conserva son rôle légitime, sinon dans l'élaboration, 
du moins dans la propagation des idées scientifiques. Si elle est 
inutile et même fatale à l'œuvre d'investigation et d'invention, elle 
est toujours nécessaire pour l'œuvre d'enseignement ; car le pro- 
fesseur ne peut apporter à l'appui de ses exposés synthétiques et 
de ses conclusions affirmatives toutes les preuves d'analyse et d'ex« 
périence qui ont décidé la raison du savant. 

Un second signe non moins caractéristique de la maturité, c'est 
le sens positif des choses. Si la confusion perpétuelle du monde 
idéal et du monde réel est un des penchants de l'esprit humain, dans 
sa période de jeunesse, la distinction de ces deux ordres de vérités 
est une disposition intellectuelle de l'âge mûr. L'esprit n'y est 
plus exposé à réaliser des abstractions, ni à idéaliser des réalités. 
IlJaisse les premières pour ce qu'elles sont, et les secondes pour ce 
qu'elles valent. Ce n'est pas qu'il lui faille descendre des hauteurs 
de l'idéal où se complaît la jeunesse pour s'enfermer définitivement 
dans la réalité, comme dans la seule sphère de la vérité positive. 
Cette sagesse étroite et basse d'une certaine classe d'hommes, et 
d'une certaine école de philosophie, n'est pas la sagesse humaine, 
dans la noble et digne acception du mot. Mais le propre de l'idéa- 
lisme de l'âge mûr est d'avoir conscience de lui-même, de son 
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d^raetére e$f pntiell/çment subjectif; il saitqoe son objet est Tidée 
pure, et qujç spp ciel est le monde de la pensée. VoiU comment 
cet ftge est positif. Il Ye9i doublement, et dans le bon sens du 
mot : il Test en c^ qu'il n'est pas tenté de voir la réalité trop en 
beau et de faire de la vie un roman; il l'est encore, en ce qu'il 
n'est pas porté à convertir les abstractions de sa logique en 
entités métaphysiques. Aussi cet ftge est-il celui de la science pre- 
prement dite, ^a cette science qui fait son tissu avec la solide 
matière frmrniepar l'expérience, et non avec cette vaine substance 
qu'engendre la spéculation abstraite. Ses instruments de trav^ 
sont très-simples ; ce sont des facultés bien connues> et dont Tes- 
prit le plus vulgaire use à chaque instant pour les besoins et les 
fins de 1^ vie pratique. Seulement, l'expériei^ce du savant et 
l'analyse du pbiJosop^e les corrigent, les perfectionnent au point 
d'en iaijre ci^ jvéritaji>les instruments de précision qu^qn aj^p^ 
des mé^liodes. jG'est avpc cela qu'oi^ a créé l,es mathématiques, 
l'astronomie, )a physique, la chimie, l'histoire naturelle, toute 
cette philosophie de )a Mature q,ui nous fait connaîtrjQ les forces 
et les lois de TUj^ivers, tandis que les hardies spéculations des 
plus beaux génies de la métaphysique nous laissaient dans Tigno* 
rance absol^^e de ces forces et de ces lois. Sans ces fécondes mé- 
thodes, et sans les sciences qu'elles ont engendrées, la chinû^e 
seraU encore livrée à la recherche de la pierre philosophale et 
aux rêves des alchimistes ; l'astronomie serait encore un roman 
de Timagin^tion. Quand feront-elles, dans l'ordre des sciences 
morales, la révolution qu'elles ont accomplie dans l'ordre des 
sciences physiques ? Quand l'âge mûr, qui est arrivé depuis trois 
siècles pour les sciences positives, viendra-t-ijlf our la philosophie 
et la métaphysique? Le xviif siècle a comoiencé l'œuvre avec 
Locke, avec Hume, avec Reid, et surtout avec Kaxit. Il y a lieu 
d'espérer que le xix"" siècle, le siècle de la critique, la finira. 

Hais reprenons l'histoire de la pensée humaine que nous avons 
laissée à sa période scientifique. Bien des intelligences s'arrêtent 
là, soit qu'elles n'entrevoient plus d'autre carrière à parcourir, 
soit qu'elles ne croient pas pouvoir s'y engager sans avoùr pour 
guide la tradition. On voit nombre de gens que le commerce des 
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sciences positives et la pratique des méthodes rigoureuses dé- 
tachent enlièrement des croyances de leur enfance et des spécula- 
tions de leur jeunesse, et cela sans regret ui s^os retour. Tout ce 
que leur a révélé la religion, toot ce que leur a enseigné Técole, 
leur semble un rêve auprès de ce que leur découvre la science sur 
la nature et sur l'homme. Ils ferment leur esprit au c6té religieux, 
moral, métaphysique des choses, pour Touvrir^au côté purement 
physique et physiologique. Us ïont d'autant plus volontiers table 
rase de tout cet ordre d'idées, qui ne nous viennent point par le 
canal des sens, que ces idées purement traditionnelles n'auraient 
jamais germé naturellement dans leur esprit antipathique à de 
telles visions. Aussi, dès que leur esprit est devenu libre, le pre- 
mier usage qu'il fait de sa liberté est de s'en débarrasser pour 
toujours. C'est la classe très-nombreuse des hommes dits positifs 
qai ne croient qu'aux sciences de la matière. 

T^ns les savants, ou tous les homqies instruits dans les sciences 
positives, ne renferment pas ainsi leur esprit dans la sphère de^ 
choses physiques. Il en est beaucoup qui se souviennent de leur 
édMcation première, religieuse et morale, et veulent à tout prix en 
conserver les principes, qu'ils regardent comme nécessaires à leur 
vie spirituelle. Chez eux, et particulièrement chez les savants et les 
érudits, l'esprit a atteint une parfaite liberté, en toutes les questions 
parement scjenti^ques. La science positive, en refaisant son éduca- 
tion, après les rêves de l'enfance et les préjugés de la jeunesse, lui a 
fait contracter des habitudes de méthode et de langage qui ne lui 
permettent plus de se contenter des hypothèses de pure imagina* 
lion. Ceux-tà fout de«ix parts dans le domaine 4e la vérité : l'une 
comprenant les choses de la science^ Tautre les choses de la /at. 
Sur ces dernières, ils ne permeyuent point au raisonnement, à 
l'expérience, à Vanidyse, à la critique, à toutes leijirs facultés lo- 
giques de vérifier les vérités traditionnelles ; ils les acceptent de 
confiance et les yeux fermés, et les conservent au fond de leur 
âme comme des vérités sans lesquelles l'homme ne peut vivre, dans 
le sens moral et religieux du mot. Celte classe de croyants, qui 
soustrait ses idées religieuses au contrôle de la raison, et les met 
sous la garde de l'autorité, n'est pas rare dans le monde savant actuel. 
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Enfin, il est une classe d'hommes adonnés aux études scient!^ 
fiques qui croient naïvement, c'est-à-dire qui mettent dans leur 
foi feur intelligence aussi bien que leur volonté. Chose étrange ! 
Ce sont des esprits rigoureux, difficiles, très-exigeants d'ailleurs 
sur les conditions de la certitude, et sur les méthodes de la con- 
naissance. La science, en effet, n'a que faire des brillantes facul- 
tés de la jeunesse; elle n'a besoin que des fortes et solides facultés 
de l'âge mûr. On n'est pas mathématicien sans une certaine puis- 
sance d'abstraction, d'analyse, de raisonnement. On n'est pas 
physicien ou chimiste, si l'on n'excelle à diriger et à conduire à 
un résultat théorique une série d'observations difficiles et d'expé- 
riences délicates. On n'est pas naturaliste, si Ton n'est doué de la 
faculté de comparer, pour saisir les rapports des êtres, et de la 
faculté de généraliser, pour les classer. On n'est pas historien 
politique ou littéraire, si l'on ne possède à un degré suffisant la 
sagacité de recherche et la liberté de jugement, sans lesquelles la 
critique n'existe pas. Et avec tout cela, rien n'est moins rare que 
de voir l'esprit d'un savant ou d'un lettré rester sous l'influence 
de l'imagination, ou sous la tutelle de l'autorité, en tout ce qui 
tient aux vérités métaphysiques, morales ou religieuses. Sans 
doute, dans ce remarquable phénomène, il faut faire la part des 
instincts irrésistibles d'une âme qui a besoin de foi, ou des réserves 
calculées d'une politique prévoyante. Mais, en mettant de côté 
ces causes et d'autres qui expliquent le contraste sans détruire 
l'unité de la pensée humaine, combien encore il reste de savants 
chez lesquels la foi théologique s'allie à la critique scientiGque 
le plus naturellement du monde. Curieuse anomalie, et bien 
digne de l'analyse du psychologue ! Le croyant et le savant se 
retrouvent en quelque sorte côte à côte, sans se gêner, non pas 
dans Tensemble de la nature humaine qui peut tout prendre, mais 
dans cette partie du tout qu'on nomme l'esprit : singulier contraste, 
s'il n'était pas si commun, entre des méthodes si sévères et des 
croyances si nafves. La grande et tragique figure de Pascal est le 
type le plus frappant de ces phénomènes intellectuels si fréquents 
dans une classe d'esprits aussi indépendants en matière de science 
que soumis en matière de théologie. 
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Comment expliquer ce phénomène? Est-ce par hasard qu'il en 
serait de la raison comme de la mémoire, dont l'unité est pure* 
ment collective, de telle façon que la mémoire des sons est tout à 
ftit indépendante de la mémoire des images, et celle-ci de la mé- 
moire des saveurs et des odeurs? Cela est absurde à penser, quand 
il s'agît d'une faculté comme la raison qui révèle une constante et 
uniforme aptitude dans toutes ses applications. La raison est tou- 
jours la même faculté de jugement, d'analyse, de critique, quel que 
soit l'objet auquel elle s'applique. Elle agit ou elle n'agit pas, elle 
parle ou elle se tait. Mais quand elle agit, son œuvre est invaria- 
blement scientifique ou philosophique: Il n'y a pas défaut, mais 
simplement suspension de l'exercice de la raison sur tel ou tel 
point. Et cette suspension elle-même, comment l'expliquer? Com- 
ment peut-il arriver que le même esprit soit savant et croyant 
tout à la fois, savant sur les matières od s'exerce sa raison, 
croyant sur les matières où sa raison cède la place à l'imagination 
ou à l'autorité. Et quand on dit qu'elle leur cède la place, il ne 
faut point croire que ce soit ici par calcul ou par prudence ; car 
alors il n'y aurait plus un véritable croyant dans cet esprit voué 
au culte de la science, et le phénomène n'aurait plus rien de 
merveilleux. Ce qui le rend difficile à expliquer, si ordinaire qu'il 
soit, c*est que la croyance n'est pas moins sincère que la science, 
chez la classe d'hommes dont il est question. Comment en rendre 
compte autrement que par Thabilude? L'esprit, qui est devenu si 
sûr et si ferme par l'exercice, dans la voie des sciences positives^ 
est resté faible et indécis, quand il lui faut entrer dans un monde 
d'idées qui lui sont peu familières. Qu'y a-t-il d'étonnant alors 
à ce qu'en cet état il subisse Tempire des traditions qui ont nourri 
son enfance et sa jeunesse? Voilà ce qui fait que tant de savants 
d'un esprit fin, profond, rigoureux surtout, sont d'une simplicité 
parfois étrange, dans les questions religieuses. Eux habitués par 
les méthodes scientifiques à ne croire qu'aux faits bien observés, 
aux lois, aux théories bien vérifiées, on les voit accepter le surna- 
turel avec une naïveté qui confond. Ce ne sont plus, dans les 
choses de cet ordre, les mêmes esprits. Et ce qu'il y a de plus 
curieux, c'est que c'est leur intelligence, leur raison qui adhère 
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aux symboles et mx miracles, qui essaye, avec une entière 
confiance, de démontrer et d'expliquer tous les points de leur 
dogme. 

Pour revenir à notre histoire de la pensée humaine, voilà le 
premier degré de Tftge mûr, Tétat scientifique proprement dit. 
Comment arrive-t-elle à l'état philosophique, à ce degré supérieur 
qui est le sommet de la vie spéculative? Par l'application des 
mêmes procédés et des mêmes méthodes aux vérités du monde 
moral et métaphysique. L'état philosophique ne demande point de 
facultés nouvelles, supérieures é celles qui ont fait de la science 
positive une œuvre si profonde et si haute. La philosophie, chez 
un esprit bien fait, est plus facile et plus naturelle qu'on ne pense, 
pourvu qu'il n'ait point été faussé par une certaine éducation. Ce 
n'est pas l'école seule qui la fait, encore moins la tradition. Ces 
deux choses, au contraire, Tempêchent de naître le plus souvent, 
ou la font germer, dans la pensée humaine, comme une plante 
factice condamnée à une végétation débile. Il n'y a d'état philo- 
sophique sain et vigoureux que celui que produit la nature elle- 
même, préparé par une bonne direction. Seulement l'esprit 
n'arrive guère à cet état sans passer par une crise grave, solen- 
nelle, presque toujours douloureuse chez les hommes qui prennent 
au sérieux leurs croyances. Il n'est pas un esprit réfléchi qui n'ait 
eu une conscience vive et claire de cette crisee, au moment où 
elle s'est produite, et qui n'en conserve un souvenir ineffaçable. 
Oe phénomène a un nom bien connu dans l'histoire de la pen- 
sée, soit individuelle, soit générale: il s'appelle le doute; le doute 
qui varie selon la nature des intelligences et des âmes ; le doute 
aimable et insouciant chez Montaigne ; inquiet, amer, désespéré 
chez Pascal ; savant et méthodique chez Descartes ; profond et mé- 
lancolique chez Jouffroy. Montaigne aime, comme on sait, à se 
reposer dans le doute; il trouve que c'est un bon oreiller, et com- 
mode pour l'esprit. Cet équilibre de la pensée suspendue sur todte 
chose entre les affirmations contraires lui parait la véritable santé 
de l'esprit et de l'âme, eh un temps surtout où le fatiatisme était 
la maladie universelle. Le doute de Montaigne est tellement absolu 
qu'il va jusqu'à se détruire lui-même, en vertu de ce raisonne-* 
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ment subtil que douter, c'est encofe faire acte d'affirmation. 
i Montaigne, dit Pascal, tnet toutes choses dans tin doute si dni- 
Versel et si général, que ce doute s'emporte àol-mème, c'est-à-dire 
s'il doute, et doutant même de cette dernière proposition , son incer- 
titude roule sur elle-même dans un cerclé perpétuel et sdtis repos; 
8'opt)c(sant également à ceux qui assurent que tout est incertain et 
à ceux qui assurent que tout ne Pest pas, parce qu'il tie teut 
rien assurer > (1). Faut-il prendre au sérient la réserve faite en 
faveur des vérités de la foi par cet épicurien ami de la paix et 
des doux loisirs? C'est un point de psychologie que nous laisserons 
trancher par ses biographes. 

Le doute de Pascal est également absolu, en matière de philo- 
sophie; mais il n'en fait pas un oreiller pour son inqîiiète et 
ardente pensée. Quel contraste entre ses paroles et celles de son 
mattre en scepticisme! « Nous sommes plaisants de nous reposer 
dané la société de nds semblables. Misérables comme nous, im- 
puissants Comme nous, i)s ne nous aideront pas ; Dfi mourra seul ; 
il faut donc faire comitie si Ton était seul ; et alors, bâtirait-on des 
maisons superbes, etc.? On chercherait la vérité sans hésiter; et 
si on le refuse, on témoigne estimer plus l'estime des hommes 
que la recherche de la vérité.... Votlà ce que je vois et ce qui me 
trouble. Je regarde de toutes patts, et fie vois partout qu'obscu- 
rité. La nature ne m'oifre rien qui ne soit matière de doute et 
d'inquiétude. Si je n'y voyais tien qui marquât une Divinité, je 
me déterminerais à n'en rien croire. Si je voyais partout les 
marques d'un Créateur, je reposerais en paix dans la foi. Mais, 
voyant trop pour nier, et trop peu pour m'assurer, je suis dans 
un état à plaindre, et où j'ai souhaité cent fois que, si un Dieu la 
soutient, elle le marquât sans équivoque ; et que, si les marques 
qu'elle en donne sont trompeuses, elle les supprimât tout â fait ; 
qu'elle dit tout ou rien, afm que je visse qUel parti je dois 
suivre. Au lieu qu'en l'état où je suis, ignorant ce que je suis et 
ce que je dois faire, je ne connais ni ma condition ni mon devoir. 
Mon cœur tend tout entier à connaître où est le vrai bien, pour le 

(i) Pensées de Pascal, édit. Havet, Ï866, t. 1. 
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snivre. Rien ne me serait trop cher ponr l'éternité (1) ». Ici ce 
n'est plus un jeu d'esprit; c'est un combat à mort où toutes les 
puissances de l'ftme sont engagées, et où la foi seule peut vaincre 
la raison. 

Le doute de Descartes a un tout autre caractère, et une portée 
bien différente : c'est la grande voie de la science ouverte à tout 
esprit bien fait par la main d'un maître dont la libre et forte rai- 
son n'a rien à craindre des agitations du cœur et des illusions de 
l'imagination, a J'avais, dès longtemps, remarqué que pour les 
mœurs il est besoin quelquefois de suivre des opinions qu'on sait 
être fort incertaines, tout de même que si elles étaient indubi- 
tables : mais pour ce qu'alors je désirais vaquer seulement à la 
recherche de la vérité, je pensai qu'il fallait que je fisse tout le 
contraire, et que je rejetasse comme absolument faux tout ce en 
quoi je pourrais imaginer le moindre doute, afin de voir s'il ne 
resterait point après cela quelque chose en ma créance qui fût en- 
tièrement indubitable. Ainsi, à cause que nos sens nous trompent 
quelquefois, je voulus supposer qu'il n'y avait aucune chose qui 
fût telle qu'ils nous la font imaginer; et, parce qu'il y a des 
hommes qui se méprennent en raisonnant, même touchant les plus 
simples matières de géométrie, et y font des paralogismes, jugeant 
que j'étais sujet à faillir autant qu'aucun autre, je rejetai comme 
fausses toutes les raisons que j'avais prises auparavant pour dé- 
monstrations; et enfin, considérant que tontes les mêmes pensées 
que nous avons, étant éveillés, nous peuvent aussi venir quand 
nous dormons, sans qu'il y en ait aucune pour lors qui soit vraie, 
je me résolus de feindre que toutes les choses qui m'étaient jamais 
entrées dans l'esprit n'étaient non plus vraies que les illusions de 
mes songes (2) >. On sait comment^ après avoir détruit l'édi/ice 
de ses connaissances fondé sur l'autorité de l'école et sur les pré- 
jugés de l'imagination. Descartes le reconstruit sur le principe 
inébranlable du Je pensey donc je suis^ poussé a toutes ses con- 
séquences. Il faut lire le Discours de la méthode tout entier pour 



(1) Pensées de Pascal, arL xiv, t. I^ p. 18 ', 2« édit., par M. Havet. 

(2) Discours de la méthode^ 4« partie. 
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voir comment ce puissant et tranquille esprit poursuit son œuvre 
laborieuse. Nulle agitation, nulle inquiétude, nul regret pour les 
rêves du passé; sa sérénité est d'autant plus profonde qu'il a 
commencé^ d'accord avec son siècle, par mettre à part, sous 
l'égide de l'autorité, tout le domaine des vérités religieuses, mo- 
rales et politiques. 

Le XYiii*" siècle, par l'organe de son plus grand philosophe, 
Kant, a fait aussi une révision des connaissances traditionnelles ; 
mais sa réforme est autrement radicale que celle de ses prédéces- 
seurs. Ce n'est plus seulement une méthode qu'il institue, à 
l'exemple de Bacon et de Descartes; c'est la constitution même 
de Tesprit humain qu'il démoqte pièce à pièce, pour faire com- 
prendre le jeu de chacune des parties, dans l'œuvre complexe de 
la connaissance. Dès le début, la méthode critique s'annonce dans 
toute sa grandeur et avec toutes ses conséquences. « Pourquoi la 
métaphysique n'a-t-elle pas encore pu s'ouvrir un chemin sûr? 
Serait-il impossible à trouver ? Pourquoi la nature a-t-elle affligé 
notre raison du soin infatigable de rechercher la certitude méta- 
physique, comme son intérêt le plus grand?... Jusqu'ici l'on a cru 
que toute notre connaissance devait se régler sur les choses elles- 
mêmes; mais tous nos efforts pour obtenir quelque lumière 
à priori sur les attributs de ces choses, par le moyen des con- 
cepts, a6n d'accroitre par là notre connaissance, sont restés sans 
succès, dans cette supposition. Essayons donc si l'on ne réussirait 
pas mieux dans les problèmes métaphysiques, en supposant que 
les choses doivent se. régler sur nos connaissances. Il en est ici 
comme de la première pensée de Copernic, qui, voyant qu'il ne 
servait de rien, pour expliquer les mouvements des corps célestes, 
de supposer que les astres se meuvent autour du spectateur, essaya 
s'il ne vaudrait pas mieux supposer que c'est le spectateur qui 
tourne, et que les astres restent immobiles. Or, en métaphysique, 
on peut tenter la même explication pour ce qui concerne l'intui- 
tion des choses en soi. Si l'intuition devait se régler sur la nature 
même de ces choses et s'y rapporter, je ne vois pas comment on 
en pourrait connaître quoi que ce soit d priori. Mais si Tobjet de 
Vintuition empirique se règle sur la nature de notre faculté perce- 

VACHBROT. 16 
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vante, je puis très-bien me Taire une idée de cette possibilité (1). n 
Ce qui veut dire qu'au lieu de s'occuper tout d'abord des objets 
plus ou moins accessibles de nos connaissances, la métaphysique 
doit commencer son étude par la recherche des conditions sub- 
jectives sous lesquelles 9e produisent nos intuitions empiriques, 
sauf à voir ensuite si ces formes de la pensée correspondent véri- 
tablement à des objets, ainsi que Ta cru naïvement Tancienne 
métaphysique. C*est la plus grande réforme de la philosophie qui 
ait jamais été accomplie. 

Notre siècle n'a pas vu sans tristesse et sans lutte le règne de 
Tanalyse et de la critique inauguré par le siècle précédent succé- 
der définitivement a l^empire de la théologie et de la spéculation 
métaphysique. Un grand esprit de notre temps a fait, non plus 
une profession de foi magistrale comme Descartes, ou une œuvre 
de savante analyse comme Kant, mais l'histoire vivante et presque 
tragique de ce moment fatal où la pensée passe de l'Age de la foi 
à celui de la science et de la philosophie. Pour Jouffroy (ce fut 
sa gloire et soi^ tourment)» la philosophie ne fut jamais une simple 
spéculation de l'esprit ; il y mit son ftme tout entière. Ce duel de 
la raison et de la foi que Pascal avait senti naître et gronder dans 
son sein avec tant d'effroi, et qu'il a étouffé violemment par le silence 
imposé à sa raison, Jouffroy en a connu toutes les agitations et toutes 
les angoisses. Seulement, comme il est de son siècle, il voit finir le 
combat par la victoire de la raison. Hais av^ quels accents d'in- 
quiétude, de regret, de mélancolie il raconte les diverses phases 
et le dénoûment de celte lutte mémorable 1 noi|s ne connaissons 
point de page, dans notre littérature du xii"" siècle, qui rappelle 
mieui Pascal, t Ce (ut à l'âge de vingt ans que je commençai à 
m'occuper de philosophie. J'étais alors à TÉcole normale, et, bien 
que la philosophie fût ai) nombre des sciences à l'enseignement 
desquelles il nous était donné do nous destiner, ce ne furent ni 
les avantages que cet enseignement pouvait offrir, ni une incli- 
nation prononcée pour ces sortes d'études qui me décidèrent à 
n^'y livrer. Je fus amené à la philosophie par une autre voie. Né 

(i) Crmqiite d9 la raûon pure, prélace de l'autour. 
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de parents pieax et dans un pays où la foi catholique était encore 
pleine de vie au commencement de ce siècle, j'avais été accoutumé 
de bonne heure à considérer l'avenir de l'homme et le soin de 
son âme comme la grande affaire de ma vie, et toute la suite de 
mon éducation avait contribué à fortifier en moi ces dispositions 
sérieuses; Pendant longtemps les croyances du christianisme avaient 
pleinemeut répondu à tous les besoins et à toutes les inquiétudes 
que de telles dispositions jettent daus l'âme. A ces questions qui 
étaient pour moi les seules qui méritassent d'occuper rhomme, la 
religion de mes pères donnait des réponses, et à ces réponses j'y 
croyais, et grâce à ces croyances la vie présente m'était claire, et 
par delà je voyais se dérouler sans nuage l'avenir qui doit la 
suivre. Tranquille sur le chemin que j'avais à suivre en ce monde, 
tranquille sur le but où il devait me conduire dans l'autre ; com* 
prenant la vie dans ses deux phases, et la mort qui les unit, me 
comprenant moi-même, connaissant les desseins de Dieu sur moi, 
et l'aimant pour la bonté de ses desseins, j'étais heureux de ce 
bonheur que donne une foi vive et certaine en une doctrine qui 
résout toutes les grandes questions qui peuvent intéresser l'homme. 
Mais, dans le temps où j'étais né, il était impossible que ce bon- 
heur fût durable, et le jour était venu où du sein de ce paisible 
édifice de la religion qui m'avait recueilli à ma naissance, et à 
l'ombre duquel ma première jeunesse s'était écoulée, j'avais en- 
tendu le vent du doute qui de toutes parts en battait les murs et 
l'ébranlait jusque dans ses fondements. Ma curiosité n'avait pu se 
dérober à ces objections puissantes semées comme la poussière 
dans l'almosphère que je respirais par le génie de deux siècles de 
scepticisme. Malgré l'effroi qu'elles me causaient, et peut-être à 
cause de cet effroi, ces objections avaient fortement saisi mon in- 
telligence. 

» En vain mon enfance et ses poétiques impressions, ma jeu- 
nesse et ses religieux souvenirs, la majesté, l'antiquité, l'autorité 
de cette foi qu'on m'avait enseignée, toute ma mémoire, toute 
mon imagination, loute mon âme, s'étaient soulevées et révoltées 
contre cette invasion d'une incrédulité qui les blessait profondé- 
ment ; mon eœur n'avait pu défendre ma raison. 
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» L'autorité du christianisme une fois mise en doute à ses 
yeux, elle avait senti trembler dans leur fondement toutes ses con- 
Yiclions; elle avait dû, pour les raffermir, examiner la valeur 
de ce droit, et avec quelque partialité qu'elle fût entrée dans cet 
examen, elle en étajt sortie sceptique. C'est sur cette pente que 
mon intelligence avait glissé, et que peu à peu elle s'était éloignée 
de la foi. Mais cette mélancolique révolution ne s'était point opé- 
rée au grand jour de ma conscience ; trop de scrupules, trop de 
vives et saintes affections, me l'avaient rendue redoutable pour 
que je m'en fusse avoué les progrès. Elle s'était accomplie sour- 
dement par un travail involontaire dont je n'avais pas été com- 
plice, et depuis longtemps je n'étais plus chrétien, que dans Tin- 
nocence de mon intention j'aurais frémi de le soupçonner ou cru 
me calomnier de le dire. Hais j'étais trop sincère avec moi-même 
et j'attachais trop d'importance aux questions religieuses pour 
que, l'âge affermissant ma raison, et la vie studieuse et solitaire 
de rÉcole fortifiant les dispositions méditatives de mon esprit, 
cet aveuglement sur mes propres opinions pût longtemps sub- 
sister. 

» Je n'oublierai jamais la soirée de décembre où le voile qui 
me dérobait à moi-même ma propre incrédulité fut déchiré. J'en- 
tends encore mes pas dans cette chambre étroite et nue où long- 
temps après l'heure du sommeil j'avais coutume de me promener; 
je vois encore cette lune à demi voilée par les nuages, qui en 
éclairait par intervalle les froids carreaux. Les heures de la nuit 
s'écoulaient, et je ne m'en apercevais pas; je suivais avec anxiété 
ma pensée qui de couche en couche descendait vers le fond de ma^ 
conscience, et, dissipant l'une après l'autre toutes les illusions qui 
m'en avaient jusque-là dérobé la vue, m'en rendait de moment 
en moment les détours plus visibles. 

> En vain je m'attachais à ces croyances dernières comme un 
naufragé aux débris de son navire; en vain, épouvanté du vide 
inconnu dans lequel j'allais flotter, je me rejetais pour la der- 
nière fois avec elles vers mon enfance, ma famille, mon pays, tout 
ce qui m'était cher et sacré : l'inflexible courant de> ma pensée 
était plus fort ; parents, famille, souvenirs, croyances, il m'obli- 
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geait à tout laisser ; Texanien se poursuit ait plus obstiné et plus 
sévère à mesure qu'il approchait du terme, et il ne s'arrêta que 
quaud il l'eut atteint. Je sus alors qu'au fond de moi-même il n'y 
avait plus rien qui fût debout. 

» Ce moment fut affreux, et quand vers le matin je me jetai 
épuisé sur mon lit, il me sembla sentir ma première vie, si riante 
et si pleine, s'éteindre, et derrière moi s'en ouvrir une autre 
sombre et dépeuplée^ où désormais j'allais vivre seul, seul avec 
ma fatale pensée qui venait de m^y exiler et que j'étais tenté de 
maudire. Les jours qui suivirent cette découverte- furent les plus 
tristes de ma vie. Dire de quels mouvements ils furent agités 
serait trop long. Bien que mon intelligence ne considérât pas sans 
quelque orgueil son ouvrage, mon âme ne pouvait s'accoutumer à 
un état si peu fait pour la faiblesse humaine ; par des retours vio- 
lents elle cherchait à regagner les rivages qu'elle avait perdus ; 
elle retrouvait dans la cendre de ses croyances passées des étin- 
celles qui semblaient par intervalles rallumer sa foi. 

> Mais les convictions renversées par la raison ne peuvent se 
relever que par elle, et ces lueurs s'éteignaient bientôt. Si, en 
perdant la foi, j'avais perdu le souci des questions qu'elle 
m'avait résolues, sans doute ce violent état n'aurait pas duré long- 
temps, la fatigue m'aurait assoupi, et ma vie se serait, comme 
tant d'autres, endormie dans le scepticisme. Heureusement il n'en 
était pas ainsi; jamais je n'avais mieux senti l'importance des 
problèmes que depuis que j'en avais perdu la solution. J'étais 
incrédule, mais je détestais l'incrédulité ^ ce fut là ce qui décida 
de la direction de ma vie. Ne pouvant supporter l'incertitude sur 
l'énigme de la destinée humaine, n'ayant plus la lumière de la foi 
pour la résoudre, il ne me restait que les lumières de la raison 
pour y pourvoir. Je résolus donc de consacrer tout le temps qui 
serait nécessaire, et ma vie s'il le fallait, à cette recherche ; c^est 
par ce chemin que je me trouvai amené à la philosophie, qui me 
sembla ne pouvoir être que cette recherche même (1) n . 

Tel fut Jouffroy : imagination rêveuse, âme tendre et mélanco- 

(i) Nouveaux mélanges philosophiques i p. 111. 
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Hqtie, esprit net et ferme qui teut la Itimiire à tout prix. tJn Père 
de rÉflise de notre temps, l'évèque Dupanloup, a ouvert cette 
page immortelle devant les yeux de ses croyants pour leur dire : 
« Voyez combien sont amers les fruits de la philosophie » . fl a 
eu raison à son point de vue« L'histoire de Jouffroy n'est faite que 
pour les forts; l'épreuve est telle qu'il faut une raison du genre 
de la sienne pour la traverser victorieusement. Mais comment on 
philosophe comme Cousin a-t-il pu regretter que l'Ime de Jouf- 
froy se soit montrée tout entière dans cette admirable confession? 
Est-ce que ce n'est pas l'histoire de toute conscience religieuse è 
son moment critique, tracée en caractères vivants par l'homme 
du siècle qui en a conservé peut-être le sentiment le plus profond 
et le plus douloureux ? Croyait-il par hasard qu'il suffit aux àmea 
telles que Pascal et Jouffroy, potir se rassurer sur la transition, 
de penser que la philosophie n'est que la religion elle-même élet?^ 
du demi-jour du symbole à ta pure lumière de la pensée ? 

Après de telles pages, serais-je bienvenu ft retracer moi-nféme 
l'histohre de ttia pensée? Si Je le demande à la bienveillance du 
lecteur, ce n'est pas pour me faire le faible écho d'une voix aussi 
puissante ; c'est pour ajouter, entre tant d'autres plus intéressantes, 
encore une variété psychologique è l'histoire de la pensée humaine, 
par une version un peu différente sur cette transition de l'état reli- 
gieux à l'état philosophique. Cette histoire, du reste, n'a rien de 
nouveau, rien qui ne concordé avec celle de beaucoup d'esprits 
qui ont passé par une telle crise. SI elle m'était propre, je me gar- 
derais bien d'occuper le public d'une digression toute personnelle. 
C'est parce que mon histoire est celle d'un très-grand nombre 
d'esprits de ce temps que je me permets de la rappeler ici. 
Mon enfance, ma Jeunesse, mon Age mûr n'ont point eu de ces 
révélations extraordinaires qui sont comme les secrets du génie, 
quand elles ne sont point l'effet de causes moins heureuses. Les 
temps de son enfance et de sa première jeunesse sont les pages 
de sa vie que l'homme aime le plus à relire. Pourquoi se plaît-il 
tant à revenir sur les impressions de cette enfance et sur les rêves 
de cette première jeunesse, pendant tout le cours de sa vie, et 
particulièrement à l'Age où la fatigue des abstractions et le dégoit 
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des réalités le prennent, ofl commence lu vieillesse proprement 
dite, la tieilleeie de l'âme, comme celle du corps? C'est qne cet Age 
est traiment l'Age de la nature, Age charmant, s'il en fiit, où vivre 
est chose si fiicile et si douce, où nul acte de la pensée n'est un 
effort, nul eiercice de l'intelligence un labeur, où toute idée est 
me image qui nous représente son objet, de manière à n'avoir 
besoin, pour le saisir, d'aticune de ces opérations si laborieuses 
qui Tatigueront l'esprit plus tard, où enfin tout sentiment, toute 
passion glisse A la surface de l'Ame et passe avec les objets qui 
l'ont éveillée. 

J'ai beau chercher dans mes plus vieux souvenirs, je n'j re- 
iroufe point ces élans d'imagination mystique dont l'enfance aurait, 
dit-on, le privilège. Bien que j'aie été élevé et nourri, comme tous 
les autres enfants, dans renseignement et la pratique de la religion 
catholique, ce n'est pourtant pas la vie religieuse qui a dominé che2 
moi dans le premier Age. Mon imagination a vécu surtout alors, 
romme celle de mes compagnons de jent ou d'étude, des Contes 
de Perrault et de tant d'autres qui, pour n'éfre écrits dans aucune 
langue, n'en remplissent pas moins l'imagination des enfants. Ces 
contes et ces récits, j'en ai le souvenir bien présent, étaient d'au- 
tant plus avidement saisis, d'autant plus fortement retenus par 
mon imagination qu'ils étaient plus extraordinaires et plus extra- 
naturels. C'est bien l'Age où la foi est en raison de l'invraisem- 
blance. Plus ces choses étaient absurdes et d'une réalité impos- 
sible, plus j'y croyais. Les contes populaires ne suffirent pas 
longtemps à mon imagination. Sans avoir été le moins du monde 
de ces enfants précoces dont la raison et la faculté critique s'éveil- 
lent avant l'Age, je sentis de bonne henre le besoin des lectures 
d*un ordre plus élevé, tout en conservant toute la naïveté primi- 
tive de mon esprit. Si la raison était toujours A naître, l'imagina- 
tion grandissait; la passion des grands récits, des grandes aven- 
tores héroïques s'empara de moi \ je dévorai les poèmes d^Homère. 
V Iliade surtout, avec ses perpétuels combats corps A corps, me 
transportait ; j'en rêvais sans cesse; je vivais dans cette mêlée, 
an point de savoir par cœur A peu près les noms de tous les héros 
homériques, d'en parler dans mes entretiens, d'en imiter les 
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gestes dans mes jeux. V Odyssée me laissait plus calme; et je ne 
goûtai tout son charme que plus tard. Les aventures, les expé- 
dients, les ruses de son héros, les épisodes du Cyclope, de Circé, 
de Nausicaa m'intéressaient vivement; mais, ne comprenant pas 
la moralité supérieure de ce poème, j*avais moins de sympathie 
pour la sagesse d'Ulysse que pour la valeur d'Achille. L'enthou- 
siasme ne me reprenait qu'à la fin, au moment suprême où Ulysse 
redevient Achille, dans cet héroïque combat livré aux prétendants. 
Pour les mêmes raisons, V Enéide me plaisait moins encore ; Énée, 
ce héros tout latin, plus fait pour intéresser l'entendement que 
l'imagination, me laissait tout à fait froid, en dépit des grands 
coups que lui fait porter le poète, imitateur d'Homère. Chose 
curieuse ! quand ces récits du passé reviennent à mon esprit, je 
me souviens clairement que je m'y attachais surtout à cause du 
merveilleux qui les enveloppe. Ce que j'aime aujourd'hui, ce que 
nous aimons tous, devenus hommes, c'est le héros seul avec sa 
' force et son courage; alors c'était le héros assisté de la divinité 
en qui se personnifie l'un ou l'autre ! 

La lecture de la Bible n'eut pas le même effet sur mon imagi- 
nation. Maintenant que je la comprends et la sens, je m'explique 
pourquoi une œuvre d*un ordre aussi sérieux et aussi élevé, un 
poème religieux et non héroïque dut avoir aussi peu de prise sur 
l'imagination et sur l'âme d'un enfant plus enclin à l'action qu'à la 
rêverie. S'il y a des enfants dont la sensibilité s'ouvre de très-bonne 
heure aux sentiments et aux images bibliques, c'est par exception, 
et par l'effet singulier d'une éducation exclusivement religieuse. 
Quel que soit l'empire de l'imagination et de la foi sur Tenrance, 
cet âge n'est point mystique ; âge Imaginatif, dans le sens extérieur 
et matériel, nullement dans le sens profond et symbolique que le 
christianisme attache à ce mot. L'enfant adresse au Dieu qu'on lui 
nomme les paroles de soumission, de prière et de dévouement qui 
sont d'usage ; mais son imagination et son cœur n'y ont encore que 
bien peu de part. Quand il semble tout à Dieu et au ciel, il est 
réellement ailleurs ; il vit dans les humbles régions de la sensation 
et de l'imagination sensible. L'enfant est encore sous la loi de na- 
ture; il ne voit, il n'aime guère que lui. Ses affections de famille 
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elles-mêmes» qui paraissent si tendres et si pares, ses caresses si 
touchantes par leur grâce uaîve, sont loin d*étre entièrement désin- 
téressées. Cet âge sans pitiéy a dit La Fontaine, est aussi sans dé- 
vouement et sans véritable piété; il a des besoins plutôt que des 
sentiments d'amour. Chacun peut en juger par sa propre expé- 
rience. Pour moi, qui ne me crois pas plus naturellement prédis*- 
posé à régoîsme qu'un autre, et qui me souviens d'avoir été du 
nombre des enfants qu'on dit aimants et sympathiques, je n'ai senti 
et compris la religion qu'à l'âge où j'ai compris le devoir et senti 
l'amour désintéressé. Jamais ma pensée d'enfant n'a dépassé la 
vertu des héros d'Homère et la grandeur de ses dieux. Et encore 
que peuvent saisir les enfants de cette poésie et de cette mythologie, 
sinon ce qui frappe leur imagination naïve et toute sensible? La 
fureur guerrière de Mars, la force d'Hercule, l'industrie de Vulcain, 
n'ont rien qui la dépasse. Mais comprend-elle la sagesse de Pallas, 
l'inspiration d'Apollon, la providence de Jupiter? 

Élevé, comme tant d'autres, dans le culte catholique, je ne 
sentis ni cette étroite discipline ni ce paissant enseignement de 
l'exemple qui, chez tant de familles dévotes, enchaînent pour tou- 
jours la pensée de l'enfant à la tradition religieuse. Supérieur par 
l'éducation classique à ceux qui veillaient sur mon enfance et ma 
première jeunesse, j'eus presque toujours la liberté de mes in- 
stincts, comme de mes mouvements. Je ne connus donc, je ne 
goûtai la religion que par l'enseignement du prêtre et la pratique 
du temple. Que pouvait être, que fut le Christianisme pour mon 
enfance? Un ciel avec ses chants éternels et ses anges resplendis- 
sants de lumière, ses chérubins et ses séraphins ; un enfer avec 
ses affreux supplices et ses noirs démons ; le doux enfant Jésus, 
cl bambino^ la bienheureuse mère du Sauveur, la tendre Madone^ 
comme se les représente la dévotion italienne. Mais le Dieu des 
justices et des miséricordes, le Christ des sublimes enseignements 
et des cruelles agonies, les enfants n'y songent guère, à moins d'une 
précoce et maladive sentimentalité. J'étais trop plein de vie alors, 
et trop tourmenté du besoin d'activité, pour me recueillir dans la 
méditation et la prière. Les plus grands mystères, les plus tou- 
chants symboles m'étaient représentés dans de graves et saintes 



23ft HÉTRODË. 

cérémonies auxquelles Je ne pouvais assister sans eanui et sans 
distraction. 

Le jour où J'acquis, en gardant ma foi, l'intelligence de ces 
choses, fut un moment d'une douceur et d'une félicité ineffables. 
Comprendre et croire tout à la fois, croire à la réalité des dogmes 
et des symboles chrétiens, et en comprendre en même temps la 
beauté morale et la vérité métaphysique, c'est la pensée de la jeu- 
nesse, Deur exquise et délicate, éclose dans cet ftge nommé par 
les poêteâ le printemps de la vie ; c'est le moment où la raison 
naissante pénètre déjà dans les symboles de l'imagination, sans les 
briser ; c'est l'âge où le Verbe divin de la théologie se confond avec 
le Christ humain de l'Évangile dans une synthèse aussi heureuse 
pour le sentiment que pour l'imagination. Cette jeunesse, éternelle 
pour le croyant resté fidèle i sa foi, ne fut pour moi qu'un jour 
sans lendemain. A peine mon ftme s'était -elle éveillée au sens de 
ces profonds et saints mystères que ma raison vint m'en détour- 
ner au nom de la science et de la philosophie. Mon détachement 
des croyances primitives, J'en dois faire l'aveu, n'eut rien de dou- 
loureux ; mon initiation aux idées et aux méthodes philosophiques 
fut rapide. L'histoire de Jouffroy ne fut point la mienne. Je fus 
plus heureux de ma liberté conquise qu'attristé de ma foi perdue. 
Puis-je assurer que la liberté de mes passions ne fut absolument 
pour rien dans ce sentiment de délivrance? Ce que je puis dire, 
c'est que, quand la religion se retira de mon âme, elle n'y laissa 
point un vide complet. DéjA les lumières de la raison et les in- 
pirations de la conscience y avaient pénétré. J'eus le bonheur de 
n'avoir jamais été seul un instant avec une volonté sans règle 
contre des passions ardentes et de violents appétits. Je n^éprou- 
vai donc point ce phénomène terrible d'une âme qui perd tout è 
coup tout ce qui l'avait fait vivre jusque-là, c'est-à-dire aimer, 
espérer et agir, et reste sans force à la merci des ennemis du 
dehors et du dedans qui l'assiègent continuellement. En un root, 
ma conscience fut là pour suppléer, fort imparfaitement, j'en con- 
viens, à ma croyance. Je dois sans doute cette transition facile à la 
médiocrité de ma nature. Je n'ai pas l'esprit assez imaginatif pour 
donnera tous les objets de mon entendement cette forme sensible. 
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concrète, inditidaelle qui tes rend plus vitaûts, sinon pltts vrais. 
Je n'ai pas Tâme a^sez mystique pour être naturetlemedt encliti 
aux communications Intimes et directes dvec leâ étfés supérieurs. 
Enfin, je me reconnais dépourvu de 6etté Sensibilité poétique 
qui ne peut se résigner i toute évolution virile déterminée par les 
lois de rintelligence. 

Pour tout' avouer, je n'étais pas seulement héUreut de ma li- 
berté ; j'étais peu disposé à regretter des croyances contraires â 
ma raison. Tonte religion, le Christianisme en particulier, m'ap- 
parut comme tm Aé6 au sens commun et à la science; Je ne vis 
dans tous ses dogmes et dans tous ses symboles que le miracle et 
le surnaturel. En un mot, je devins, à l'endroit des croyances de 
toute espèce, un esprit fort, un philosophe à la façon du dernier 
siècle, maudissant les sectes fanatiques et plaignant les peuples 
ignorants et crédules. Et comment eussé-Je pu faire autrement? 
Au point de !vue de la vérité abstraite qui me paraissait devoir 
èlre le seul objet d'une théologie raisonnable, que pouvaient être 
les dogmes et les Symboles de toutes les religions, dont le carac- 
tère propre, quel que soit leur degré de perfection, est d'invo- 
quer le miracle et d'incarner la divinité dans l'humanité? Gom- 
ment le Christianisme lui-même aurait-il trouvé grâce devant ce 
rationalisme d'autant plus intolérant qu'il jugeait les croyances reli- 
gieuses d'après les mêmes principes de critique que les œuvres 
de science et de philosophie? Je ne vis donc tout d'abord ni la 
beauté esthétique, ni la pureté morale, ni la portée métaphysique, 
ni la Vertu âocialé de cette grande religion. Je n'en vis que le côté 
par où, comme toute religion, il choquait ma raison et contre- 
disait la science ; je ne vis que les miracles de Thistoire judaïque et 
de la légende évangélique ; les mystères incompréhenâibles, si on 
les prend à la lettre, de la Trinité, de l'Incarnation, de l'Eucha- 
ristie; les iniquités mofales des doctrines de la grâce, du péché 
originel, de la prédestination, entendues strictement. 

Malgré mon peu de penchant pour la vie mystique, les hauts 
problèmes de la métaphysique occupèrent de bonne heure ma 
pensée. Longtemps avant de passer dans la classe de philosophie, 
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j'avais dee doutes sur les solutions données à ces problèmes par 
la religioD ; j'avais même déjà des idées, sinon arrêtées, du moins 
assez nettes sur les principes du déisme, avant d'avoir lu la pro- 
fession de foi du Vicaire savoyard. J'étais entré dans cette voie, 
en suivant la pente naturelle de mon esprit, toujours porté vers la 
région des idées pures. Un Dieu invisible à l'imagination, mais 
visible à la conscience, vivant et personnel, Être parfi^it, pur Es- 
.prit, Type suprême de rintelligence, de la volonté, de la justice, 
du monde. Père de l'Univers et luge des humains : j'embrassai 
cette croyance comme la vérité définitive où ma pensée devait trou- 
ver enfin son repos. C'est la foi générale des esprits émancipés de 
la tradition chrétienne ; c'est la doctrine de l'école spiritualiste où 
je fis mon éducation philosophique; c'est la philosophie du sens 
commun pour cette nombreuse classe d'hommes qui commencent 
à passer du domaine de l'imagination à celui de la raison. Si ce 
Dieu n'est plus un objet susceptible d'être vu et représenté, comme 
les Dieux du symbolisme, c'est encore un objet distinct, déter- 
miné, visible à un autre œil que celui de l'imagination. 

Ce ne fut, ce ne pouvait être pour un esprit comme le mien 
qu'une station dans son mouvement incessant vers le principe des 
choses. Aspirant de toutes les forces de ma pensée à l'Infini et à 
l'Universel, je ne tardai point à m'apercevoir que la formule 
théologique de l'école spiritualiste renfermait une profonde et inso- 
luble contradiction. Ma pensée a répugné de bonne heure à prêter 
à l'Être infini, universel, absolu, à l'Être des êtres, non-seulement 
les formes physiques dont l'a toujours enveloppé le symbolisme 
religieux, mais encore les attributs psychologiques que, par une 
induction tout à fait arbitraire, l'école spiritualiste transporte à 
son Dieu. Cela me conduisit à la philosophie critique. Dès lors je 
ne m'arrêterai plus dans cette voie que je n'eusse fait justice des 
abstractions réalisées, des entités scolastiques, des inductions 
psychologiques appliquées à la métaphysique, aussi bien que des 
représentations symboliques; et tout cela au grand scandale de 
mes adversaires, les théologiens, et de mes amis, les éclectiques. 
C*est que je suis de cette race d'esprits qui ne peuvent comprendre 
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une limite quelconque à rTnfinî, une individualité à l'Universel, 
une relation à l'Absolu. Les esprits imaginalirs qui, au contraire, 
ne voient de vérité, de réalité que là, nous accusent de supprimer 
ainsi tous les objets de la croyance bumaine, avec iios abstractions 
et nos idées pures, tandis que nous-mêmes leur reprochons de ne 
rien comprendre aux choses de la métaphysique et de ne s'atta- 
cher qu'aux idoles de l'imagination ou aux personnifications de 
la conscience. On m'a raconté qu'un de ces théologiens d'ima- 
gination et de sentiment, dont la philosopKie religieuse n'eût 
qu'à demi satisfait le père Malebranche, l'abbé Gratry, disait un 
jour de moi : « Celui-là est sincère, et croit à tout ce qu'il dit. 
Mais à quoi donc croit-il? Où est l'objet de sa foi? Je ne puis le 
découvrir. » Il avait raison, à son point de vue. Le propre de 
cette famille d'esprits est de refuser une foi quelconque à tous 
ceux qui n'ont pas celle de l'imagination ou celle du sens intime, 
et qui cherchent l'objet de leur pensée dans une sphère plus haute 
et plus étendue. 

Le déisme est le plus implacable adversaire du symbolisme, 
par une raison très-simple : c'est qu'il sépare entièrement Dieu 
de la Nature, tout en lui prêtant certains attributs propres à l'hu- 
manité. Il n'y a pas de doctrine plus sévère pour tout ce qui res- 
semble aux représentations et aux figures de l'imagination. Le 
panthéisme, au contraire, si l'on donne ce nom à la doctrine qui, 
tout en distinguant l'inGni du fini, l'universel de l'individuel, ne 
l'en sépare jamais, est la doctrine métaphysique la plus sympa- 
thique au symbolisme, soit religieux, soit purement esthétique. 
Cela se comprend facilement, puisque, dans cette doctrine, le 
Cni, l'individuel, le relatif, n'est point une création proprement 
dite, mais une simple réalisation, une pure manifestation de l'In- 
fini, de l'Universel, de l'Absolu. Les représentations, les incar- 
nations du symbolisme peuvent donc être considérées comme 
vraies, à ce point de vue ; elles n'ont de faux que la prétention 
d'être les seules représentations, les seules incarnations du prin- 
cipe divin. Je n'ai jamais été panthéiste, dans le sens vrai du 
mot, c'est-à-dire selon la doctrine qui fait du monde réel l'exacte 
«( parfaite représentation du monde idéal et divin. Gomme le 
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mot Diea est, dans toutes les langues, synonyme de perfection, 
je n'ai jamais songé à le confondre ni avec la Nature, ni at ec 
l'humanité qui ne le représentent que fort imparfaitement. Dieu 
est pour moi l'Idéal suprême vers lequel gravitent la Nature 
et l'Humanité ; il n'a pas d'autre ciel que la pensée ; et la théo- 
logie qui a pour objet cet Être parfait est une spéculation abstraite 
et idéale comme la géométrie. Hais si l'Être parfait est l'Idéal, 
TÊtre infini est la Réalité. Si l'unité substantielle de l'Infini et 
du Fini, de l'Universel et de l'Individuel^ constitue le panthéisme, 
je suis panthéiste depuis longtemps, et je crains bien de vivre et 
mourir dans une pensée qui est une aspiration invincible de mon 
esprit. Je suis, à un degré fort humble, de cette famille d'intelli- 
gences qui voient toute la vérité métaphysique dans un tel rapport 
des deux termes que la raison ne peut pas plus les séparer que les 
confondre. Et, par parenthèse, si quelques-unes d'entre elles, 
comme Malebranche, Spinosa ou Schelling, ont paru perdre» dans 
cette forte intuition, le sentiment des réalités individuelles et des 
personnalités libres et responsables, j'avoue que ma vision des 
choses et des personnes dans l'universelle et inGnie Unité, ne m'a 
jamais laissé un moment de doute et d'inquiétude sur l'autonomie 
de mes mouvements et la liberté de mes actes. C'est cette pensée 
qui m'a réconcilié avec le symbolisme religieux, avant même que 
je me visse soutenu dans cette voie par l'autorité des Kreutzer, 
des Schelling, des Hegel, des Cousin, de tous les maîtres de la 
philosophie nouvelle. Pour la première fois, j'ai compris que ce 
symbolisme n'était point un vain jeu de l'imagination, et qu'il 
avait un fond de vérité caché sous les formes arbitraires qui pré- 
tendent le contenir exclusivement. C'est avec cet esprit que j'ai 
exposé, juger, admiré la théologie chrétienne, dans mon histoire 
critique de l'école d'Alexandrie. 

Grâce à la haute métaphysique vers laquelle je fus attiré de 
bonne heure, j'avais compris le symbolisme chrétien. Grâce à la 
psychologie, je compris bien vile, avec l'école critique de notre 
temps, la nécessité du sentiment religieux, en même temps que 
la signification morale de l'histoire religieuse de rQumanité. Je 
vis que l'homme a toiyours ses Dieux à son image, et qu'il en a 
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changé à mesure que le progrès de son sens moral lui en faisait 
sentir le besoin. Je vis que la théologie proprement dite (je ne 
parle pas de la métaphysique] n'est qu'une psychologie transfigu- 
rée par la lumière de l'idéal, que la religion n'a pas d'autre 
sanctuaire que la conscience, d'autre ciel que la pensée. Je ne 
me représentai plus alors l'objet de la religion comme un être 
imaginaire dont la raison ne peut ni établir ni accepter la réalité, 
mais comme un sentiment, une idée qui prend une forme, une 
expression symbolique nouvelle, à chaque progrès qui s'opère dans 
la conscience humaine. Dès lors, je ne m'inquiétai plus de la 
vérité objective des conceptions théologiques, mais seulement de 
leur vertu morale. A ce point de vue, je pus comprendre, admirer, 
accepter la mythologie des Védas, de Zooastre, d'Homère et 
d'Hésiode, comme la théologie de l'Ancien et du Nouveau Testa- 
ment. La supériorité de celle-ci sur cellç-là ne dépendait plus, à 
mes yeux, de sa vérité ontologique. Toutes ces religions eurent 
poqr moi, non pas seulement leur nécessité, mais leur vérité, 
parce que je cherchais dans la conscience seule la mesure de 
cette vérité. 

Ce n'est pas que je ne fisse mes réserves, à l'endroit des conclu- 
sions de l'école critique, pour Uquelle toute recherche de la vérité 
objective doit être écartée partout, en métaphysique, en philoso- 
phie, dans la science, comme dans la théologie. Je n'ai jamais cru, 
et je ne crois pas encore maintenant, que le problème de la vérité 
objective des choses fût ou jnsoluble ou indifférent, en toute 
espèce de recherches. Je crois à la réalité objective des êtres finis 
et individuels, à la réalité objective des lois, des propriétés, des 
forces de laNature; je crois à la Réalité de l'Infini, deTUpiversel, 
de l'Absolu, de l'Etre des êtres. Ce qui veut dire que j'ai toujours 
été convaincu de l'existence de toutes ces choses, indépendam- 
ment des idées de mon esprit. Je n'accepte donc les conclusions 
de l'école critique qu'en ce qui concerne la théologie pure. Quant 
à la métaphysique, à la philosophie générale, aux sciences posi- 
tives, je crois fermement que c'est de réalités, et non simplement 
d'idées qu'il s'agit dans les vérités et les théories qui leur sont 
propres. 
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La psychologie me fit également comprendre une chose dont je 
m'étais à peine dooté jusque-là; c'est le caractère naturel et 
naïf des révélations religieuses. J'inclinais à penser , avec les phi- 
losophes du XYiii* siècle, que les religions étaient des institutions 
artificielles dont les inventeurs avaient le secret. Il m'était diffi- 
cile de croire à la complète bonne foi des révélateurs et des fai- 
seurs de miracles. L'analyse psychologique, en m'initiant aux 
mystères de la nature humaine, me fit pénétrer plus avant que la 
critique historique dans cette synthèse obscure où l'homme est 
tenté de prendre toutes les grandes inspirations de sa conscience, 
toutes les hautes intuitions de son intelligence pour des commu- 
nications du dehors. Elle me fit comprendre l'illusion si naturelle 
aux âmes mystiques, ou simplement enthousiastes, qui consiste à 
transporter dans une sphère extérieure et supérieure la cause des 
phénomènes qu'elles éprouvent, des mouvements extraordinaires 
qui les agitent. C'est ainsi que j'ai été conduit à croire à la sincé- 
rité des révélateurs, des prophètes, des apôtres de toutes les reli- 
gions. Quand on voit tant de phénomènes analogues se reproduire 
dans le cours ordinaire de la vie, et se définir par les mots de la 
langue sacrée, inspiration^ rivilation^ enthousitwnej comment 
ne pas s'expliquer la mission divine d'hommes tels que Zoroastre, 
Moïse, Jésus, Bouddha, Mahomet lui-même, dans les temps où la 
tradition, l'imagination, la foi populaire, une forte crise nationale 
ou sociale, concourent A l'exaltation de telles natures? Quant à 
certains miracles, tels que la résurrection des morts, qu'il est 
difficile de concilier avec la bonne foi des hommes extraordinaires 
auxquels la légende les attribue, la critique m'a appris qu'ils sont 
bien plus souvent l'œuvre de l'imagination populaire que l'invention 
calculée des révélateurs eux-mêmes. Et encore ne serait-il pas im- 
possible d'y voir une illusion de leur part, si l'on savait bien toutes 
les circonstances qui ont pu la favoriser. 

Telle est, en quelques traits, l'histoire de ma pensée. On voit 
qu'elle n'est pas tout à fait celle de Jouflroy, comme celle-ci n'est 
pas l'histoire de toutes les âmes qui ont passé de Tâge de la foi 
à l'âge de la science. Néanmoins, il ne serait pas difficile, en né- 
gligeant les diversités individuelles sans importance, et en se bor- 
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nant aux traits essentiels, de ramener cet ordre de phénomènes â 
un petit nombre de types simples dont nous avons cité les grands 
originaux. Montaigne, Pascal, Descartes, Kant, Jouffroy, ne sont pas 
seulement de grandes individualités ; ce sont les types immortels 
des diverses familles d'esprits entre lesquelles se partage Télite de 
l'Humanité. Il y a la famille des esprits comme Montaigne, dont 
le bons sens un peu léger et superficiel se joue des problèmes et 
des systèmes -, ceux-là perdent la foi, sans arriver à posséder la 
science, dont ils se soucient médiocrement. Il y a la famille des 
esprits comme Pascal, aussi ardents à la recherche des vérités 
scientifiques que soucieux de conserver leurs croyances tradition- 
nelles; ceux-là, en passant de la jeunesse à la maturité, empor- 
tent dans leur nouvelle vie intellectuelle les préjugés, les idées, 
les dogmes deTàge précédent. D'où il résulte Tune de ces choses : 
ou bien un état de lutte interminable entre les anciennes croyances 
elles idées nouvelles, ou le triomphe définitif des premières sur 
les secondes obtenu par le silencp de la raison. Il y a une famille 
d^esprits comme Descartes, fermes et résolus, poussant tout droit 
vers la vérité simple, évidente, dont la possession leur fait ou- 
blier bien vite les rêves de leur jeune imagination ou les préjugés 
de leur éducation primitive. Ceux-là vont un peu vite dans la 
reconstruction de l'édifice, et risquent de substituera la science des 
écoles une philosophie d'un ordre tout géométrique, faite plutôt 
avec des définitions et des déductions logiques qu'avec des induc- 
tions expérimentales. Il jaune famille d'esprits d'un tempérament 
plus philosophique encore et surtout plus patient, comyie Locke, 
comme Reid, comme Hume, et surtout comme Kant, dont l'ana- 
lyse est la méthode constante et dont la critique est la conclusion 
défiiûtive, qui abandonnent les objets de nos croyances et de nos 
connaissances pour rechercher exclusivement les facultés, les con- 
ditions et les lois inhérentes au sujet qui connaît et qui croit. Il 
est une famille d'esprits comme Joufiroy, dont la raison est aussi 
ferme que l'imagination est vive et l'âme mélancolique, qui n'ar- 
rivent à l'âge de la science et de la philosophie qu*après une tran- 
sition pleine de trouble et d'agitation, et en conservant toujours 
certain regret des croyances perdues, el le pénible souvenir de 
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la lutte qui a fini par la Tictoire de la raison. Il est ane famille 
d'esprits che^ lesquels la religion a plutôt son foyer dans l'imagi- 
nation que dans l'âme ou dans l'intelligence ; ep sorte qu'elle peut 
se conserver sous la forme d'un symbole esthétique dans la pre- 
mière, alors jodême que la philosophie prend sa place dans le do-r 
maine de la pejisée pure. C'est ce qi^i explique cemment la tran- 
sition de l'âge religieux à Tâge philosophique est si douce chei des 
natures d'artistes telles que Victor Cousin ou M. Renan. Enfin, il 
semble que cette énumératioQ ne serait pas complète^ si Ton n'y 
comprenait cette autre famille d'esprits positifs plutôt que cri- 
tiques, scientifiques plutôt que philosophiques, comme le sont 
la plupart 4o nos savants qui n'éprouvent le besoin ni d'uife 
analyse ni d'uue critique de l'esprit humain pour bien se 
servir de ses facultés et de ses méthodes , et qui conduisent 
leurs recherches touchant les objets de la science positive avec 
cette sécurité instinctive d'esprits bien faits dont la maturité 
a été le résultat naturel et pratique du temps et de Texpé- 
rience. 

Ce progrès de l'intelligence chez les divers esprits qu'on vient 
d'énumérer n'est pas un accident dû à la nature singulière et vraÎT 
ment supérieure de tels ou tels individus ; c'est une loi du déve- 
loppement de l'esprit humain ; c'est Tétat normal de la pensée 
parvenue à sgn degré de maturité. Pour qu'il s'accomplisse, les 
dons du génie, ou les merveilles d'une éducation extraordinaire ne 
sont poipt nécessaires. Un esprit ordinaire y suffit, avec une éduca- 
tion simple, pourvu que l'imagination et le sentiment n'y dominent 
point la raison. U est un symptôme décisif qui annonce la malurité 
de l'esprit chez les natures médiocres, aussi bien que chez les na- 
tures d'un ordre supérieur, c'est l'aptitude è la connaissance scien- 
tifique. Les savants, les philosophes, les critiques réunis ne feront 
jamais qu'une imperceptible minorité dans l'immense multitude hu- 
maine, quelles que soient les conquêtes de la science sur Timagina- 
tion. Mais s'il n'y a qu'eux qui découvrent l'explication complète 
des hauts problèmes religieux et philosophiques, le bon sens suffit 
pour comprendre cette explication, pourvu qu'elle soit présentée en 
termes intelligibles. Ppur distinguer le domaine de la croyance el 
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delà sdenee, de l'imagination et de la raison, il n'est pas besoin 
du génie analytique et critique d'un Aristote ou d'un Kant. 

Seulement, pour être sûre et durable, une pareille révolution 
doit être l'œuvre du temps et du libre essor de la pensée. Si elle 
se fait trop brusquement, elle est sujette à retour. Si elle est 
Toeuvre hâtive d'une direction ou d'un enseignement hostile à la 
tradition, elle peut être suivie d'une réaction, sous une influence 
contraire, réaction d'autant plus naturelle que l'esprit n'a pas été 
véritablement affranchi en passant d'une autorité à une autre. Si 
cette émancipation est l'effet d'une passion accidentelle ou d'une 
révolte de la nature emprisonnée dans les liens d'un dogme qui 
gène plus ses penchants que ses pensées, elle ne peut être consi- 
dérée comme définitive, la liberté de la nature se conciliant fort 
bien avec la servitude de l'esprit. Toutes ces manières d'en finir 
avec la tradition et avec Técole sont peu sûres et parfois dange- 
reuses. L'âge, le temps et la réflexion personnelle sont, sinon les 
seuls, du moins les meilleurs agents de cette révolution décisive. 
Il faut que l'esprit arrive à l'indépendance, à la critique, à la 
philosophie par un travail lent et naturel de sa pensée, dans le- 
quel il peut être aidé, sans être trop dirigé ni surtout entraîné 
par une influence libérale. Bien n'est plus sûr, en pareil cas, 
qu'une évolution pacifique et progressive, où la lumière se fait de 
jour en jour au fond de l'intelligence par l'application de plus en 
plus sérieuse de ses facultés, et par le commerce de plus en plus 
intime avec les sciences positives. En fait d'éducation philoso- 
phique, il n'en est pas de plus solide ni d'un effet plus infaillible 
que la culture de ces sciences. Platon voulait qu'on fût géomètre 
pour devenir philosophe, et il avait raison au point de vue de sa 
dialectique. Aristote trouvait que la physique est la meilleure pré- 
paration à la philosophie. Nous sommes de son avis, en compre- 
nant sous ce mot l'ensemble des sciences positives. Il n'est rien 
de plus propre, non-seulement à préparer l'esprit à la philosophie 
de la Nature, mais encore et surtout à lui inspirer la défiance 
des procédés chimériques de Timaginatiou et de la spéculation 
abstraite, en même temps que la confiance dans les méthodes 
vraiment rationnelles dont la science se sert avec tant de succès. 
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Qaftnd la révolution qui émancipe l'esprit s*est faite dans ceâ 
conditions^ il n'arrive jamais que la foi primitive reprenne Tem- 
pire qui a passé à la raison. L'esprit peut travailler à se faire une 
antre foi \ car, quoi qu'en dise Montaigne, pour les âmes et les in- 
telligences sérieuses, le doute n'est pas le meilleur des oreillers. 
Il peut même travailler i retrouver certaines vérités perdues dans 
le naufrage de ses croyances. Mais il les cherchera par une autre 
voie, et avec de tout autres instruments. Le philosophe qui nous a 
fait un si émouvant récit de ses luttes et de ses angoisses, Jouf- 
froy, a donné l'exemple, et à certains égards, le modèle de ce 
travail tout scientifique de reconstruclion, lorsqu'il a appliqué à la 
grande question du spiritualisme toute la puissance d'observation 
et d'analyse dont il était capable. Mais il Ta dit lui-même avec 
une autorité que nul philosophe sincère ne contestera : t Les con- 
victions renversées par la raison ne peuvent se relever que par 
elle. » 
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L'entière liberté d'esprk^t^^^t''^9^Âde conquête de Tâge 
viril. Mais si l'on songe combien peu y arrivent, dans Tiinmense 
Iroupeau humain qui couvre la surface du globe, on se prend à dou- 
ter que l'état philosophique, pour l'espèce, soit jamais autre chose 
qu'un idéal rêvé par le philosophe pour la nature humaine, mais 
regardé comme impossible par rhistorien pour l'Humanité. Tous 
les incrédules dont le nombre est déjà considérable et tend de 
jour en jour à s'accroître dans les grands foyers de la civilisation 
moderne, ne doivent pas être comptés pour de libres esprits. Il 
en est beaucoup qui, affranchis du joug religieux par leurs appé- 
tits plutôt que par leurs raisonnements, restent les esclaves de 
leurs sens et de leur imagination, tout prêts à rentrer sous le 
joug, quand l'âge a éteint ou amorti le feu des passions qui ont 
dévoré leur jeunesse ou jieur maturité. Il en est beaucoup aussi 
que les intérêts ou les sentiments de parti, de coterie, de profes- 
sion, rangent naturellement parmi les adversaires de la tradition, 
avant même qu'ils aient passé par l'épreuve critique qui opère la 
légitime et nécessaire transition de la foi à la science. Et si l'on 
retranche tous ces membres peu sûrs de la société des esprits ar- 
rivés à l'état philosophique proprement dit, quelle chose micros- 
copique, imperceptible que la libre pensée, au sein de cet océan 
infini des croyances religieuses ! 

Le philosophe peut le regretter ; il peut trouver que le progrès 
des esprits a été bien lent, depuis que la philosophie a donné le 
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signal de rémancipation radicale des intelligences. Hais il faudrait 
bien peu connaître la nature humaine pour s'en étonner. Combien 
d'obstacles, d'influences de tonte espèce se réunissent pour arrê- 
ter et contrarier l'essor naturel de l'esprit humain, c'est ce qu'il 
est facile de faire comprendre même par une énumération som- 
maire et une analyse superficielle. D'abord cette révolution toute 
intérieure et individuelle, rare et difficile aux époques de philoso- 
phie et de critique, est presque impossible aux époques de foi 
universelle. L'empire d'une foi commune et d'une autorité qui ne 
se laisse pas contester est tellement absolu que les intelligences 
les plus hardies et les plus indépendantes par nature ne peuvent s'y 
dérober. Sans remonter au moyen ftge, où nulle voix ne s'élève pour 
troubler l'immense concert des croyances communes, la libre pensée 
est un phénomène extraordinaire aux xti* et xni* siècles. Les esprits 
les plus Bovateure en philosophie, eemiue Descartes, les plus hardis 
dans la critique^ comme Bayle, ne songent point à rompre avec la 
tradition religieuse. Seul, Spinosa, prend cette initiative, et de sa 
ptofonderetraite, donne an monde étonné et scandalisé un exemple^ 
de libre pensée que personne ne sniTra. Et pour expliquer cette 
unité de croyances religieuses et métaphysiques dans «ù siècle 
aussi éclairé que le ivii*, et cfù les sciences positives avaient déji 
fait tant de progrès, il n'est pas nécessaire de supposer un mot 
d'ordre imposé par la rigide discipline d'une ombrageuse autorité, 
et répété d'un bout de l'Europe ft l'autre par tm docile et aveugle 
troupeau. Les esprits tes plus fermes et les plits sensés, plongés 
dass une telle atmosphère intellectuelle) respiraient la foi com- 
mune en quelque sorte, comme les corps respirent l'air tital. Cette 
influence du miheu sur les intelligences se fait sentir à tons les 
âges et à toutes les époques. Là même oA aucune autorité ne s'im^ 
pose, oA aucune discipline n'enchatne la pensée individuelle, la 
Yie commune, la salidinrité sociale, la sympathie générale exercé 
un empire considérable sur la direction personnelle des Intelii^ 
gences; elle en modifie singulièrement l'initia tite dans te sens 
ou dans l'autre, tantôt en modérant, tantôt en précipitant Tessor, 
selon le courant qui règne dans le milieu où elles se développent, 
{«'empire de l'habitude n'est pas moins puissant, même stir les 
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iateUigences 1m plo» «cthres. On sait qae rien h'échappe, dans 
notre nature, à l'action lente, sotirde, mais irrésistible de ce prin- 
cipe; les actes de notre nature intellectuelle et morale y sont 
soumis, de même que les actes de notre nature animale. Il est 
vrai que cette servitude diminue à mesure que l'on s'élève dans 
l'échelle des facultés et des opérations de l'être humain. L'habi- 
tude, qui règne en souveraine absolue dans la sphère de l'activité 
animale/n'a qu'un pouvoir restreint et plus ou moins contesté sur 
les actes de la vie spirituelle. Toujours est-il que sa loi s'étend à 
l'homme tout entier, âme et corps, esprit et matière. Of, celte se* 
cande nature^ ainsi que l'appelle Aristote, se forme toujours sous 
l'action de l'éducation et de l'enseignement traditionnel. Pour en 
rompre le cours, il faut une énergie et une initiative peu com- 
munes ; c'est un courant à remonter, d'autant plus difficile que le 
temps lui a creusé un lit plus profond. Croire avec ses pères, avec 
ses maîtres, avec l'immense majorité, c'est un acte qui a la dou- 
ceur, la facilité de tous les mouvements de la nature. Penser par 
soi-même est tout autre chose ; c'est un travail, un effort qui 
semble contre nature^ même à l'âge où les forces de Tesprit sont 
entières. Penser librement sur des choses où le cœur s'est paâ 
moins engagé que l'esprit, quand la foi do genre humain vous 
condamne, quand votre pensée s'agite dans le vide, que votre 
voix se perd dans le désert, c'est un acte presque héroïque, dont 
est capable un bien petit nombre d'intelligences. 

Quel esprit, si ferme qu'il soit, si enclin à penser par lui-môme 
qu'on le suppose, peut répondre de devenir un esprit libre, dans des 
circonstances pareilles? A quoi tient la liberté chez les meilleurs 
esprits? A un hasard de naissance, d'éducation, de position sociale, 
de doctrine générale? Nul de nous, s'il est sincère, ne peut dire 
comment il penserait, même à l'âge de la maturité, dans tel milieu, 
sous telle discipline intellectuelle et avec tel courant d'opinion. Et 
pourtant c'est une loi de Tesprit humain qu'il tente naturellement 
à s*affiranchir du joug de rautorité. Il y parvient presque infail- 
liblement, par le progrès de Tâge et de Texpérience, en tout ce 
qui n'intéresse pas les croyances religieuses ; mais, quand la foi 
est en cailse, il y a tant de puissances de tout genre qui se sou- 
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lèvent pour la maintenir dans Tesprit et surtout dans le cœur de 
rhomme, que Tesprit le plus résolu hésite à faire le saut pé- 
rilleux. 

Toutes ces causes, dont T action est générale et profonde, n'ont 
rien de- comparable à la puissance de l'imagination. L'influence du 
milieu, de l'éducation, de Thabitude, peut cesser avec les circon- 
stances qui les rendent nécessaires ; l'influence de Timagination 
persiste, quelle que soit l'éducation, et quelle que soit la nature. 
On dit, et nous avons vu, que l'enfance est l'âge de l'imagination 
naïve et purement sensible. On dit, et nous avons vu également, 
que la jeunesse est l'âge de l'imagination métaphysique. Mais il ne 
faudrait pas en conclure qu'après ces deux périodes de l'esprit 
humain, son règne est fini. Il continue, â des degrés différents et 
avec des alternatives diverses, toujours absolu sur la plupart des 
intelligences, toujours puissant, bien que combattu sur d'autres 
que la raison gouverne en partie. C'est une grande erreur de croire 
que l'imagination n'agit que sur le peuple, les enfants, les jeunes 
gens, les femmes, et toutes les natures d'esprit qui leur ressem- 
blent. Les esprits les mieux équilibrés, les plus mûrs, les plus 
scientifiques, en ressentent les efiets à tout âge et dans toute 
situation sociale. Si l'image ne conserve pas sa fausse clarté chez 
cette famille d'esprits, elle conserve sa puissance de sentiment et 
d'action^ et cette puissance, quoi que fiasse la raison, est toujours 
supérieure à celle de l'idée. Quand vient l'âge où la vérité méta- 
physique ou morale se dégage de son enveloppe sensible pour 
ent;rer dans la pure lumière de l'idée, l'esprit le plus libre ne la 
salue pas sans un sentiment de regret pour l'image qui a disparu. 
Il y revient toujours, sous une forme ou sous une autre; tant est 
profond le besoin d'une réalité concrète et individuelle. S'il laisse 
à d'autres âges et à d'autres tempéraments intellectuels les illu- 
sions de l'imagination, il en garde, il en refait les symboles pour 
son sentiment, alors même que sa pensée ne peut plus en être 
dupe. Il lui faut toujours, comme aux âges d'enfance et de jeu- 
nesse, des individualités dans lesquelles il personnifie les types 
de vertu et de perfection morale que conçoit sa raison. La seule 
différence qui le distingue en ceci du vulgaire^ c'est qu'il ne voit 
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et n'admire que des héros ou des sages là où la foule voit et 
«dore des dieux. En cela encore se révèle l'irrésistible penchant 
de notre humaine nature à réaliser les pures, mais froides abstrac- 
tions de la pensée. 

S'il en est ainsi chez les esprits les plus philosophiques, on com- 
prend comment l'imagination est l'auxiliaire la plus puissante de 
la foi religieuse chez un si grand nombre d'intelligences. Quand 
le philosophe, dont l'abstraction et l'analyse sont les procédés habi- 
tuels, a tant de peine a dépouiller ses idées de Tenveloppe sen- 
sible qui la recouvre» est*il étonnant que le vulgaire, dont l'imagi- 
nation est la faculté maîtresse, ne puisse arriver à comprendre, à 
voir la vérité morale ou métaphysique sous ses formes abstraites? 
Est-il étonnant que les rôles soient intervertis dans les discussions 
dont les questions religieuses font l'objet, que la lumière de l'in- 
telligence ne soit qu'obscurité et mystère pour l'imagination, tandis 
que la clarté de l'imagination n'est qu'obscurité et mystère pour 
la pensée? L'imagination païenne traitait les premiers chrétiens 
d'athées, parce qu'ils se refusaient à reconnaître ses Dieux à forme 
humaine. L'imagination moderne, bien que moins naïve, n'épargne 
pas cette désagréable épithète aux philosophes qui se refusent à 
voir le principe de la vie universelle dans la personnalité idéale 
conçue à l'image de la nature humaine, dont une certaine théo- 
logie fait le créateur et l'ordonnateur du monde, le Père et le Juge 
de l'humanité. Combien y a-t-il d'esprits chez lesquels l'image 
reste la forme même de la pensée, depuis le premier jusqu'au 
dernier moment de leur développement intellectuel ; de telle sorte 
que rien ne puisse entrer ni persister sous une autre forme dans 
leur entendement! Et alors même que la raison a prévalu et 
substitué l'idée à l'image, dans l'ordre des vérités morales et mé- 
taphysiques, qui ne sait par sa propre expérience combien ce 
sacrifice de l'imagination est pénible et difficile à accomplir défi- 
nitivement? L'imagination a des surprises et des retours auxquels 
succombe l'esprit, si la raison ne veille continuellement. En6n, 
quand la raison est satisfaite, le cœur ne l'est pas, et demande 
à la poésie et à l'art ce que la théologie et la métaphysique ne 
peuvent plus lui donner. 



Mais 06 n'est pas seulanant dant la mMaphisifw qoa rimagi*' 
nation usurpe le rMé de la raison; en la teit se maiBatenir dans te 
domaine des sciences positives elles-mèmesi Quel est le [Aijsicieii 
qui, encore aujourd'hui, ne regarde pas l'étendae eomme l'une 
des propriétés fondamentales des corps? Et poartant l'analyse a 
démontré le carsctère tout géotnétrique de eette propriété, ^i M* 
sant voir qu'elle tient à une représentation des phénomènes sensibles 
dans l'espace. La notion d' étendue est nne simple image qui n'a 
pas pour objet telle ou telle propriété des corps constatée par 
l'expérience, comme la pesanteur, l'affinité chimique^ la Ittofiiére, 
la cbaleuri Télectrieité, etc.; c'est la science elle-mèroe qui a eoa- 
dttit la critique à cette eonclosion. Il n'en est pas moins vrm que 
le préjugé de l'imagination domine eneere l'esprit de nos savants, 
et qu'on semble contredire le sens commun quand on ray* l'éten- 
due de la liste des propriétés de la matière. L'analyse a également 
prouvé que la force d'ineftie n'est point nne propriété réelle des 
corps, mais la simple eipression d'tm état mécanique qoi résnlte 
de Téquilibre des forces en action. La physique, la chimie, l'as- 
tronomie, toutes les sciences de la Nature conoonrent à établir k 
force comme la propriété essentielle de tout ce qu'on est convenu 
d'appeler la matière. Et pourtant non-seulement la pensée val<^ 
gaire, mais la philosophie naturelle elleHnènie est restée fidèle à 
cet autre préjugé de l'imagination; en sorte que l'idée de matière 
réveille, dans presqt^e tous les esprits, l'idée d^une sabstanee qui 
emprunte son mouvement à Timpulsion d'un premier moteur. On 
sait que Descartes définit la matière par la propriété de l'éteadve, 
tandis que Leibnitz la définit par la propriété de la force. La 
science a donné raison à Leibmti , et il semble' que la pèilesophie 
dynamique ne devrait plus rencontrer de contradiotÎMi, maintenant 
^e l'expérience nous a révélé les véritables propriétés de la ma- 
tière. Il n'en est rien. Dans Topinion générale, c^est toujours 
Descartes qui a raison contre Leibnits ; c'est le préjugé de l'ima* 
ginatioQ qui est considéré comme une vérité du sens commun, 
tandis que le dynamisme tout scientifique de Leibnilz est traité de 
paradoxe même par les savants. Voilà comment Timagînation 
maintient ses fausses représentations, en fae« des rév^atioas déd- 
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ri%6B dé TihcpAfMnM. 81 te fdmu^ posflHf « ê»( !fi hmte â s^ed dé- 
biH-asser, «ommont s'éloimèraiUoti que I& ftféfflt^hjslqiie é&l iaiit 
de peine à t'en affirtfflehk? 

On f eit qoelles dilBeultég se réitiillteeht pouf réduire à oné lin^ 
perceptible minorité la aoeiété des libres eaptits, même dans le 
monde lettré et satanK des nations citllisées. Que sera-ce donc si 
Ton tient compte des omises natcif ellesf, socitfies ott bistoriqnes, qui 
ont assez de pfrissalioe ponr prodoifc» ces différences essentielles ' 
et caraetériatîqties sur leaqoallès la psychologie générale peut as- 
seoir ses grandes classifle&tions? Lorsque les libres esprits^ sont si 
rares dans les eenditions qui favorisent leur essor, combien en 
Iroutera-t'on dans les conditions qui j font obstacle? Si, au lieu 
de prendre Thumanité dans ses races les pins cititisées, dans ses 
claaMS les plus éclairées, dans son sexe lé plus capable de science 
et de pensée abstraite^ on la considère dans ses racés infériedres, 
dane eee classes les plus inenltee, dans son sexe le plus rebelle 
ani apéenlations scientifiques, on verra combien la conquête du 
genre Iramain par la philosophie est une (Buvre difficile et tabo^ 
rieiiae, pour ne pai dire impossible. 

D'abord, id comme partout, il faut convenir que la nature ne 
pool rien sans Tart. Quelque bien donée qu'elle soit, elle a besoin 
d'une édocitlon plus ou ntoins complète pour ; parvenir. Autre- 
meit, elle arrivera h la maturité physique, sans entier dans là 
période de virilité morale, au moins en ce qui concerne les 
baatee questions de la religion et de la philosophie ; elle traver- 
sera les divers ftgea de la vie, enfance, jeunesse, âge mûr, sans que 
Tesprit franchisse les mêmes degrés de l'échelle intellectuelle. Dans 
tel individo dont l'âge aura fait nn homme, Tesprrt restera jeune 
et naif, toujours esclave des sens et de rimsrgination. C'est ce 
qui a lien généralement dans les classes populaires de nos sociétés 
les plus civilisées. Peur faire ^éducation d'un esprit même destiné 
pvr la natirre è la libre pensée, Técole primaire ne suffit point. Et 
conme, en sortant des mains de rinstitutetrr, Tenfant du peuple ne 
reçoit ni enseignement scientifique, ni enseignement littéraire, faute 
de hrisfrai de iiiattrei» et de livres, le développement régulier et pro- 
gressif dé se» feiciilté» se trouve brusquement arrêté, au moins en ce 
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qui concerne les problèmes de Tordre religieux et niétaph]f8ique. La 
servitude d'un labeur continu et l'esclavage des passions sensuelles 
le condamnent à une inertie intellectuelle absolue à cet égard. Et 
alors, ou bien l'homme du peuple obéit passivement à la discipline 
des religions positives et des sectes religieuses au sein desquelles 
il est né, a grandi, doit vivre et mourir : c'est le cas de l'immense 
majorité; ou bien il s'arrache brutalement à la tradition de ses 
pères, non point par un effort de réOexion et un travail de critique, 
mais par le désir effréné de cette indépendance nécessaire à l'ex- 
pansion de ses passions animales : c'est le cas d'une classe d'indi- 
vidus qui devient de plus en plus nombreuse, grâce au discrédit des 
idées religieuses qui pénètre de jour en jour plus avant dans les 
couches inférieures des sociétés modernes par l'effet continu de la 
propagande voltairienne. Voilà les deux grandes classes, la seconde 
fort inférieure en moralité à la première, qui se partagent le peuple 
des villes et des campagnes. En dehors de cette multitude, il 
n'existe dans les classes iilétrées que deux catégories exception- 
nelles par le nombre et la qualité de leurs individus : Tune com- 
posée d'âmes d'élite qui embrassent par la vertu native du senti- 
ment ce que leur intelligence sans culture ne parvient pas â saisir et 
à comprendre; l'autre d'esprits naturellement vigoureux, pleins 
d'originalité et d'initiative, qui font leur éducation au hasard, pui- 
sant à toutes les sources, bonnes ou mauvaises, qu'ils rencontrent 
sur leur chemin, et parvenant à se faire ainsi une sorte de philoso- 
pbie populaire à leur usage. Sauf ces exceptions, on peut dire que la 
véritable foi religieuse est aussi étrangère au peuple des croyants 
que la raison philosophique au peuple des soi-disant incrédules. Ce 
qui domine chez l'un comme chez l'autre, c'est la vie animale avec 
ses besoins impérieux et ses grossiers appétits. En tout cas, ce 
n'est point là qu'il faut chercher des types de libre pensée. 

Et pourtant il s'agit ici de races et de sociétés privilégiées. 
Ces grandes nations qu'on appelle la France, l'Angleterre, l'Alle- 
magne, l'Italie, les États-Unis, sont les foyers de la civilisation 
moderne. Ce sont, après les Grecs et les Romains, les plus il- 
lustres représentations de la noble et glorieuse race des Aryans, 
)a plus riche de toutes en ces hautes facultés qui engendrent la 
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poésie, l'éloqaence, la science, la philosophie, la métaphysique. 
Si, chez presque tous les peuples de cette race, la libre pensée, 
en aucun moment de leur civilisation, n'est devenue la vie com- 
mune de l'esprit, au moins a-t-elle été l'attribut d'une élite 
sociale plus on moins nombreuse, selon les temps et selon les 
peuples. La race aryane a connu la philosophie dans ses plus 
beaux jours de civilisation et chez ses plus grands peuples ; mais 
parmi les nations qui en font partie, combien n'ont jamais donné 
signe de vie philosophique, même par de rares organes! Dans 
l'Orient tout entier, il y a bien peu de traces de philosophie pure. 
La Perse et la Chaldée n'ont pas dépassé, dans leur essor méta- 
physique, les limites d'une théologie plus ou moins astronomique. 
C*est à peine si l'Inde compte quelques fragments proprement 
philosophiques, dans celte synthèse grandiose où se confondent 
l'imagination et la spéculation, la métaphysique et la poésie. Elle 
n'a pas de philosophes ni d'écoles philosophiques, dans le sens 
propre du mot ; c'est dans ses livres et ses écoles de théologie que 
se trouvent le peu d'éléments philosophiques et scientifiques purs 
dont on a exagéré l'importance. Quant à la grande famille slave, 
encore aujourd'hui à moitié barbare, elle n'a pas, à cette heure, 
produit une 3eule œuvre philosophique de quelque notoriété. Elle 
n'en est pas, même chez ses intelligences d'élite, à discuter les 
hauts problèmes de philosophie et de critique religieuse. Elle 
compte déjà des savants spéciaux, surtout en géographie, en his- 
toire, en histoire naturelle, mais point de philosophes, c'est- 
à-dire de savants à idées générales. Il est vrai de dire qu'elle est 
entrée la dernière dans les voies de la civilisation moderne. Enfm, 
parmi les peuples de race aryane qui ont produit quelques philo- 
sophes, il en est de tellement rebelles à la propagande philosophique, 
comme l'Espagne, qu'on peut douter si la philosophie pourra jamais 
y devenir une puissance sociale. 

Si l'on passe aux races les mieux douées, après ou avec la race 
des Aryans, à la race sémitique par exemple, si remarquable à 
tant de titres, surtout dans son type hébraïque, où trouvera-t-on 
les méthodes et les formules de la spéculation philosophique chez 
ces peuples, juif et arabe, très«riches en sectes religieuses ? Les 
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écoles arabes n'ont jamais eu qu'une philosophie et use scMAce 
d'emprunt } et leurs livres ne sont que des commentaires plus ou 
moins intelligents de la science et de la philosophie grecques» Les 
Juifs eux-mêmes» bien que très-supérieurs aux Arabes, ont tou* 
jours montré plus d'intelligence que d'originalité dans les déve- 
loppements des questions philosophiques; leurs plus grandes 
œuvres métaphysiques, les livres de Philon et de la Cabbale, ne 
séparent point la philosophie de la théologie. Les philosophes 
juifs, comme Spinosa, Mendelssohn, et tant d'autres de nos jours 
que l'on pourrait citer, sont d'une époque et d'une société où il 
devient impossible de reconnaître le génie de la race, dans ce 
grand mouvement de la philosophie européenne et moderM qui 
emporte et enchaîne tout à sa suite, ne laissant plils nulle part Ui 
trace des originalités de race ou de nation. 

En descendant plus bas, sans aller jusqu'au nègre, irace essen- 
tiellement sensuelle et imaginative, ce n'est point dans la. race 
jaune,, chinoise ou tartare, incapable de conceptions métaphy- 
siques, qu'on trouvera quelque chose qui ressemble à une philo- 
sophie. La nation chinoise a pu apparaître à certains observateurs 
superficiels comme un peuple philosophique parce que toute idée 
théologique lui est étrangère et antipathique. Cela même a fait 
l'admiration de nos encyclopédistes qui félicitaient très-sîncère- 
ment les Chinois de leur énergique répugnance pour le christia- 
nisme. A plusieurs d'entre eux, et même à quelques historiens 
de nos jours, la raison toute pratique, la science toute morale des 
sages de ce singulier pays, a semblé un signe de supériorité sur les 
peuples aux traditions théologiques et métaphysiques. Grave er- 
reur 1 L'esprit chinois repousse obstinément le christianisme 
parce qu'il n'en comprend rien ou i peu près rien. Le côté sym- 
bolique et métaphysique lui est fermé entièrement; le eôté moral 
et pratique seul reste à sa portée, et encore en ce qu'il a de plus 
simple et de plus vulgaire. Ceci nous fait compreudre, par paren- 
thèse, combien le zèle héroïque de nos missionnaires se fait illu- 
sion, dans les rares conversions qu'ils opèrent avec ta»t de peine 
et de dévouement. Ce sont les pratiques seulement qui enlfenâ 
dans la vie i^ iQpr^ çQnv(U'ti$ avec certaines ver^ qiar^iee qui 
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font (ont le prix (l'âne telle eonversien. Qaaot aux idies, le cer- 
veau du Chiuois y résiste invincibleiaent^ malgré tous les efforts 
tentés pour les y foire pénétrer. Cela tient à ce qu^ eette race 
manque des plii^ hautes et des plus charmantes focultés de l'es- 
prit humain. Elle n'a ni le sens poétique ni le sens métaphysique, 
dont la confusion est la source des idées religieuses. Très-bien 
douée pour les arts de la vie pratique, elle ne Test pas du tout 
pour, les exercices de la vie spéculative : elle est aussi pauvre en 
métaphysiciens qu'elle est riche eu meralistee ; elle a des artisans 
très-habiles, sans avoir de vrais .artistes; elle a des praticiens 
subtils et Industrieux, sans avoir de savants proprement dits. Car, 
il faut bien le remarquer, elle n'est pas moins incapable de théories 
scientifiques que de spéculations métaphysiques. En sorte que ce 
type d'une civilisation prosaïque et mécanique dont les œuvres 
merveilleuses ont pu faire illusion à tant de voyageurs, n'est pas 
au-dessus, mais yu-dasaous de la vie toute religieuse et toute hé- 
roïque des rfices de l'Inde, de la Perse, de la Grèce, de ritalie 
ancienne, de l'Europe du moyen âge, considérées dans les moments 
les plus siipples et les plus grossiers de leur développement his- 
torique. 

Enfin, dans la race la pins privilégiée, dans la société la plus 
civilisée, dans la classe la plus cultivée, combien est rare la faculté 
pkiloêophique ches ce sexe féminin qui en réunit tant d'autres. 
Prundhon, qui aimait les formes encore plus que les pensées para- 
doxales, a singulièrement exagéré dans l'expression la thèse de 
rinCériorité intellectuelle et morale de la femme. En lisant ses 
brutales saillies, on se croirait parfois revenu au temps des ana- 
thèmee de la théologie catholique contre l'incurable faiblesse et la 
diabolique malice de la femme. Proudhon ne s'est point aperçu 
qa'il eet de cette race d'hommes qui, par ses qualités non moins 
qne par ses défauts, ne peut comprendre ce qu'il y a de plus excel- 
lent et de plus admirable dans la nature féminine. Que la femme soit 
trop souventledi^se^potr du jft«#/e, c'est un paradoxe qui peut n'être 
pas sans vérité, en ce sens que l'esprit féminin a bien plus de peine 
que l'esprit masculin à séparer les questions de principes des ques- 
tions de personnes, de manière à reconnaître et aimer la justice 
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pour elle-même, dans son idée^ comme dirait Platon. Est-ce par 
nature ou par éducation que la femme est ainsi? C'est un mystère 
que ses superbes détracteurs, les graves philosophes de l'autre 
sexe, n'ont peut-être pas suffisamment éclairci. La vérité est qu'il 
y a l'une et l'autre cause, bien qu'il soit difficile dédire dans quelle 
proportion la nature et l'éducation se combinent pour produire ce 
phénomène de l'incapacité féminine, à l'endroit de la justice. En 
tout cas, si la raison de la femme fait parfois le désespoir du sage, 
qui ne reconnaîtra que sa sensibilité fait la joie de tous ceux qui 
souffrent? Qui ne sait que son cœur est le plus ardent foyer de 
Tamour et du dévouement? Quelle passion, quelle force surhu- 
maine ne porte-t-elle pas dans les sentiments qui ont pour objet les 
choses du monde moral, pour peu qu'elle ait élé initiée à cet ordre 
de vérités par une forte éducation, par un commerce littéraire 
assidu, ou simplement par la subite lumière de certains conseils 
et de certains exemples ? En fait de sacrifices, la femme n'a jamais 
compté avec ses idoles. Quel est Thomme qui ne compte pas quel- 
quefois avec ses principes ? 

Le mot de Proudhon est bien autrement vrai de la philosophie 
que de la justice. C*est surtout le libre penseur qui peut dire que 
la femme est le désespoir du philosophe. Car si sa raison s'ouvre 
plus difficilement à Vidée de la justice que celle de l'homme, on 
ne peut nier que son cœur ne reste toujours ouvert à tout ce qui, 
dans ce monde, en est la figure apparente ou réelle. Mais la spé- 
culation abstraite, mais la libre critique, mais la patiente et sévère 
analyse, mais l'idée et la définition mises partout à la place de 
l'image et de l'analogie, dans les questions de science et de philoso- 
phie, quel est celui de ces procédés qui ne semble pas antipathi- 
que au génie féminin? La sensibilité, Timagination, chez elles, n'y 
répugnent pas moins que Tintelligence et la pensée. Dieu nous 
garde de dire que la plus belle moitié du genre humain ait été 
moins bien partagée que l'autre, quant aux dons de l'esprit. Diver- 
sité et non inégalité ; telle est la vraie formule d'appréciation ap- 
plicable à la comparaison des deux sexes. Mais combien est pro- 
fonde cette diversité! C*est à tel point qu*il est permis d'affirmer 
que les facultés essentiellement viriles n'appartiennent aux femmes 
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que par exception. On l'a dit, et on le répète sans cesse, parce 
que c'est l'éternelle vérité : même à son plus haut et plus complet 
développement, la femme vit plus par le sentiment que par la pen- 
sée, tandis que l'homme, qui vit d'abord surtout par la sensation et 
l'imagination, peut arriver, à sa dernière période d'activité intel- 
lectuelle, à vivre, au contraire, plus par la pensée que par le sen- 
timent. L.1 femme a surtout des impressions, et Thomme des notions 
sur les choses et les personnes : ce qui fait que Vnnjuge et l'autre 
senty à proprement parler. Que le sentiment de la femme soit sou- 
vent plus délicat, plus fin, plus pratique que le jugement de 
l'homme, c'est une thèse qu'on peut soutenir. Toujours est-il que 
la grande différence entre l'homme et la femme réside dans la dis- 
tinction des facultés sensitives et des facultés logiques. Si la na- 
ture gracieuse de la femme se révèle dans le développement des pre- 
mières, la nature forte de l'homme se montre dans l'exercice des 
secondes. Pendant que Tune excelle à sentir, à voir, à imaginer, 
à percevoir les nuances des choses, l'autre excelle à abstraire, h 
généraliser les termes de ses jugements, de manière à embrasser 
dans ses conclusions tout un ensemble de faits ou d'êtres divers. 

N'est-ce pas là, pour la femme, une véritable incapacité philoso- 
phique ? On pourra dire qu'avec une autre éducation l'esprit fémi- 
nin porterait d'autres fruits. Il est regrettable en effet que cette 
éducation ne soit pas plus solide. La vive intelligence, la prompte 
conception de la femme, sa remarquable aptitude à saisir et à 
comprendre les choses dans la mesure de ses forces et par le côté 
qui frappe sa sensibilité et son imagination, la rendent capable 
d'une instruction sérieuse, et aussi étendue que variée. Très-peu 
d'aspects de la vérité restent absolument étrangers à sonliorizon. 
Il faut dire pourtant que le côté philosophique et métaphysique 
des chosesr lui échappe généralement, et que si, pour le lui faire 
embrasser, on donne à son esprit une éducation trop forte et trop 
scientifique, on risque de forcer sa nature, et de Taltérer profon- 
dément en la dotant artificiellement de facultés qui né lui sont 
pas propres, et qui lui font perdre presque toujours celles qui lui 
appartiennent. 

En ce sens, ne pourrait-on pas dire que les exceptions confir- 
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ment la règle, quand on veut bien y ragarder de prèat La belle 
Aspasie conseilla, diUoo, Périclèa sur la politique, et assista aux 
leçons de Socrate ; elle pensait, sur les Dieux de son pays, aussi 
librement que les plus hardis philosophes de son temps, puisque 
Périclès eut beaucoup de peine à la sauver de l'accusation d'im- 
piété. Mail le rôle d'Aspasie, qui fut plutôt celui d'un homme que 
d'une femme, nous laisse deviner sa nature toute virile, dans cette 
maison ouverte également aux artistes, aux politiques et aux phi- 
losophes, et fermée aux sentiments, aux intérêts, aux distractions 
de son sexe. La noble Hypathie, de si tragique mémoire, ensei- 
gna, dans une chaire publique, les mathématiques et la philosophie. 
Et quelle philosophie! Le néoplatonisme, c'est-à-dire la plus 
abstraite, la plus subtile, la plus scholastique des doctrines de 
l'antiquité, une philosophie enfin qui fait encore aujourd'hui le 
tourment des esprits les plus familiers avec les abstractions de la 
dialectique de Platon et de la métaphysique d'Aristote. Hais que 
pouvait-il rester de féminin dans cet esprit transformé de si bonne 
heure par des études d'une pareille force ? L'histoire des lettres 
et des sciences modernes nous offre des phénomènes aussi mer- 
veilleux de femmes qui ont excellé dans les mathématiques et 
dans les considérations philosophiques, une reine Christine de 
Suède qui comprenait Descartes ; une princesse d'Allemagne qui 
correspondait avec Ëuler ; une marquise du Châtelel qui traitait 
les plus difficiles problèmes d'algèbre et de géométrie ; de nos 
jours, une Sophie Germain qui calculait comme un géomètre et pen- 
sait comme un métaphysicien. Et pour ne parler que de l'exercice 
de la pensée virile, où en trouver des types plus marqués que 
chez madame Roland dont la raison el la logique ne voulaient rien 
de plus, en fait de foi religieuse, que la Profession de foi du 
vicaire savoyard; chex madame de Staël qui fut la première en 
France 4 parler la langue de la philosophie de Kant; chez George 
Sand enfin dont les romans sont souvent des thèses de haute phi- 
losophie religieuse, politique, sociale, esthétique, et même méta- 
physique (I), au grand déplaisir de certains critiques qui ne veu- 

(1) Mdiatui, Valentine, Lélia^ Mauprat, Consuelo, Spiridian ei tant 
d'autres. 
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lent point que l'art ait un autre but qu'un certain genre de plaisirs 
et d'émotions? Hais il suiBt de lire la biographie de presque toutes 
ces femmes illustres pour voir que leur nature était en parfait ac- 
cord avee leur manière de vivre et de penser. Toutes, en conservant 
certaines .grftces, certaines délicatesses, et aussi certaines faiblesses 
du cœur de la femme, en avaient perdu l'esprit, si jamais elles 
l'avaient eu, et avaient acquis en échange l'esprit viril par le 
développement des fortes facultés dont les avait douées la nature, 
et que l'éducation scientifique avait exceptionnellement cultivées. 
Christine n'avait pas seulement Yesprit de géométrie^ comme dit 
Pascal ; si elle reste femme par le caprice et la passion, elle a de 
la nature virile la forte et froide résolution, dans l'exécution de 
ses volontés. La princesse d'Allemagne en correspondance avec 
Euler est un élève de la science qui ne semble pas connaître un 
autre genre de vie que le commerce des choses de l'esprit. La mar- 
quise du Chfitelet est vraiment la n)use Uranie, en dépit de ses 
faiblesses connues de Voltaire qui lui donna ce nom. Madame 
Roland et madame de Staël étaient les hommes de leur maison, 
tout en conservant leurs admirables qualités féminines. George 
Sand est peut-être la seule femme dans laquelle la grâce de l'es- 
prit féminin se marie aux forces de l'esprit viril, de manière à ce 
que cette merveilleuse nature d'artiste conserve son harmonieuse 
unité. Partout et toujours femme dans ses romans, comme dans 
sa vie, elle ne laisse voir sa virilité que dans le puissant dévelop- 
pement philosophique des uns, et dans le persévérant labeur de 
l'autre. 

On pourrait citer bien d'autres noms anciens, modernes et con- 
temporains. Une telle liste, quelque longue qu'elle fût, n'infirme- 
rait pas la loi d'histoire naturelle qui régit le moAde des esprits 
eux-mêmes, alors qu'on y joindrait cette famille assez nombreuse 
de femmes politiques qui ont tenu d'une main virile les rênes de 
l'État et gouverné des empires, depuis la fabuleuse Sémiramis 
jusqu'à la prudente Elisabeth d'Angleterre et à la grande Cathe- 
rine de Russie. D'ailleurs, il ne faut point exagérer les différences 
qui distingnent les deux sexes. Quand on fait le compte exact des 
facultés propres à cette riche nature féminine qu'un grand phjsio- 
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logiste, Bardach, élevait au-dessus de riiomme, on trouve des 
qualités qui expliquent fort naturellement le rôle politique de tant 
de femmes illustres, un sens pratique, un tact tout particulier, une 
finesse d'observation dont la forte et logique intelligence de 
l'homme n'est pas susceptible au même degré. La science elle- 
même, avec ses faits, même avec ses formules, n'est pas antipa- 
thique à la nature de la femme, quand elle se présente à elle sous 
une forme claire et facile. Ce qui est rare et semble au-dessus des 
forces de son esprit, c'est le génie de l'invention et de la grande 
création en toute choses, sciences, arts, poésie, éloquence, phi- 
losophie, politique; c'est encore le génie delà spéculation méta- 
physique proprement dite ; c'est enfln le génie de la critique. Pour 
le premier, il faut une puissance de combinaison et de synthèse 
dont l'esprit féminin est rarement capable; pour le deuxième, il 
faut une force d'abstraction qui sépare nettement le monde des 
idées du monde des images ; pour le troisième, il faut une pa- 
tience d'analyse et une dose d'impartialité qui s'accordent mal 
avec la vive intelligence et l'âme passionnée de l'autre sexe. 
Aussi les types d'esprit scienliûque, métaphysique, critique se 
rencontrent-ils difficilement, même dans la longue liste des femmes 
célèbres par leurs travaux et leurs écrits. Nous connaissons une 
femme de notre temps dont on peut dire qu'elle comprend et juge 
toutes choses avec la sérénité du philosophe et la liberté du cri- 
tique ; le sentiment de son sexe avec l'intelligence du nêtre : 
tel est Daniel Stern. George Sand, avec sa haute portée d'intel- 
ligence, sa grande imagination, ses remarquables facultés logi- 
ques d'analyse et de raisonnement, son aptitude marquée pour 
les œuvres de création plutôt que pour les œuvres de critique, 
offre peut-être un type plus riche, mais moins rare de l'esprit 
féminin que cette femme au goût si parfait et au jugement si sûr. 
11 est un esprit plus rare encore chez les femmes que l'esprit 
critique appliqué aux choses de goût : c'est l'esprit critique appli- 
qué aux idées métaphysiques. Chez ces natures toutes d'imagina- 
tion, de sentiment, de passion, l'éloquence et la poésie sont peut- 
être plus communes que chez les hommes. Non point la forte 
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éloquence et la forte poésie, qui sont plutôt propres au sexe fort; 
mais cette vive et douce éloquence, cette facile et charmante poésie 
dont les œuvres seraient infiniment plus nombreuses, si le défaut 
de culture classique et une répugnance bien naturelle pour la pu- 
blicité ne faisaient obstacle à la vocation poétique ou littéraire des 
femmes. La spéculation métaphysique elle-même n*est pas aussi 
antipathique au génie féminin que pourrait le faire croire Tex- 
trëme rareté des œuvres de ce genre. Beaucoup de femmes, sur- 
tout dans la société protestante, ont pour les discussions théolo- 
giques un goût et une aptitude que l'éducation ne suffirait point à 
expliquer. Or la théologie et la métaphysique se touchent par trop 
de points pour qu'un esprit auquel Tune est familière puisse être 
absolument étranger à l'autre. Ce qui est extrêmement rare, ce 
n'est donc pas le sens métaphysique, chez les femmes, mais le 
sens critique appliqué aux idées de la métaphysique. Presque 
toutes les écoles de philosophie ancienne et moderne ont compté 
des femmes parmi leurs adeptes. Le platonisme, le néoplatonisme, 
le stoïcisme lui-même, ont eu des philosophes de ce sexe qui ont 
enseigné ou pratiqué la doctrine. Le cartésianisme en peut citer 
de nombreux exemples. On n'en trouverait guère dans les écoles 
d*Aristote, de Spinosa, de Kant, de Hegel et d'Auguste Comte. 
Faut-U en chercher la cause dans la prorondeur, la subtilité ou la 
sécheresse des doctrines? Mais qu'y a-t-il de plus subtil que la 
théologie alexaodrine, ou de plus sec que la morale stoïcienne? 
Ne serait-ce pas plutôt par le caractère essentiellement analytique 
et critique de certaines écoles que s'explique la répugnance na- 
tive du sexe féminin pour leurs procédés et leurs formules ? N'en 
serait-il pas du sexe comme de l'âge où l'homme porte le sen- 
timent, l'enthousiasme et le rêve dans ses premières pensées 
métaphysiques? Et ne serait-il pas facile alors de comprendre 
pourquoi la philosophie la plus virile, par la sévérité de ses pro- 
cédés et la précision de ses formules, est par cela même la moins 
accessible au sexe féminin? Combien de femmes ont lu d'un bout 
à l'autre la métaphysique d'Aristote, l'éthique de Spinosa, la 
critique de la Raison pure, ou la logique de Hegel, tandis que la 
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lecture de Platon, de Descartes, delfalebrancbe^ de Leibnitz, sana 
leur être facile, n'a pas été sans firuit ni même sans charmes pour 
quelques-unes? Nous n'avons connu qu'une femme de notre temps 
qui ait montré, dans le commerce de ces esprits et de ces doc- 
trines, de telles facultés d'analyse et de critique qu'il ne semble 
pas que sa pensée ait jamais vécu dans une autre atmosphère 
intellectuelle. Le modeste écrivain qui, sous le nom deC. Goignet, 
publie tant d'articles solides et intéressants dans la if orale m* 
dépendante^ semble avoir vécu, philosophé et écrit tout exprès 
pour montrer une fois de plus que la nature n a refusé à ïk fenune 
aucune des fortes facultés qui concourent à l'œuvre philoso- 
phique, et qu'elle aussi entrera dans la voie de la science et de 
la critique, le jour où une éducation plus sérieuse lui en ouvrira 
les issues. 

Ces exemples, et beaucoup d'autres qu'on pourrait citer, mon- 
trent qu'il ne faut point exagérer l'incapacité philosophique de la 
femme, et que les dilTérences morales entre les deux sexes ne 
sont pas tout à fait aussi absolues que les différences physiques. 
De même qu'il se rencontre des femmes à l'esprit virih comme 
on dit, de même il se trouve, et en bien plus grand nombre, des 
hommes à l'esprit féminin. Toute la famille des intelligences 
chez lesquelles dominent l'imagination et le sentiment, offre les 
plus grandes analogies avec l'autre sexe. Or, cette famille est 
très-nombreuse chez nous ; et ce n'est pas panni ses membres 
qu'on trouve les écrivains et les esprits les moins distingués. St 
qu'on le remarque bien, ces qualités prétendues féminines qui 
se rencontrent chez certains hommes, de même que les qualités 
prétendues viriles qui se font voir cheï certaines femmes, n'altè- 
rent point essentiellement l'originalité native des uns et des 
autres. Dans les exemples cités, Us femmes qu'on dit s'être mon- 
trées hommes dans la pensée ou dans l'action, n'en sont pas 
moins restées femmes dans les sentiments, les actes, les allures de 
la vie ordinaire, tout comme les hommes qui semblent avoir 
abuiqué leur nature virile dans certaines œuvres de littérature ou 
de philosophie, n'en conservent pas moins tous les traits origi- 
naux de leur sexe dans leur manière habituelle de sentir, de 
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penser et d'agir. Ce qui semblerait pronyer qu'il y a plutôt diiFé- 
rence de degré que d'essence entre les deux sexes, en ce qui 
concerne ces facultés qui engendrent les œuyres d'analyse, de 
de spéculation abstraite, de critique et de libre pensée, et que 
l'éducation aurait une bien plus grande part que la nature dans la 
supériorité scientifique que rhomme s'arroge à juste titre. Quoi 
qu'il en soit, si l'incapacité du sexe féminin, dans les œuvres de 
ce genre, n'est que relative, elle n'en est pas moins réelle, et doit 
èlre comptée parmi les obstacles les plus sérieux à la propagande 
de l'esprit philosophique. 

Cette simple esquisse psychologique suffit à faire voir quels 
obstacles de toute espèce rencontre le règne de la libre pensée sur 
le genre humain. Un pareil tableau est de nature à rabattre bien 
des espérances trop ambitieuses, à calmer bien des impatiences 
par trop révolutionnaires. Quand le philosophe s'enferme en lui- 
même, et qu'il se borne à y étudier l'esprit humain, il acquiert 
la profonde et intime conviction de la capacité philosophique de 
notre espèce, en assistant au jeu libre de ses facultés intellec- 
tuelles et au mouvement purement logique de ses pensées. Là, 
tout lui semble simple, facile, fatal dans l'évolution qui le fait 
passer de l'âge de l'imagination et de l'autorité à l'ftge de la rai- 
son pure et de la critique. Hais, du moment qu'il regarde au 
dehors, au fond des misères et des infirmités de l'espèce humaine 
que tant de causes naturelles, sociales, historiques, retiennent 
encore dans les liens de l'autorité, au fond des ténèbres de la 
superstition et des illusions de l'imagination, il revient à des idées 
plus modestes et plus justes sur les progrès futurs de la raison 
populaire et universelle. Voilà ce qui explique la différence des 
conclusions du philosophe et de l'historien sur l'avenir religieux 
ou philosophique de l'Humanité. 

L'histoire est tellement la science de notre temps qu'on lui de- 
mande aujourd'hui la solution des problèmes qui semblaient exclu- 
sivement réservés à la psychologie pure. C'est comme une vérité 
reconnue que l'étude de l'homme ne peut et ne doit se faire désor- 
mais que par l'histoire. En sorte que la méthode psychologique 
proprement dite serait encore, aussi bien que la méthode meta- 
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physique, une manière de spéculer sur la nature humaine, pour la 
plupart de nos savants et de nos moralistes habitués à prendre 
toujours pour sujet de leur observation et de leur analyse telle ou 
telle réalité concrète et individuelle. Pour eux, il n'y a plus d'ob- 
servation positive et féconde que celle de l'homme réel pris dans 
tel temps, dans tel lieu, dans telle race, dans telle classe, dans 
lelle profession. Il est entendu qu*on étudie avec intérêt, avec fruit 
rhomme de l'histoire, le juif, le grec, le romain, le barbare, le 
français, Tallemand, l'italien, le russe, l'américain, le chinois, le 
nègre, le papou, mais qu'on n'étudie plus l'homme proprement 
dit, c'est-à-dire la nature humaine prise en soi et dans son essence, 
et qu'il ne faut voir que des spéculations stériles dans ces analyses 
in abslracio de la nature humaine, telles que les comprenaient et 
les pratiquaient les moralistes et les philosophes de l'antiquité et 
des temps modernes, les Platon, les Aristote, les Descartes, les 
Pascal, les Maine de Biran, les Jouffroy. En un mot, l'bistoire 
serait la vraie, l'unique psychologie que la science positive puisse 
reconnaître. 

A notre sens, l'école historique ne voit qu'un côté de la vérité, 
ia science de l'homme se tire de trois sources : de l'histoire, de la 
biographie, et de l'analyse psychologique. Tandis que la première 
nous montre l'homme réel, mais toujours plus ou moins extérieur, 
puisqu'elle ne l'observe que dans ses actes ; tandis que la seconde 
nous fait pénétrer jusqu'à l'homme intime par les révélations et 
les confessions toutes personnelles qu'elle livre à la publicité : la 
troisième nous élève jusqu'à l'homme idéal, par cela même qu'elle 
considère la nature humaine dans ses facultés essentielles et con- 
stitutives. Celle-ci seule nous donne la vérité sur Thomme, alors 
que l'histoire et la biographie ne nous donnent que la réalité; elle 
nous donne la vérité, en ce sens que c'est l'homme en soi, et non 
tel homme, tel individu qu'elle nous fait connaître par ses analyses 
abstraites et ses descriptions générales. Étude spéculative, si l'on 
veut, plutôt qu'expérimentale, la psychologie proprement dite est 
seule capable de retrouver dans les profondeurs de la nature hu- 
maine les racines du sentiment religieux et de la pensée philoso- 
phique; seule par conséquent, elle peut affirmer ou nier la néces- 
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site, la perpétuité des religions positives, selon qu'elle en trouve 
Torigine dans un principe constitutif, ou dans un simple état 
transitoire de la nature humaine. C'est en dégageant le sujet de 
l'observation, l'homme, de ses modes d'existence accidentels et 
particuliers qu'on peut le saisir dans son essence même, et voir 
par conséquent tout ce dont il est capable, alors même que le 
temps, le lieu, l'éducation, la société, la fonction emprisonnent 
sa pensée dans telle ou telle formule provisoire. 

Si la libre pensée est le signe caractéristique de la parfaite ma- 
turité pour l'esprit humain, c'est une réalité assez rare dans l'es- 
pèce pour qu'elle reste bien longtemps, sinon à tout jamais, l'idéal 
de l'humanité. Mais enfin c'est déjà une grande lumière pour l'ex- 
plication cherchée que la révélation de cet idéal par la psychologie 
pure. L'école historique a cherché et cherchera vainement la so- 
lution de ce problème dans l'érudition ; cette solution n'est pas 
dans l'histoire, mais dans la conscience. En veut-on la preuve ma- 
nifeste? C'est que depuis qu'on interroge exclusivement l'expérience 
historique sur l'origine première et la destinée définitive des re- 
ligions, on conclut invariablement et fatalement à la nécessité et à 
la perpétuité des institutions religieuses. C'est donc au dedans et 
non au dehors qu'est le mot de l'énigme poursuivie par la critique 
religieuse de notre temps. Si l'on nous permet définir par où nous 
avons débuté, nous dirons que, tandis que l'histoire joue ici le rôle 
de science d'observation proprement dite, la psychologie abstraite 
fait l'oIBSce d'une science d'expérimentation. Quand il s'agit, dans les 
sciences physiques, de faire bien comprendre une loi de la nature, 
que font le physicien et le chimiste? Après l'observation le plus sou- 
vent fortuite et fugitive du fait qui les a conduits à l'idée de cette 
loi, ils font l'expérience dans leur atelier ou leur laboratoire. Là ils 
reproduisent le fait en question dans des conditions tellement élé- 
mentaires que la propriété cherchée se révèle dans toute sa sim- 
plicité. Ainsi s'expliquent les phénomènes de l'électricité, du 
magnétisme, delà lumière, etc., restés si obscurs et si confus 
sur le grand théâtre de la Nature qu'ils remplissent de leur bruit, 
de leur éclat ou de leur puissance. Pourquoi la philosophie ne 
ferait-elle pas de même à l'égard des phénomènes historiques? 
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Pourquoi n'iraU<^U« pts chercher dans les eipérienees de ce la- 
boratoire intérieur qu'on nomme la conscience, l'explication des 
phémimônes religieux qui éclateni ou ae déploient sur la grande 
scène de l'hifitoire? Il semble que là aussi la simplicité élémen- 
taire des phénomènes est bien propre à en faire découvrir le prin- 
cipe, la nature intime et la loi. 

Le laboratoire du psychologue et du moraliste, il est vrai, ne 
ressemble pas tout à fait à celui du chimiste qui y reproduit, perdes 
combinaisons artificielles, les phénomènes qu'il lui faut ohaerrer 
pour arriver à découvrir les véritables propriétés des substances à 
étudier. Mais si la conscience réfléchie ne recrée pas à volonté les 
phénomènes dont la eonsoience spontanée lui a laissé un sentiment 
rapide et confus, elle peut, par un effort d'attention, les tirer de leur 
vague et obscure synthèse, les produire en quelque aorte sur la scène 
de l'observation, les fixer de manière k en faire Tobjet distinct et 
permanent de ses analyses. C'est ainsi que tout esprit qui peut ae 
recueillir et s'abstraire des impressions continuelles de la vie exté- 
rieure, finit par pouvoir regarder an-dedans de lui-même, et faire 
l'histoire intime de ses sentiments, de ses pensées, et des états 
divers par lesquels le changement d'âge les fait successivement 
passer. Qui de nous (je parle des hommes qui réfléchissent) , sans 
être un psychologue ou un moraliste de profession, n'est capable 
de retrouver et de retracer, sinon tous les détails, du moins tous 
les faits essentiels qui caractérisent chaque grande période de la 
vie humaine? C'est ainsi qu'une psychologie personnelle n'en con- 
serve pas moins son caractère de généralité qui la rend scienti- 
fique et concluante. A s'en tenir à ces faits, l'histoire de chacon 
est l'histoire de tous. Aussi n'avons-nous prétendu rien apprendre 
au lecteur qu'il ne sache déjà par sa propre expérience, quand 
nous avons mis sous ses yeux noire histoire individuelle sur cette 
grande question, à la suite des révélations des Montaigne, des Pas- 
cal, des Descartes, des Kant, des Joufi'roy. Toutes les consciences 
humaines ne peuvent, sans doute, faute d'exercice et d'habitude» 
reproduire le tableau de leur passé; mais tous sont aptes à se re- 
connaître dans ce tableau, s'il ne met en relief que les grands faits 
communs à la pensée humaine* 
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Est-il besoin d^YerUr, «n terminant ce chapitre, que ce«; grapds 
esprits ne composent point à eux seuls toute la société^ tout le 
diocèse des libres penseurs, comme l'a dit un des plus éminents 
critiques de notre tempi» D'abord il y a beaucoup de bons et 
fermes esprits qui ne seraient pas capables d'expliquer nettement 
aux autres tout ce qu'ils ont senti et pensé dans le cours de 
leur Tie intellectuelle. Ensuite, il n'est pas nécessaire d'être un 
philosophe dans toute la valeur du mot pour compter parmi les 
libres esprits. Le philosophe seul a cette indépendance absolue 
de tout préjugé, de toute passion, de tout parti, de tout intérêt» 
qui est l'idéal même de la libre pensée; c'est l'état du sage, et 
non simplement du libre penseur : une telle perfection sera tou- 
jours très-rare; elle n'est accessible qu'à une élite qui sera 
toujours l'aristocratie de l'humanité. Ce qui sufBt à la moyenne 
des intelligences , c'est un développement assez grand du sens 
critique pour que l'esprit ne soit plus dupe des illusions de son 
imagination, et ne soit plus esclave d'aucune autorité. Nous di- 
sons le sens crilique et non le sens commun, mot dont on abuse 
singulièrement à notre époque, et qui peut cacher toutes les fai- 
blesses et tous les préjugés d'un esprit asservi au joug de l'habi- 
tude et de l'opinion vulgaire. Ce sens commun, à prendre le mot 
dans son sens littéral, ne suppose ni initiative de pensée, ni indé- 
pendance d'esprit, ni même cette solidité de jugement qu'on ap- 
pelle le bon sens, lequel n'est point encore pourtant le sens cri- 
tique ou philosophique. Penser juste est déjà beaucoup pour être 
capable d'entrer dans la société des libres esprits; ce n'est pas 
tout : il faut encore penser par soi-même. Penser^ dans l'ac- 
ception exacte du mot, résume le caractère essentiel de la pé- 
riode virile de Tesprit humain. L'enfance sent, la jeunesse rêve, 
l'âge mûr pense ; il pense, c'est-à-dire qu'il se dégage du monde 
de l'imagination pour entrer dans celui de l'entendement et 
de la raison pure, comme disaient les philosophes du xvif siècle. 
Pour appartenir à cette société des libres esprits, il n'est pas 
nécessaire de s'élever à la hauteur de ces grands types de la raison 
humaine qui s'appellent Platon, Aristote, Descartes, Spioosa, 
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Leibnitz, Kant. Ceux-ci sont les rois et les princes, en bien petit 
nombre, d'an peuple qui a grandi et multiplié, qui a compté ses 
membres d'abord par unités, puis par milliers, et qui les compte 
aujourd'hui par millions dans le milliard d'individus composant 
rhumanité actuelle. 



CHAPITRE V 



EXPLICATION. 



On a vu précédemment où le dédain de la psychologie a conduit 
la critique contemporaine. Celle-ci a pu faii'e la science des reli- 
gions; elle n'a pu s'élever jusqu'à leur philosophie. Tandis que 
les formes, les institutions, les origines religieuses ont été dé* 
crites, discutées, analysées par les historiens avec une admirable 
exactitude, le principe lui-même des religions est resté obscur ou 
incertain, faute d'une lumière supérieure qui le fît apparaître. 
Quelle est la nature, la source première, la destinée future des 
religions? Où l'histoire est muelte, c*est à la psychologie de par- 
ler. Il ne suffit pas que l'histoire nous montre le fait religieux 
comme constant et universel pour qu'il y ait lieu d'en conclure une 
loi; il est nécessaire d'établir que ce fait est l'expression d'une 
faculté, d'un sentiment, d'un besoin permanent de l'Humanité. 
Or il ne faut pas oublier que l'induction n'a pas la même portée 
dans le monde de l'histoire que dans le monde de la nature, et 
qu'il serait souvent téméraire de conclure du passé à l'avenir. 
Lors donc qu'il s'agit de décider si la religion est un fait transi* 
toire ou permanent, accidentel ou essentiel, ce n'est pas Thistoire, 
mais la psychologie qui peut trancher définitivement la question. 

Des philosophes de notre temps qui professent une foi entière 
dans la psychologie, et qui en ont fait l'objet principal de leurs 
étodesy ont songé à lui demander la confirmation de l'induction 
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bistorique touchant la nature, l'origine, TaTenir des institutions 
religieuses. Les uns, au nom d'une raison spontanée qui serait une 
sorte de révélation naturelle, les autres, au nom de l'imagination, 
la plupart au nom du sentiment, proclament la permanence et 
réternité de la Religion, à travers ses formes plus ou moins pas- 
sagères; tous cherchent et croient en trouver le principe indes- 
tructible dans la nature même de l'esprit humain. Toute la ques- 
tion est là, en effet. Au premier abord, il semble que la psycholo- 
gie donne raison à l'histoire, en montrant combien l'explication 
des philosophes du dernier siècle est superficielle et peu scienti- 
fique. La moindre connaissance de la nature humaine suffit pour 
nous convaincre que la religion, même à son âge d'enfance, sous 
sa forme la plus grossière et la plus superstitieuse, n'est rien 
moins qu'une invention de charlatans à l'usage d'une multitude 
ignorante et crédule. Il est certain que la nature humaine y est 
profondément intéressée par tel ou tel cdté, soit par l'intelligence, 
soit par la sensibilité, soit par l'imagination, fecultés auxquelles 
toutes les religions s'adressent dans une certaine mesure. Cela 
explique comment on voit, dans l'histoire des religions, l'élite des 
sociétés humaines partager la foi des masses plus crédules. Ce 
n'est point l'amour du merveilleux et du surnature) qui fait tout 
le succès et toute la durée des religions. Qu*il en soit la condition 
essentielle, rien de plus certain. Car partout où ce sentiment 
diminue ou s'éteint, avec lui diminue et s'éteint la Ibi; et alors ce 
qui reste du dogme religieux passe à l'état de philosophie, de 
science ou de poésie. Il n'en est pas moins vrai qu'une religion 
vraiment digne de cet auguste nom tient l'homme tout entier, et 
le tient surtout par les parties les plus profondes et les plus in- 
times de son être : en sorte qu'il est impossible de l'expliquer 
soit par un accident historique, soit par une simple infirmité de 
l'esprit humain, esclave de son imagination. La religion est un fait 
historique et psychologique tout à la fois, et ce n'est pas trop des 
lumières de ces deux sciences pour en donner la complète expli- 
eation. En ce sens, les philosophes n'ont pas de l'institution reli- 
gieuse une opinion moins haute que les historiens. 
Est-ce une raison suflSsante pour pouvoir affirmer, an nom de 



EIHJQATION. 274 

la psychologie, reustenco néoessaire et indestfoctible dé la reli- 
gion? Oai, si elle répond seule à telle ftieulté, tel senliment, tel* 
besoin de la natare humaiDO à laquelle elle s'adresse. Non, si 
elle partage cette fonction a?ec d'autres institutions plus viriles que 
les progrès de l'Humanîté destinent à la remplacer dans un avenir 
plus ou moins éloigné. Le problème ne peut recevoir une solu*» 
tion exacte qu'autant qu'il est posé en ces termes. Or, en élu- 
diant les religions connues jusqu'à présent, on voit qu'elles sont 
tontes des synthèses plus ou moins confuses où se mêlent toutes 
les facultés de l'esprit: intelligence, imagination, sensibilité, sans 
qu'aucune se produise sous la forme qui lui est propre, ei avec le 
r6le qui lui appartient» L'imagination y convertit en symboles 
qu'on prend i la lettre les principes métaphysiques entroTus par 
l'intelligence. Le sentiment y prête les passions, les idées, les 
volontés humaines à tout ce qui est soit au-dessous, soit au-dessus 
de l'humanité. Donc, loin que l'une ou l'autre de ces facultés ne 
reçoive son plein développement que dans la religion, comme 
semblent le croire certains philosophes, l'analyse psychologique 
démontre, au contraire, que leur rôle y est plus ou moins Toussé. 
Le vrai domaine de l'imagination est la poésie et l'art, comme 
eelni du sentiment ou sens intime est la psychologie. Là, chacune 
de ces facultés joue le rôle qui*lui est propre, sans usurper le rôle 
d'une faculté voisine, ainsi qu'il arrive dans le domaine religieux. 
En sorte que, si l'on cherche ce qui est propre à la religion et ce 
qui constitue l'élément religieux, on ne peut le découvrir, du moins 
tant qu'op s'obstine à le chercher autre part que dans la synthèse 
' elle-même des éléments de la nature humaine. Chose curieuse, le 
fhit religieux, si clair, si éclatant dans l'histoire, devient obscur 
pour l'analyse psychologique qui ne parvient pas à trouver à la 
religion son objet à part, sa fonction propre, dans le développe- 
ment total de la nature humaine. Dans l'histoire, la religion em« 
brasse et domine tout; elle est tout, par cela même qu'elle donne 
à tout son caractère et son nom. Dans la conscience, elle semblo 
insaisissable; du moment qu'on y cherche la faculté de l'esprit 
ou de Tàme qui lui correspond, on ne trouve plus rien que des 
mots vagues dont la éritique ne saurait se contenter. 
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n ûe faut pas dire que la religion a pour objet propre de fixer 
rimaginatioQ par le symbole. Ce serait lui attribuer une fonction 
purement esthétique qui est au-dessous d'elle, et qui est plus 
propre à la poésie et à l'art. Pour le croyant, la satisfaction esthé- 
tique n'est que le moindre de ses effets. La religion fait bien antre 
chose que de charmer l'imagination : elle ravit Tâme ; elle illu- 
mine l'esprit. On lui fait injure en la rabaissant ainsi à une 
fonction que la poésie et l'art partagent avec elle. Dire qu'elle a 
pour objet propre de saisir l'âme par le sentiment est une manière 
d'en parler plus digne de sa grande vertu. C'est en effet surtout 
par le cœur que l'homme vaut ; et en s'adressant à ce côté de la 
nature humaine, la religioiT exerce sur elle un empire dont nulle 
autre puissance n'est capable. Hais accepterait-elle ce rôle, si 
élevé qu'il puisse être, en laissant à la science et à ta philosophie 
la tâche d'enseigner et d'éclairer les intelligences? Enfin, on a 
cru lui donner pleine satisfaction en lui assignant pour fonction 
propre la révélation naïve et spontanée de cette même vérité mo- 
rale et métaphysique à laquelle la philosophie donne plus tard le 
caractère d'un enseignement rationnel et scientifique. C'était 
beaucoup lui accorder que d'en faire la source première de toutes 
les grandes vérités qui intéressent Tâme humaine, en réduisant la 
philosophie à un simple commentaire de ces vérités. Et pourtant, 
si la philosophie ne fut pas satisfaite de sa part, la théologie ne le 
fut guère plus de la sienne. Elle n'a jamais admis que la vérité 
révélée pût gagner quelque chose en passant par le travail de la 
philosophie ; et elle ne souffre pas que le symbole qui la repré- 
sente soit pris pour une simple figure de l'imagination. On ne peut ' 
donc lui faire sa part, quelque large qu'on la lui fasse; il lui faut 
l'homme tout entier, sentiment, imagination, intelligence. C'est 
qu'en effet elle est tout pour lui et lui tient lieu de tout. Elle est 
art, poésie, morale, philosophie, science, et mieux que tout cela, 
la synthèse confuse, mais vivante, de toutes ces choses, dans un 
moment donné du développement de l'humanité. 

Que la nature humaine trouve à la fois toutes ces satisfactions 
dans l'institution religieuse, cela est évident. Mais pourquoi ? Préci- 
sément parce que celle-ci n'a point d'objet ni de fonction qui lui soit 
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propre, et qui n'appartienne soit à Tart, soit à la poésie, soit i la 
morale, soit à la philosophie, soit à la science elle-môme. On ne 
saurait trop le répéter, le phénomène religieux est tout entier dans 
une synthèse qui correspond exactement à un certain état psycho- 
logique décrit dans le chapitre précédent. La philosophie succé- 
dant à la religion, c'est l'analyse qui remplace cette synthèse, et 
qui en conserve tous les objets et toutes les fonctions. Quand donc 
l'homme perd la foi religieuse, en passant de l'enfance et de la 
jeunesse à la virilité, il n'est privé pour cela d'aucune de ces satis- 
factions, puisqu'il les retrouve, sous une forme plus nette, dans 
les grandes et fortes œuvres de sa maturité. Si Timagination n'a 
plus le symbole religieux, elle a le symbole de l'art, plus intelli- 
gible et plus transparent. Si le cœur ne peut plus se prendre aux 
sublimes figures de la légende divine, il lui reste les touchantes ou 
héroïques figures de la tradition historique. Si l'intelligence n'a 
plus le prestige redoutable des mystères pour y assurer sa foi, 
elle a la pure lumière de l'évidence qui lui fait voir la vérité face 
à face et dans toute la simplicité de son essence. 

Qu'il en soit ainsi pour l'intelligence, l'histoire entière des 
écoles philosophiques est là pour le démontrer. Les problèmes 
métaphysiques y sont posés, discutés, approfondis, formulés avec 
une netteté d'expression, une profondeur d'analyse, une puissance 
de démonstration, une rigueur d'enchaînement dont les sectes re- 
ligieuses n'ont point le secret. Et si l'on prétend que la religion 
est née pour donner satisfaction au sens métaphysique de l'Huma- 
nité, il est bien plus vrai de dire que celle-ci trouve cette même 
satisfaction à un degré bien supérieur dans la philosophie pure. 
Qu'il en soit également ainsi pour l'imagination, l'histoire de la 
poésie et des arts esthétiques en est la preuve non moins manifeste. 
Quand on se rappelle les œuvres que nous ont laissées les grandes 
sociétés anciennes et modernes, on ne demande plus si l'imagi- 
nation a de quoi s'y complaire et s'y exalter, si elle y trouve un 
aliment assez varié pour ses rêves, une source assez féconde pour 
ses inspirations. 

Mais le sentiment, mais le cœur, dira le croyant, où retrouvera- 
t-il les émotions que lui donne la foi religieuse ? Sera-ce dans cette 
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froide el sévère région des idées et des principes qui est le eiel de la 
philosophie? Faites des dieux de TOlympe autant d'abstractions de la 
pensée; que devient le sentiment qui s'attachait à la vision de leur 
réalité? Ce grand Jupiter, cette noble Pallas, cet Apollon inspiré, 
cette voluptueuse Vénus, et tant d'autres figures charmantes, ter- 
ribles, majestueuses, grotesques, que la mythologie grecque offrait h 
Tadoratien des peuples, on les voyait, on les entendait, on lee tou- 
chait presque ; toute la Nature était là pour témoigner de leur pré- 
sence et de leur action. Quand l'école d'Alexandrie en eut fait des 
idées du monde intelligible, la raison des philosophes a pu être 
fort satisfaite de cette métamorphose comme d'un grand progrès 
de la pensée. Mais qu'est devenue la foi des croyants, et la joie dé- 
licieuse, et la terreur naïve, et tous les sentiments de l'âme 
païenne qui voyait, qui sentait devant elle son objet, l'être divin, 
auguste ou charmant, aimable ou redoutable, dont elle appelait 
les bienfaits ou conjurait les menaces? Et encore la poésie et 
l'art sont tellement propres au génie de la race grecque, qu'a- 
près le discrédit des croyances mythologiques, ce peuple a con- 
servé une sorte de culte plus esthétique que religieux, il est 
vrai, pour ces dieux que lui rendaient le ciseau de ses artistes et 
la lyre de ses poètes. Mais que restera-t-il des émotions, des élé- 
vations sublimes, des tendresses infinies, des ardeurs ineffables de 
l'âme chrétienne, quand le symbole aura été converti en idée, 
quand Jéhovah, le Dieu terrible et jaloux, ne sera plus que Tab- 
straction de la puissance créatrice, quand le Dieu d'amour et de 
douleur incarné dans l'homme ne sera plus que le Verbe abstrait, 
l'intelligence suprême, principe des idées de Platon et de Maie- 
branche? Et ici que peut la poésie, que peot l'art, avec les mys- 
tères et les symboles d'une religion aussi sévère pour les sens, et 
qui se prête aussi peu aux représentations naïves de l'imagination? 
Quand la philosophie en aura fini avec le dogme, fera-t-on passer 
le christianisme à Tétai de religion poétique, comme le poly- 
théisme? Chateaubriand croyait à son Dieu comme Homère aux 
siens. Hais si le moment doit venir, pour la seconde comme pour 
la première religion, où son symbole ne soit plus qu'un objet d'art, 
ni le Génie du christi^mismey ni toute autre composition littéraire, 
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ni même la Bible réduile à un simple monument historique, n'aura 
jamais le prestige populaire des poèmes homériques. Et alors, pour 
les sociélés et les individus, que sera devenue cette vie religieuse 
de l'Ame chrétienne, cette vie d'abnégation, d'amour et d'extase 
racontée par une sainte Thérèse ? Comment peut-on dire que l'hu- 
manité, en perdant sa foi religieuse, ne perd auoun des meilleurs 
sentiments de sa nature? Qui osera soutenir que cette lyre admi- 
rable de l'âme humaine a conservé toutes ses ccnrdes, et reste tou«- 
jours capable de la même harmonie, après que le doute en aura 
supprimé la note religieuse? Donc, pour que l'âme humaine reste 
complète, il est nécessaire ou qu'elle conserve sa foi, ou qu'elle en 
change. C'est ce qu'elle a fait jusqu'ici. En perdant la foi païenne, 
elle a acquis la foi chrétienne ; ce qui fut pour le sentiment reli- 
gieux uu immense progrès. Si cette dernière religion doit périr, ne 
faut-ir pas que l'humanité en retrouve une autre, sous peine de dé- 
chéance et de mutilation ? 

C'est encore la psychologie qui va répondre â une objection 
contre laquelle la science historique semble désarmée. Que se 
passe-1-il dans l'âme du croyant? Sa foi a exactement le même 
caractère de synthèse que le symbole qui en est l'objet. Dans la foi, 
la pensée et le sentiment se confondent, de même que, dans le sym- 
bole, Tidéal abstrait et la personnalité concrète. A l'idéal corres- 
pond la pensée, comme à la personnalité concrète correspond le 
sentiment. Seulement, c'est le propre du phénomène religieux de 
n'avoir point conscience de cette double distinction. Le croyant 
païen ne sépare point l'idéal moral de la figure vivante et humaine 
qui le personnifie : Jupiter, Pallas,, Apollon, Vénus, Hercule ne 
sont ni des idées, ni des hommes; ce sont des dieux à forme hu- 
maine. Le croyant chrétien ne sépare pas davantage l'idéal méta- 
physique de la personne réelle : son Christ n'est ni un dieu pur 
esprit, ni un homme ; c'est l'Homme-Dieu, le Verbe fait chair. Si 
nous afGrmions que c'est là le vrai Dieu du christianisme, la 
théologie nous arrêterait d'un mol en nous citant le symbole de 
Nicée qui a consacré la doctrine du Dieu en trois personnes. Hais 
si noas nous bornons à dire que de ces trois personnes, c'est le Verbe 
incarné qui est l'objet le phis propre do sentiment religieux ; que 
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c'est à lui surtout que vont les aspirations, les élans de pensée, les 
transports d'amour de Tâme chrétienne, nous ne serons pas plus 
contredits par le sentiment que par la spéculation. Tandis que les 
âmes tendres ont surtout vu dans cette grande religion le Christ 
souffrant et mourant pour le salut des hommes, les hautes intelli- 
gences y ont vu particulièrement le Verbe divin, le principe du 
monde intelligible : il sufGt de lire les plus grands métaphysiciens 
du christianisme, Clément d'Alexandrie, Origènc, saint Augustin, 
Malebrancbe, Fénelon, pour s'en assurer. Tant il est vrai que pour 
toute religion, Tobjet propre et véritable du sentiment religieux, 
c'est le mystère de Fidéal réalisé, soit que la réalité s'élève jusqu'à 
l'idéal, comme chez Hercule et les héros divinisés du polythéisme, 
soit que l'idéal s'abaisse jusqu'à la réalité, comme en Jésus-Christ. 
Tout le mystère religieux, toute la religion est dans cette synthèse. 
Aussi longtemps que celle-ci subsiste dans la pensée humaine, 
l'homme reste croyant. 

Que se passe-t-il dans l'âme du philosophe? En perdant la foi, 
il n'est pas douteux qu'il ne gagne en lumière. Mais aussi ne 
perd-il pas un sentiment? Il semble que ce soit là une consé- 
quence nécessaire de son nouvel état. En y regardant de près, on 
voit qu'il n'en est rien. Quand la critique et la science ont déchiré 
le symbole, il se trouve que l'objet du sentiment reste aussi bien 
que l'objet de la pensée. S'il ne confond plus dans une naïve syn- 
thèse, comme le croyant, les deux éléments, les deux natures de 
l'objet religieux, l'intelligible et le sensible, l'idéal et le réel» le 
dieu et l'homme, il les embrasse également dans l'analyse qui les 
lui montre à part. Seulement, l'objet de sa pensée n'est plus l'objet 
de son sentiment ; tandis que sa pensée se prend au dieu, son sen- 
timent s'attache à l'homme. En passant de la foi à la philosphie, 
l'homme ne se transforme pas en intelligence pure : il reste un 
homme complet ; le progrès de sa pensée lui laisse entière sa na- 
ture imaginative, sensible, aimante, enthousiaste. Son sentiment 
et son imagination changent d'objet, voilà tout. Il admire, il aime 
toujours le fort, le bon, le patient Hercule; il adore (dans le sens 
humain du mot) le doux, le pur, le saint, le sublime Jésus. 

Il se peut que, chez certaines natures froides de critiques et de sa- 
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vants, l'âge philosophique éteigne avec la foi la flamme du cœur qui 
brûlait pour l'objet du symbole. Il se peut également que, chez 
d'autres natures exaltées par la passion de la lutte, l'homme se 
confonde avec le Dieu, dans leur indifférence ou leur aversion 
pour tout ce qui lient à l'institution religieuse. Cela s'est vu au 
xviii' siècle; cela peut se voir encore, plus rarement, il est vrai, 
aujourd'hui, chez certains libres penseurs de nos jours. Hais de 
tout temps, le philosophe a aimé et admiré les héros de l'histoire 
et les sages de la science. Et s'il est une époque où la sympathie 
pour toute grande vertu égale l'intelligence de toute grande idée, 
c'est assurément la nôtre. Comprendre, admirer, aimer tout ce qui 
est vrai, grand et saint dans les œuvres de la pensée et dans les 
œuvres de l'action, n'est-ce pas le caractère propre de notre siècle? 
Quel est le philosophe de nos jours qui ne relise avec une émotion 
toujours nouvelle ces évangiles qu'il a lus autrefois avec les yeui 
de la foi? Sans doute, il y voit les choses bien autrement. Le Dieu 
qui en occupait la scène a disparu; mais l'homme est resté, et 
quel homme! Quel spectacle, quel exemple! Combien le drame 
est différent et plus émouvant, plus douloureux pour ^ie philo- 
sophe que pour le croyant ! Celui-ci admire, aime son Dieu, sou- 
pire et sanglote avec lui, quoique croyant, et sans trop réflé- 
chir que le Dieu prête à Thomme une force infinie qui doit se 
jouer des obstacles et des épreuves. C'est que la théologie a beau 
dire: l'Évangile a fait de ce Dieu un homme, un homme si vivant, 
si familier avec toute nature humaine, qu'on voit très-bien qu'il a 
été connu, aimé, suivi comme homme avant d'être consacré et 
adoré comme Dieu. Mais enfin la foi est toujours là pour tempérer 
le pathétique du drame par la divine majesté du personnage qui 
le remplit. Pour le philosophe, l'homme est seul, seul avec sa 
tendre et sublime nature, exaltée sans doute par sa foi, mais 
n'étant pas plus au-dessus et en dehors des conditions humaines 
que les sages, les héros, les martyrs de toute l'histoire. Et alors 
les évangiles n'onl-ils pas quelque chose de plus touchant, de plus 
vivant encore pour l'âme libre qui assiste à une pareille épreuve de 
notre commune humanité? 
Pour nous, qui en avons fait et en faisons toujours l'expérience 
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par une lecture aieidie, nous n'avons jamais eu de larmes pins 
vraies pour la vie el la mort du Christ que depuis que nous avons 
cessé d*y voir un Dieu. Plus nous éludions celle histoire dans les 
récils des synoptiques, plus nous croyons retrouver, à travers ees 
récits déjà colorés des premières teintes de la légende, la trace de 
la vivante réalité. Quoi qu'en ait dit Rousseau, la vie et la mort de 
Jésus sont la vie et la mort d'un homme ; oui, d'un homme qui 
pense, qui parle, qui agit, qui souffre comme peut le faire un des 
nôtres dont la nalure serait à la hauteur de la mission. Ce prophète, 
si doux et si fort tout à la fois, a eu pourtant ses colères contre l'hy- 
pocrisie des pharisiens, et ses défaillances au jardin des Olives. Ce 
Dieu fait homme, comme nous disent les théologiens, a souffert, 
est mort, non pas avec la parfaite impassibilité d'un Dieu, non pas 
avec la sublime sérénité d'un sage qni n'attend rien au delà des 
joies de la conscience, non pas même avec l'ivresse enthousiaste 
d'un Polyeucte qui voit les cieux entr'ouverts sur sa tète, mais 
avec la crudle tristesse, sinon l'affreux désespoir, d'un Messie mé- 
connu qui, seul et abandonné, trouve le supplice au lieu du triom- 
phe. Mon DieUf mon Dieu, pourquoi m^avex-vom abandonné! 
Et si celte parole n'est pas la dernière de la passion ; si, comme 
au jardin des Olives, la résignation a succédé au désespoir, ce que 
ne disent point saint Mathieu et saint Marc, le tableau n'est pas 
moins d'un accablant effet. Ecee Homo 1 C'est bien là l'homme 
buvant jusqu'à la lie le calice des misères humaines. 

La théologie en a fait un mystère. « C'est un prodige inouï, 
s'écrie le grand Bossuet, qu'un Dieu persécute un Dieu, qu'un 
Dieu abandonne un Dieu, qu'un Dieu délaissé se plaigne, et qu'un 
Dieu délaissant soit impitoyable : c'est ce qui se voit sur la 
croix. La sainte âme de mon Sauveur est remplie de la sainte 
horreur d'un Dieu tonnant ; et comme elle veut se rejeter entre 
les bras de ce Dieu pour y chercher son soutien, elle le voit qui 
tourne la face, qui la délaisse, qui Tabandonne, qui la livre 
tout entière en proie aux fureurs de sa justice irritée (1). » 
Oui, sans doute, le mystère est encore d'un pathétique sublime, 

(1) Smn(m d9 lajemess^ de Bo99uot, p. 518, édit. Gaadar. 
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bien qae la scène se passe entre des personnes divines, i une 
hauteur incommensurable pour Thumaine mesure. Mais si ce 
Père qui sacrifie son Fils est un Dieu, si ce Fils qui accepte ce 
sacrifice pour le salut des hommes est aussi un Dieu, la scène ne 
perd*eUe pas quelque chose de son intérêt dramatique, à la 
seule pensée que rien ne coûte à la Divinité, en fait de sagesse et 
de vertu? Nous en demandons pardon à Bossuet, toute son élo- 
quence ne peut empêcher ici la théologie de gAter le drame de la 
Passion et la scèae de la croix. Devant la réalité, telle que Tbis- 
toriea et le philosophe la devinent A travers l'auréole de la lé- 
gende, on ne sent ni les extases du mystique, ni les enivrantes 
espérances du martyr : on sent Vkumaniiéj en ce qu'elle a de 
plus, doux, de plus tendre, de plus pur, de plus touchant. Quelle 
histoire et quel enseignement pour toute Ame, pour toute con- 
science humaine 1 On nous croira donc sans peine quand nous disons 
qu'en perdant notre foi, nous n avons rien perdu de notre sen- 
timent chrétien. Si nous n'adorons plus le Dieu, dans le sens 
théologique du mot, nous adorons toiyours l'homme vraiment 
divin qui, dans sa vie et dans sa mort, a peut-être le mieux réa- 
lisé l'idéal compris par notre conscience. Nous le sentons plus 
près de nous sans doute ; nous le voyons, nous le touchons^ nous 
l'aimons comme l'un des nôtres, mais avec ce pieux enthousiasme 
de l'homme faible, passionné, plein de misère» mis en face d'un 
maître incomparable. Nous n'avons pas cessé, quoi qu'en puissent 
(lire certains croyants, de nous inspirer de «sa sagesse» de sa 
bonté» de sa douceur, de sa force, de sa vie enfin, de sa propre 
vie, dans les meilleurs moments de la nôtre. Seulement, l'Évan- 
gile n'est pour nous que la plus belle des Bibles de l'humanité. 
Il ebt encore une Bible supérieure à toutes celles que l'histoire 
nous présente ; il est encore une source d* inspiration pltis pro* 
fonde, plus large, plus pure : c'est lïdéal même de la pensée et 
de la conscience humaine. Voilà l'original dont tout livre, toute 
œuvre, toute vie réelle n'est qu'une traduction plus ou moins 
fidèle, plus ou moins complète. 

C'est ainsi que l'humanité conserve les symboles de son amour. 
En perdant ses dieux, elle conserve ses héros, ses sages, ses 
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saints et ses martyrs de loate cause, de tonte époque et de toute 
nation. Sans aller jamais jusqu'à en faire des dieux, son enthou* 
siasme n'a rien qui dépasse la mesure de la vérilé philosophique, 
quand il s'élève jusqu'à y voir des hommes vraiment divins. Car 
ce sont, à la lettre, des incarnations de l'idéal abstrait conçu par 
la pensée ou senti par la conscience des peuples. Symboles vi* 
vants, ceux-là, qui provoquent l'amour et l'enthousiasme tout 
autrement que les froids symboles de la poésie, de l'art et du 
roman. L'histoire du monde est toute pleine de ces légendes tou- 
chantes ou sublimes dans lesquelles les peuples et les individus 
retrouvent l'idéal réalisé, le dieu fait homme^ pour parler le 
langage mystique. C'est un panthéon qui ne manquera jamais au 
culte de l'humanité, alors même qu'elle aurait perdu tous ses 
symboles religieux. Les objets d'admiration, d'amour, d'enthou- 
siasme seront toujours là pour répondre à riraagination, au cœur, 
aux facultés qui n'ont point prise sur les idées pures. Le Dieu 
fait homme^ mystère incompréhensible pour le croyant, pure 
superstition pour l'incrédule du dernier siècle, profonde vérité 
pour le philosophe de notre temps ; ce Dieu, que la religion fait 
descendre du ciel éthéré pour prendre chair dans l'humanité, 
c'est l'idéal que chaque héros, chaque sage, chaque saint, chaque 
martyr d'une grande cause porte dans le ciel de sa pensée, et 
qu'il réalise dans ses œuvres, dans sa vie, dans sa mort. Miracle 
que l'histoire nous montre partout, toujours et sous toutes les 
formes ! Il est vrai que le Dieu perd de sa divinité en s'humani- 
sant; en d'autres termes, l'idéal de la pensée ne passe jamais dans 
la réalité sans y laisser quelque chose de sa pureté intelligible. 
Mais quel philosophe aujourd'hui oserait dire que l'homme-Dieu 
ou le Dieu-homme n'est qu'une révoltante contradiction? Si le 
monde sensible n'est que le reflet du monde intelligible, si la 
Nature est déjà le symbole de la Divinité, qui viendra refuser à 
l'humanité le privilège d'être le plus noble et le plus parfait des 
symboles divins? Il y a encore, il est vrai, une famille d'esprits 
abstraits, de môme qu'il y a eu une race d'hommes que ce mys- 
tère des incarnations a toujours révoltés; c'est la famille, c'est la 
race qui ne comprend pas le rapport des deux mondes de l'imagi* 
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Dation et de la pensée. Mais la grande race des Aryans, dans la 
théologie indienne, dans la mythologie grecque, dans le christia- 
nisme, dans la métaphysique allemande, n'a jamais hésité à en 
faire la suprême formule de ses croyances religieuses et de ses 
systèmes philosophiques. Toute philosophie qui ne saisit point la 
portée de pareils symboles ne vaut pas la religion qu'elle prétend 
remplacer. 

Voilà la foi dans Pâme religieuse et dans l'âme philosophique. 
N'est-ce pas, au fond, le même phénomène psychologique, sauf 
les différences propres à la forme qu'il affecte dans les deux états? 
N'est-ce pas l'intervention des mêmes facultés de l'esprit humain, 
avec un mode d'exercice différent? Voyons, si, en poursuivant 
cette analyse, nous ne retrouverons pas le même résultat, quant 
aux autres phénomènes qui, avec la foi, constituent la vie reii« 
gieuse. Ces phénomènes ont un nom bien connu dans la langue 
théologique; c'est la charité, c'est l'espérance, c'est la grâce, c'est 
la prière, c'est l'ensemble des vertus et des exercices dont se 
compose le culte. Tous ont pour source commune la foi. C'est elle 
qui inspire la charité, qui produit et soutient l'espérance, qui fait 
descendre la grâce d'en liaut, qui suscite la prière, qui anime 
toutes les pratiques du culte. La charité religieuse est en pro- 
portion de la foi, vive, ardente, communicative, comme elle. Si 
cette foi est une force qui transporte les montagnes, cette charité 
est un feu qui fond les glaces d'un monde livré à l'égoïsme. De 
quelque façon qu'on l'entende, et à quelque objet qu'on l'ap- 
plique, la charité religieuse est douce et secourable à toute fai- 
blesse, à toute misère et à toute souffrance, qu'elle procède par 
la parole ou l'action, par le conseil ou le concours, par la bien- 
veillance des jugements, la douceur des consolations, l'abondance 
des aumônes ; vertu sympathique et sociale, s'il en fut, la pre- 
mière de toutes les vertus religieuses, sinon dans Tordre théolo- 
gique, du moins dans l'ordre moral, et dont l'effet est tel qu'il 
va jusqu'à tempérer, dans la pratique, l'ardeur d'une foi qui 
inclinerait naturellement â l'intolérance. Ce que la charité chré- 
tienne*, pour ne parler que de celte religion, a engendré et 
engendre chaque jour de merveilles, en fait d'actions privées, 
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d'institutions de bienfaisavcei de sentimeats de fraternité uni- 
verselle, nul ne Tignore ; c'est à rendre jalouse la philosophie qei 
sent son impuissancOi ou tout au moins son infériorité pratique 
devant un tel spectacle donné par le monde religieux* 

Et pourtant l'âme religieuse n'a point le privilège de la charité. 
La conscience affirme que la théologie se trompe» quand elle fait 
de la foi le principe même de la charité. La vraie source de ce 
sentiment et de cette vertu, c'est la nature elle-même, ou, comme 
on dit, dans le langage de tous, le ccgur. La foi inspire et dirige 
la charité ; elle ne l'engendre point. Cela est si vrai que la foi et 
la charité ne vont pas toujours ensemble, et que» même dans le 
monde chrétien, on n'en voit l'accord que chez les Ames naturel- 
lement aimantes et sympathiques. Voilà donc un sentiment, une 
vertu inhérents à l'essence même de l'humanité, et qu'elle ne peut 
perdre, en perdant telle ou telle foi. Et en effet, ce n'est pas seu- 
lement le sentiment qui se retrouve dans les œuvres du monde 
philosophique ; c'est encore le mot lui-même qui figure dans son 
langage, bien avant l'avènement du Christianisme. Sans parler 
des moralistes, des philosophes et des poètes de la Grèce, Gicéron 
n Vt-il pas dit dans sa République : Cariias generis Atimati» ? 

On nous dira que les effets de la charité humaine ne sont point 
comparables aux miracles de la charité religieuse. D'accord ; bien 
qu'il ne fût pas sans intérêt de compter les bienfaits de la pure 
philanthropie, si c'était possible. Hais qu'est-ce que cela prouve, 
sinon que la charité philosophique n'a pas eu encore ses grandes 
institutions de bienfaisance comme la charité religieuse ? Si Ton 
va au fond des choses, on verra que le sentiment lui-même de 
charité, à part les œuvres extérieures et publiques, est vraiment, 
soit dans l'âme religieuse, soit dans Tàme philosophique, en rai- 
son de la bonté naturelle de l'individu. C'est au foyer même de la 
flamme, c'est-à-dire au cœur qu'il faut pénétrer pour saisir la 
cause véritable du phénomène. La charité est, chez toutes les 
âmes ardentes et sympathiques, comme la foi se retrouve, â 
des conditions diverses, chez tous les esprits sincères et qui 
ont la passion du vrai. En sorte que telle espèce, telle institu- 
tion de charité peut disparaître avec telle religion ; la charité 
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eilê-méme est immortelle, oemme le prineipt de la natore hu^ 
maine qui Tengendre. Quand la foi chrétienne se relire d'une 
ftme humaine, elle n'emporte avec elle ni ee sentiment, ni cette 
vertu. L'ftme acquise à la science pure et à la philosophie reste 
au fond ce qu'elle était d'abord, aimante et sympathique, froide et 
indifférente, selon que la nature l'a ftiite. Si elle manque de cha- 
rité, ce n'est point qu'elle l'ait perdue ; e'est qu'elle n'en a jamais 
eu que 1» apparaices. Quant au degré d'intensité d'un parâl sen- 
timent, c'est encore affaire de nature bien plus que de doctrine. 
Il y a sous nos yeux telle charité naturelle, comme il y a telle foi 
philosophique bien connue, qui serait de force à faire des héros 
et des martyrs, sans compter ceux dont l'histoire a conservé le 
glorieux souvenir. 

Hais, dira-t-on, toute la vie religieuse n'est pas dans la foi et 
la charité. Que devient l'espérance? Que devient la grâce? Que 
devient la prière ? Que devient le culte tout entier, dans une âme 
que la foi religieuse abandonne? Et d* abord l'espérance, cette ar- 
dente aspiration vers les choses du ciel, que peut-elle devenir sans 
la foi qui en est le principe générateur? Comment espérer sans 
croire? Comment croire, quand la science positive et la philosophie 
font profession de n'admettre, de ne chercher d'autres vérités que 
celles qui sont l'objet du «avoir proprement dit? Croire à un 
autre monde, croire à une destinée future, croire i la possession 
de biens dont rien ici-bas ne peut nous donner l'idée 1 Quelle 
autre école que la théologie peut opérer un pareil phénomène 
psychologique clans l'âme humaine? La science positive déclare 
de tels objets chimériques ou inaccessibles à l'esprit humain. La 
philosophie, il est vrai, les conserve parmi ses sujets de méditation. 
Mais combien il lui est difficile de résoudre de pareils problSmes, 
de manière à en faire accepter la solution à des esprits qui veulent 
des démonstrations, et non des déclamations éloquentes ou de 
poétiques descriptions I Et alors même que la philosophie parvient 
à établir solidement dans certains esprits le principe de la répara- 
tion pour les injustices et les inégalités de l'ordre terrestre, quelle 
idée peut-elle donner de cette réparation? Quelle faiblesse dans la 
conception, quelle hésitation dans la croyance, du moment que la 
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raison pure veut sortir des généralités de la doctrine pour entrer 
tant soit peu dans la viiion de ce monde supérieur, de cette vie 
future dont la logique a pu démontrer la nécessité ! Ici le doute de 
Platon lui-même, ce grand initiateur des âmes philosophiques aux 
vérités célestes, n*est-il pas le mot de toute sagesse humaine ? 
f Soutenir que toutes ces choses sont précisément oomme je les ai 
décrites, ne convient pas à un homme de sens; mais que tout ce 
que je vous ai raconté des âmes et de leurs demeures soit comme 
je vous l'ai dit, ou d'une manière approchante, s'il est certain que 
l'âme est immortelle, il me paraît qu'on peut l'assurer convena- 
blement, et que la chose vaut la peine qu'on hasarde d'y croire ; 
c'est un hasard qu'il est beau de courir, c'est une espérance dont 
il faut comme s'enchanter soi-même (1). » 

Tel est le langage de la philosophie et de la philosophie la plus 
enthousiaste^ sur des choses qui ne semblent pas de son domaine. 
Quelle force d'affirmation, au contraire, quelle netteté de concep- 
tion, quelle précision d'images, dans la doctrine théologique, telle 
que la foi l'impose à l'âme religieuse sur toutes ces questions de 
l'autre monde et de la vie future ! Non-seulement la religion fait 
croire, par un acte d'impérieuse autorité, à ce paradis, à cet enfer; 
mais elle les fait voir par les images radieuses ou horribles qu'elle 
met sous les yeux du croyant. Aussi la foi du chrétien, du musul- 
man, de l'indien, n'hésite pas, comme celle de Platon ou de tout 
autre philosophe, soit sur l'ensemble, soit sur les détails du récit 
ou du tableau ; elle accepte tout, embrasse tout avec l'ardeur de 
la foi. C'est cette foi profonde et résolue, sorte de vision mystique 
des choses invisibles, qui engendre la vertu de l'espérance; non 
cette espérance vague dont parle Platon, qui n'a guère d'autre 
effet que d*enchanter notre imagination, mais cette espérance fixe 
qui domine notre pensée et dirige notre volonté, dans les épreuves 
et les défaillances de la vie actuelle. Quand donc la théologie 
reproche à la philosophie et à la science d'enlever à l'âme hu- 
maine cette anticipation de la vie spirituelle qui s'appelle l'espé- 
rance des choses d'en haut, en ne lui laissant que la connaissance 

(1) Phédon, trad. Coiuin, t. I, p. 3iA. 
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et la possession des choses d'en bas, que peuvent lui répondre la 
science et la philosophie? La science ne se soucie guère, il est 
?rai, (lu reproche, puisque ce monde n'existe-pas pour elle. La 
philosophie spéculative s'en inquiète davantage, sans trouver en- 
tièrement le moyen de satisfaire aux exigences de l'âme humaine 
qui veut encore espérer, alors même qu'elle n'a plus la foi. La 
philosophie mystique, seule, prétend conserver à l'âme humaine 
la foi et l'espérance, par ses révélations intimes et ses visions 
samaturelles. Et encore ces révélations, si intéressantes et si pré- 
cieuses qu'elles soient, peuvent-elles bien apprendre à l'âme reli- 
gieuse ce qui se passe en elle, mais non ce qui se passe dans le ciel. 
Quant aux visions du philosophe mystique, elles ne sont que l'œuvre 
de l'imagination individuelle, tandis que les visions du croyant 
ont, au moins, pour lui le prestige de l'autorité traditionnelle. 

Il faut l'avouer : ni la science ni la philosophie ne conservent à 
l'âme humaine des espérances qui reposent sur de tels fondements. 
Elles laissent â la poésie la tâche de Venchanter par ses récitS;^ 
comme dit Platon, et à la religion celle de l'enchaîner à son 
dogme. Mais en perdant ces enchantements poétiques ou ces vi- 
sions théologiques, perd-elle quelque chose que toute âme vrai- 
ment religieuse^ dans le sens chrétien et mystique du mot, puisse 
regretter? Pour les croyants aux religions plus ou moins seosua- 
listes, telles que le polythéisme et surtout la religion de Mahomet, 
perdre la douce ou délicieuse perspective d'un élysée où les héros 
et les sages se reposent de leurs labeurs terrestres, d'un paradis 
où les fidèles et les guerriers trouvent dans une vie voluptueuse 
la récompense de leurs privations ou de leurs exploits, c'est tout 
perdre. Mais pour les croyants aux religions spiritualistes et mys- 
tiques, comme le christianisme, de pareilles espérances ne sont 
pas dignes d'une âme religieuse.* Ce qu'il lui faut, ce ne sont pas 
les perspectives de l'imagination, si hautes et si pufes qu'elles 
soient ; ce sont les plus intimes et les plus idéales satisfactions du 
sentiment. L'âme vraiment chétienne n'est pas celle qui s'émeut 
des affreux tableaux de l'enfer ou des magnifiques peintures du 
paradis vulgaire; c'est l'âme qui, avec Fénelon, avec sainte Thé- 
rèse surtout, voit son enfer et son paradis dans la privation ou la 
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possession de l'objel idéal de son amonr. Ponr tonte âme mys- 
tique (et tonte Ame chrétienne l'est pins on moins), le chapitre 
des espérances religieuses est contenu tout entier dans ce root : 
voir et aimer Dieu. Il n'y a que les croyants à la façon populaire 
qui puissent craindre de perdre l'objet même de leur foi et de 
leur désir, en voyant s'évanouir les rêves de leur imagination reli- 
gieuse. 

Or, s'il en est ainsi, que peut perdre l'àme humaine de ses 
espérances de fie spirituelle, en passant de l'état religieux à l'état 
philosophique? Rien au fond, puisqu'elle conserve les deux 
choses qui font la substance de cetie vie, Tobjet et le sentiment. 
L'objet, c'est toujours l'idéal de beauté et de perfection morale 
que les philosophies, aussi bien que les religions, salnent sons le 
grand nom de Dieu. Le sentiment, c'est l'amour, ramoiir pur et 
désintéressé qui s'attache à cet idéal, sous quelque symbole que 
Tàme humaine le conçoive, le rêve ou le rencontre. Voilà le vrai 
fondement de la vie spirituelle; voilà la source commune où 
puisent également l'âme religieuse et l'âme philosophique ; voilà 
le lien intime qui les nuit et en fait de véritables smurs, filles 
d'un même père, qu'elles aient conscience ou non de cette fra- 
ternité et de cette paternité. Aimer Dieu, non pour ses promesses, 
mais pour ses perfections, et chercher à s'en rapprocher de plus 
eu plus, dans la voie de la sagesse et de la vertu : n'est-ce point 
la formule dans laquelle toute grande religion et toute grande phi- 
losophie confondent leur foi et leur espérance ? L'idéal religieux 
n est ni le maître jaloux, ni le souverain tout-puissant, ni même 
le juge infaillible, ni même le père tendre et miséricordieux ; c'est 
le suprême exemplaire de toute perfection. Symboles à part, 
n'est-ce pas là aussi l'idéal philosophique ? Et l'amour de l'un 
diflère*t-il essentiellement de l'amour de Tautre? 

La foi, l'espérance, la charité sont les vertus intérieures de 
Tâme religieuse. Il en est d'autres qu'on pourrait appeler, par 
opposition, les vertus exiérieures^ telles que la grâce, la prière, 
les exercices spirituels en général. La grâce, au sens théologique 
dn mot, est un don de force et de vertu accordé par Dieu à l'âme 
qu'il en juge digne, ou qu'il juge simplement en avoir besoin. 
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Notre nature est condamnée au mal et au viee, à tons tant que 
Qooa sommes. Quand nous faisons le bien, c'est au secours divin 
que nous le devons. Non-seulement c'est Dieu qui nous aide â le 
faire ; mais, à proprement parler, c'est Dieu seul qui opère en 
BOUS, la nature humaine étant radicalement incapable de vertu. 
Toutes les religions, et même dans la religion chrétienne, toutes 
les écoles de théologie ne poussent pas le principe de la grâce 
dans ses dernières conséquences ; mais, chez toutes, ce principe 
est un dogme fondamental. Or, cela étant, comment Tàme hu- 
maine, en perdant la foi, ne perdrail-elle par la grâce? Et si elle 
la perd, où trouvera-t-elie le moyen de combler une pareille la- 
cune? Les lumières de la science et de h philosophie remplace- 
ront-elles jamais les forces de la coopération divine? On dira que 
la sagesse humaine a ses héros, ses saints et ses martyrs : preuve 
manifeste de la puissance morale de notre nature. Hais d'abord 
la théologie ne voit pas de véritables vertus dans ce3 grands efforts 
(le la nature humaine. Et y reconnAt-on des vertus purement 
humaines, encore ne peut-on les attribuer qu'à des natures d'élite 
et tout à fait eiceptionellea î Que deviendrait la commune huma- 
nité, abandonnée à ses propres forces, aux lumières de sa laible 
raison et de sa science superficielle, si la foi religieuse venait à se 
retirer d'elle? 

Une philosophie vulgaire répondrait à cela que le dogme de la 
grâce est tout simplement une erreur, et que l'assistance divine 
est illusoire; que l'homme tire de sa propre nature tout ce qui 
se révèle de bonté ou de perversité, de force on de faiblesse, de 
raison on de passion dans ses œuvres; qu'enfin la vertu est chose 
essentiellement humaine, quoi qu'en aient pu dire les théologiens 
de tous les temps et de toutes les écoles. Tout ceci est vrai, et 
la thèse d'un saint Paul, d'un saint Augustin, d'un Luther, d'un 
Jansénins ne prévaudra point contre la conscience universelle. On 
ne saurait trop le redire, toute vertu est l'œuvre de l'homme, non 
le don de la Divinité. Autrement, il ne faudrait voir qu'une illu- 
sion d'optique psychologique dans la liberté, la responsabilité, la 
justice, la morale tout entière. Est'-ce à dire que le dogme de la 
grâce soit une simple aberralion théologique ? Ne serait-ce point 
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la formule iaexacle d'une vérité que l'analyse psychologique a 
mise en lumière? Si la vertu est, en somme, une» œuvre humaine, 
dont la conscience nous attribue le mérite, n'y-a-t-il aucune part 
à faire, dans cette œuvre, à l'action de causes ou de forces qui 
n'ont rien de vraiment intime et personnel? Sans parler des in- 
fluences physiques, combien d'influences morales de toute nature 
et de tout degré pèsent sur la volonté de l'homme ! Si tel carac- 
tère naturellement faible s'exalte tout à coup, et se déploie en 
un acte de grande énergie ; si tel autre caractère naturellement 
fort, au contraire, fléchit et s'affaisse tout h coup, n^est-ce pas 
le plus souvent dans des influences étrangères qu'il faut en cher- 
cher l'explication? Un incident extérieur, un accident physiolo- 
gique, une révélation brusque d'idées, une communication subite 
de sentiments, un livre qu'on ouvre à tel endroit, un homme 
qu'on rencontre et qui vous parle une langue nouvelle, et, par- 
dessus tous ces hasards de la fortune, un commerce fréquent, 
assidu avec les matlres de la science, de l'art, de la vertu, tout 
cela ne suifit-il pas pour nous donner l'idée de ces causes, de ces 
forces étrangères, physiques ou morales, auxquelles le théologien, 
selon sa constante méthode, attribue une origine surnaturelle ? 
Et pour ne parler que des influences morales, la théologie et la 
psychologie pourraient bien exprimer le même ordre de phéno - 
mènes, sous des termes un peu différents. L'explication théolo- 
gique est tellement à la portée de l'imagination, qu'elle a dû être 
la première en date de beaucoup, et qu'elle règne encore sur cette 
classe d'esprits que l'imagination domine. La langue vulgaire, où 
cette faculté maîtresse a laissé partout son empreinte, malgré le 
travail d'analyse et d'abstraction de la science, a conservé tou s 
les mots de la langue théologique, révélation^ inspirationy en- 
thomiasmcy grâce même, en les faisant passer, il est vrai, 
de leur sens propre à leur sens figuré. Et cette langue a été le 
profond interprète de la pensée et de la vérité métaphysique, 
en exprimant, tantôt au sens propre, tantôt au sens figuré, ce 
qu'il y a de véritablement impersonnel dans les forces morales 
qui viennent soutenir, diriger, exalter notre énergie propre et 
naturelle. 
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Et alors, s*il en est ainsi, Tàme humaine, en perdant la foi, 
ne perd donc pas réellement les forces que le théologien attribué 
A une assistance surnaturelle et divine, et que le moraliste et le 
psychologue rapportent à des causes naturelles de Tordre physi- 
que ou de Tordre moral. Chaque individualité, dans notre espèce, 
puise à des sources vives, permanentes ou passagères, qui re- 
nouvellent, stimulent, fortifient, exaltent Ténergie de ses facultés 
naturelles, au point de Tentretenir dans le sentiment de la 
faiblesse de ses forces personnelles et de la grandeur des forces 
qui la dominent ou la transportent. Toute âme qui s'analyse 
et s'étudie peut se rendre compte de ce phénomène propre non 
à tel état, religieux ou philosophique, mais à la nature humaine 
elle-même. Il en est de la vie de Tâme comme de la vie du corps, 
qui ne tire pas tout de sa propre substance, et qui reçoit des 
actions, des impressions, des influences extérieures de toute espèce 
les forces qui le raniment et le renouvellent perpétuellement. Si 
le vrai foyer de la vie morale est la personne humaine, il faut 
reconnaître que ce foyer a besoin d'être, lui aussi, sans cesse ré- 
chauffé par des rayons qui partent de foyers étrangers. Et pour 
emprunter encore une autre image au monde physique, n'y a*t-il 
pas une atmosphère pour les âmes, comme il en est une pour les 
corps, où elles vivent sous des influences bienfaisantes ou mal- 
faisantes qui en épurent ou en altèrent plus ou moins la trempe 
naturelle? Ces émanations atmosphériques, pour les âmes, c'est 
telle école, tel parti, telle société, telle coterie, telles amitiés, 
telle famille, telles relations plus ou moins intimes qui en for- 
ment le foyer. 

Enfin, s'il fallait en croire une certaine théologie, ou même une 
certaine philosophie mystique, ce ne serait point encore par de 
simples communications, plus ou moins fréquentes, mais toujours 
accidentelles, que se révéleraient les rapports de Tâme humaine avec 
Dieu ^ ce serait encore par une union intime, une véritable absorp- 
tion, but suprême et possible des âmes vraiment religieuses. Un tel 
idéal est mieux que l'état de grâce; c'est Tétat de possession, d'ex- 
tase proprement dit. Il semble difficile, au premier abord, de ne pas 
convenir avec les mystiques théologiens ou philosophes que la sa- 
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gesse humaine ne peut élever l'humanité à une aussi transcendante 
perrection. Mais, en y regardant de près, le miracle s'évanauit, ou du 
moins prend des proportions plus humaines que le langage du mysti- 
cisme ne le ferait croire. Posséder Dieu lui-môme, en jouir vérita- 
blement comme du bien le plus intime, quand la plus haute de nos 
facultés, la raison a tant de peine à comprendre Tlnfini, quelle 
merveille de l'amour, quelle surprenante vertu ^^ sentiment ! Et 
pourtant, le phénomène devient d'une simplicité toute psycholo- 
gique si l'on remarque que cette prise de possession a pour objet, 
non le véritable Intini, le Principe de la vie universelle, mais l'Être 
parfait, dans le sens moral et spirituel du mot, Idéal de l'âme hu- 
maine qui peut toujours s'en considérer commel'image imparfaite. 
Or, cet idéal, être personnel ou simple idée, est si peu hors de la 
portée de l'humanité que rien lui est plus intime, plus naturel; 
car il appartient à la conscience, qu'il en soit une pure conception 
abstraite ou une représentation vraiment objective. Mais, dans 
l'une et Tautre doctrine, le divin est toujours l'objet par excellence 
de la conscience humaine ; en sorte que la théologie et la philoso- 
phie sont moins loin de s'entendre qu'on ne croit quand Tune parle 
de Dieu, et l'autre d'idéal. N'est-ce pas au fond la même union, la 
même possession, la même jouissance, avec des effets absolument 
analogues pour l'élévation et la ianctification de la nature hu- 
maine? Plus d*émotion, de passion dans l'flme du «nystique qui 
retrouve une personne humaine en son Dieu ; plus de lumière et 
de sérénité dans l'âme du sage qui maintient toujours son idéal à 
la hauteur delà pensée pure : telle est la plus grande différence qui 
distingue ces deux états. 

Mais la prière, cet appel si fréquent, si naturel, si nécessaire de 
TAme religieuse à son Dieu, que devient-elle pour l'âme philoso- 
phique ? Conçoit-on pour le philosophe ou pour l'homme instruit 
par la philosophie une manière quelconque de prier? Pourquoi pas, 
dira-t-on, si la philosophie conserve Dieu? Ici, il importe de s'ex- 
pliquer nettement, afin de ne pas laisser les mots nous faire illu- 
sion. Sous ce nom enlend-on soit TËlre parfait, dont la suprême 
sagesse a conçu, dont la suprême puissance a créé le monde, soit 
rÊlre infini, principe et substance de la réalité universelle? La 
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prière ne se comprend guère plus dans un cas que dans l'autre. 
Quel genre de prière adresser à un Dieu dont les décrets sont les 
lois immuables de la Nature ? Autant vaudrait s'adresser à cette Na-* 
ture elle*méme qui ne permet jamais de miracle dans son domaine, 
si l'on en croit les infaillibles révélations de la science. A l'âme 
qui prie, il faut un Dieu qui se laisse toucher et fléchir, un Dieu 
qui sente et qui aime, qui, dans son amour et sa pitié, change le 
cours naturel des choses en faveur de l'être qui le priOi lui en« 
voie la fortune, la santé, la vie, la mort, selon le désir du croyant, 
et par une intervention directe dans le monde des forces fatales 
et des lois inflexibles. Un Dieu personnel, esprit pur, intelligence 
infinie, volonté parfaite, ne lui suffit point : car à quoi bon prie 
Téternelle Sagesse qui a tout prévu et tout fait pour le mieui^ 
dans le meilleur des mondes possibles, comme l'a dit Leibnitz? 
Ce n'est point la sagesse, ce n'est point la justice de Dieu qui 
peut être accessible à la prière ; c'est la bonté, la bonté affec*^ 
tueuse, sinon passionnée dont est seulement capable l'être qui 
joint la sensibilité à la pensée, le cœur à l'intelligence. Un juge 
ne suffit pas à l'âme qui prie ; c'est un père qu'il lui faut. En un 
mot, c'est le Dieu de la religion qu'on peut prier, non le Dieu de 
la philosophie et de la science. Le Dieu que prie Jésus a toutes les 
tendresses d'un père, comme le Dieu qu'invoque Moïse a toutes 
les passions d'un maître impérieux. Et si l'âme chrétienne adresse 
sa prière au Dieu en trois personnes, c'est que ce Dieu est amour 
en même temps que puissance et sagesse; c'est surtout que ce Dieu 
s'est fait homme, dans le mystère touchant et sublime de Tincar* 
nation du Verbe divin. 

Il est vrai que des philosophes conservent la prière, en donnant 
à cet acte une portée tout autre que celle que la foi du croyant lui 
a toujours attribuée. Pour eux, la prière est un acte éternel, dans 
la vie morale de l'humanité, un acte dont l'essence est immuable à 
travers les formes variables qu'elle affecte. La prière, au fond, se- 
rait l'acte par excellence de communion de l'âme humaine avec 
son Dieu. Que ce Dieu soit un père, un juge, une personne vivante, 
un principe abstrait, qu'il soit le Dieu du christianisme ou le Dieu 
de Spinosa, qu'il soit Jupiter, Jehovah, le Christ, TÊtre sapréme. 



292 MÉTHODE. 

du moment que la nature humaine l'atteint et entre en communi- 
cation avec lui par l'imagination, ou par la pensée, ou par le sen- 
timent, c'est la prière. On prie en pensant à Dieu, en l'aimant, en 
l'adorant, comme on le prie en l'implorant. En ce sens, le philo- 
sophe prie, comme le croyant. On pourrait même dire que nul ne 
prie autant que lui ; car sa pensée étant constamment tournée Ters 
le grand objet de ses recherches et de ses aspirations, sa vie est 
une perpétuelle prière. Nul saint n'a le droit de dire qu'il a plus 
prié que Platon, Plotin, Spinosa, Malebranche ou Schelling. 

C'est là assurément une haute déânition de la prière : trop haute 
et trop abstraite pour qu'il soit possible au sens commun de s'y 
arrêter. Que des esprits métaphysiques l'entendent ainsi, et que 
leur âme n'éprouve pas le besoin d'une autre satisfaction, on le 
conçoit. Que cette manière de communiquer avec la divinité soit 
supérieure à toutes les autres, et qu'elle révèle des intelligences 
d'élite, cela est encore vrai. Enfin, que l'âme philosophique puise, 
dans ce genre de commerce avec Dieu, les inspirations dont elle a 
besoin, à défaut des faveurs et des secours que l'Ame religieuse 
croit obtenir par ses demandes et ses invocations ; cela est égale- 
ment une vérité d'expérience intime. Oui, la seule pensée de Dieu, 
la seule pensée de l'Infini el du Parfait est une pensée salutaire 
entre toutes, qui relève l'homme de ses misères, de ses bassesses, 
de ses défaillances. L'idéal que le philosophe entrevoit dans sa con- 
templation n'est pas seulement une pure lumière pour sa pensée, 
mais aussi une force et une flamme pour son cOeur. Il lui commu- 
nique de grandes vertus : le sentiment de la grandeur et de la puis- 
sance, en le ramenant aux proportions de son humble humanité ; le 
sentiment de la justice, en réveillant les instincts de sa conscience; 
le sentiment de la sagesse, en éclairant sa raison égarée dans les 
sentiers obscurs de la vie terrestre ; le sentiment de la sainteté, 
en le purifiant du contact des basses et grossières réalités. Rien de 
tout cela ne saurait être contesté. Mais n'est-ce point abuser d'un 
mot consacré par l'usage et par le culte que de donner le nom de 
prière à une aspiration de Tâme qui n'a rien de commun avec 
l'objet et le but véritable de cet acte religieux ? 

On le voit, l'analyse des sentiments, des actes, des vertus de la 
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We religiense montre que la nature humaine ne perd rien A'essenr 
tiel dans la transition de l'état religieux proprement dit à l'état 
philosophique. Foi, espérance, charité, grflce, prière, tous ces 
phénomènes, qui semblent propres à la- vie religieuse, ont leur ra- 
cine dans le fond même de la nature humaine ; de manière que la 
psychologie peut les considérer plutôt comme des formes acci- 
dentelles que comme des actes vraiment constitutifs de la vie 
morale. 

Mais notre analyse n'est pas complète, si elle ne comprend que 
les phénomènes de la vie religieuse des individus. Les religions ont 
un caractère éminemment social et populaire; elles ne s'adressent 
pas seulement aux intelligences par le dogme, aux ftmes par le 
sentiment; elles s'adressent surtout aux imaginations par le culte. 
Or, comme le culte n'est que la manifestation extérieure du sym« 
bole, il disparaît naturellement avec le symbole. N'est-ce point là 
une lacune immense dans la vie morale des sociétés humaines, 
une lacune telle que ni la science ni la philosophie ne puissent 
prétendre à la combler? Que mettraient-elles à la place de ces cé- 
rémonies imposantes, de ces grandes fêtes, de ces pompes splen* 
dides que la religion catholique, par exemple, offre à l'imagina* 
tion des peuples éblouis et charmés ? Sans parler des ridicules 
parodies de nos législateurs et de nos artistes de 93, ne suffit-il 
pas de songer au protestantisme pour se faire une idée d'une 
institution incomplète et impuissante à embrasser la nature hu- 
maine tout entière? 

Gela ne saurait être contesté. Le culte semble si bien l'essence 
de la religion que des philosophes eux-mêmes ont songé à le 
conserver, sans autres dogmes que ceux de la raison et de la 
science. Plusieurs écoles de philosophie ont cherché, dans notre 
temps, à le séparer de tout symbole théologique ou métaphysique, 
comme s'il était une chose indépendante de sa nature et qui pût 
se suffire à elle-même. Le père de l'école positiviste, Auguste 
Comte, qui ne veut entendre parler d'aucune espèce de théologie, 
réserve au monde moderne une religion où l'Humanité remplace 
Dieu, et dont il a organisé et réglé le culte dans les plus minutieux 
détails. Sans accorder à cette entreprise et à tontes celles qui ont 
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pour objet une religion philosophique rimportance que leur attri- 
buent leurs auteurs, il faut pourtant reconnaître que ce rêve repose 
sur autre chose qu'une équivoque. Si l'institution religieuse se dé- 
finit, avant tout, par son origine qui est la révélationy et sa forme 
qui est le symholey elle se distingue aussi de la philosophie pure 
et de la science par son caractère de manifestation extérieure et 
sociale. Elle n'est pas seulement une idée, un dogme; elle est 
un culte. Or, c'est par le culte que se montrent surtout cette 
puissance et cette grandeur des religions qui fait l'admiration de 
l'historien, et l'envie du philosophe; et l'on comprend comment 
celui-ci peut chercher à conserver à l'Humanité un tel principe 
d'action et d'association. Mais il oublie que le culte n'est que la 
manifestation extérieure du dogme, et qu'il en est inséparable. 
Tel dogme, tel culte. Comment donc le philosophe peut-il songer 
à conserver l'effet dont il a détruit la cause? Que signifie ce mot 
appliqué à des actes publics, à des réunions populaires, à des fêtes 
dont le nom même de Dieu est absent, comme dans la religion 
de V Humanité j ou qui n'offrent à l'imagination des hommes que 
l'idée abstraite de Dieu, telle que l'école la conçoit et la formule, 
comme dans la religion de l'Être suprême ? Est-ce là vraiment 
le culte, cette chose mystique par excellence, que Thistoire nous 
montre si propre à saisir l'imagination et à exalter l'enthou- 
siasme? 

Est-ce à dire qu'avec les religions et les cultes disparaîtront les 
fêtes, les réunions, les associations, toutes les manifestations de la 
vie publique? Ce serait bien mal connaître la nature humaine. Il 
peut être ingénieux, en se fondant sur une étymologie fausse, d'at- 
tribuer à la religion la vertu de reliery d'associer les hommes 
entre eux. Mais la psychologie et l'histoire démontrent que cette 
vertu ne lui est pas propre, et qu'elle la partage avec toutes les 
puissances de l'âme humaine, avec la morale, avec la politique, 
avec la poésie, l'éloquence et l'art, avec la philosophie et la science 
elles-mêmes. Les hommes se réunissent et s'associent au nom de 
tout ce qui est vraiment bon, beau et grand. Et le seul fait de 
l'association et de la publicité porte jusqu'à l'exaltation le senti- 
ment individuel d'admiration et d'amour. La nature humaine est 
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ainsi faite. Le vulgaire n'a pas besoin d'être mystique par na- 
ture ou par grâce pour entrer dans tous les transports de l'en- 
thousiasme religieux ; il suffit que Tesprit des foules y forme son 
courant pour qu'il s'élève à la hauteur des sentiments de l'orateur 
sacré. Ici encore on se h&te trop d'attribuer à une institution ce 
qui appartient à la nature humaine elle-même I Si donc l'institu- 
tion religieuse venait à manquer à l'Humanité, celle-ci ne perdrait 
rien de ce qui lui est essentiel, pas plus en ce qui tient au culte 
qu'en ce qui concerne le symbole. L'homme étant un être essen- 
tiellement sociable, il est dans sa nature de ne rien faire de grave, 
môme dans sa vie privée, sans prendre la société à témoin. Ainsi, 
que le prêtre soit là ou non pour consacrer la naissance, le ma- 
riage, la mort, l'homme éprouvera toujours le besoin de donner à 
ces choses un certain caractère de solennité. Mais faut-il appeler 
cela un culte, lorsque ce mot a reçu de l'histoire une signification 
aussi particulière et aussi précise? 

Que le mot reste, quand la chose a disparu, il importe peu, 
quel que soit le prix que l'Humanité attache à ses vieux mots. L'es- 
sentiel, dans cette question, c'est de bien se rendre compte de ce 
que l'Humanité conserve, en passant de l'état religieux à l'état 
philosophique. On ne saurait trop insister sur ce point. Il est 
manifeste qu'en perdant le culte, elle ne perd aucun de ses grands 
moyens d'action sur les imaginations et les âmes. Les merveilleux 
eflets des institutions religieuses sont restés un mystère pour la 
plupart des hommes, même pour beaucoup de philosophes, parce 
que l'admiration est plus facile que l'analyse. On aime à croire à 
la vertu mystique des formules et des symboles; on ne réiléchit 
pas que toute religion est riche de procédés très-humains qui 
expliquent naturellement la grandeur de ces eflets. L'art est pour 
beaucoup dans Venchaniemenl des fêtes et des cérémonies reli- 
gieuses; la musique et le chant ne sont point des accessoires à 
dédaigner. L'Église catholique l'a compris dans tous les temps, 
et l'accusation de paganisme lancée contre les pompes théâtrales 
de son culte ne l'y a point fait renoncer. Il lui faut la foule à tout 
prix, dût-on recourir à une musique d'opéra pour la réunir. Quand 
r&glise la tient ainsi sous le charme d'un chant parfois plus profane 
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que sacré, elle espère, non sans raison, que la parole sainte fera 
son effet, et que VEsprit n'en opérera qu'avec plus de verta. 

Mais ce qui est bien autrement puissant, dans l'institution reli- 
gieuse, que la musique, le chant ou la parole, c'est la réunion. 
C'est une loi de la nature humaine que cette merveilleuse vertu 
du nombre. « Quand vous serez plusieurs ensemble^ a dit le 
Christ, mon esprit sera au milieu de vous. » Cette loi s'applique 
à toutes les réunions, à toutes les assemblées, à toutes les foules, 
quel que soit le sentiment qui les anime, religieux, politiqae, es- 
thétique. L'enthousiasme est rare, difficile, et ne vient que par 
degrés chez les natures d'élite, à l'état d'isolement ; il s'allume 
soudainement dans les assemblées et les foules. Alors il saisit, il 
transporte l'homme ; il fait des natures les plus vulgaires des ar- 
tistes, des héros, des martyrs. On a calomnié l'humanité, en at- 
tribuant ces effets extraordinaires au désir de renommée, on à une 
ivresse subite sans conscience et sans idéal. Ces ressorts ont leur 
jeu sans doute dans le phénomène; mais le grand, le paissant 
moteur, c'est la force de réunion, l'âme des multitudes, VEsprit 
universel Celui-ci n'a pas plutôt touché l'esprit individuel qu'il 
l'enlève à une distance infinie de la terre où aime à végéter la 
nature humaine abandonnée à elle-même. On le voit parfont où il 
y a foule, dans les temples où les croyants prient, aux forums où 
les citoyens votent, aux luttes héroïques où ils meurent pour la 
liberté ou la justice, aux mêlées sanglantes où combattent les plus 
obscurs soldats. Supprimez les temples, les fêtes et les cérémonies 
publiques, le sentiment religieux restera profond encore dans l'âme 
solitaire du croyant; mais la religion aura perdu ce prestige qui fait 
le désespoir de ses futurs héritiers, la science et la philosophie. Et 
par contre, prêtez aux institutions politiques, aux doctrines morales 
les mêmes moyens d'action, la voix des grandes foules, la majesté 
des grandes assemblées; vous verrez se produire tous les effets que 
l'on attribue communément aux vertus secrètes du sentiment reli- 
gieux. Les croyances, les sentiments, les idées, quel qa'en soit l'ob- 
jet, manifestent particulièrement leur puissance dans la communion 
des âmes, et en face d'un commun symbole. C'est là ce qui fait 
surtout la majesté des choses que la religion a consacrées, la nais- 
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sance, le mariage» la messe, la prière, la méditation? Les idées 
et les paroles se glaceraient dans le silence et la solitude ; la foule 
et le chant en développent la vertu d'une façon extraordinaire. 
D'od vient le grand effet de la prière en latin sur des auditeurs 
qui ne peuvent en comprendre les paroles ? Comment expliquer 
les transports d'enthousiasme excités par l'éloquence d'un saint 
Bernard au moyen flge? Sans la merveilleuse vertu électrique des 
foules, la foi ne pourrait produire ce miracle. 

Yoilà ce que nous apprend la psychologie des religionSi et ce 
qui reste un mystère pour la science historique, et même pour la 
critique religieuse de la plupart de nos savants. Selon nous, on 
ne peut savoir le dernier mot du problème religieux, si l'on s'ob- 
stine à le chercher exclusivement dans la réalité historique. Il faut 
avoir ouvert le grand livre de la conscience humaine pour com- 
prendre les phénomènes religieux, non dans leur manifestation 
extérieure ou populaire, mais dans leur principe et leur origine 
première. On voit alors combien la religion est chose humaine au 
fond, et combien ses merveilleuses vertus ont un caractère natu- 
rel, sous les apparences de surnaturalisme qui les enveloppe. 
Dogme, symbole, culte, idées, sentiments et actes, actes inté- 
rieurs et actes extérieurs, tout s'explique, tout se retrouve au 
fond de la conscience humaine, variable et passager dans ses 
formes, immuable, immortel dans son essence. En ce sens, on 
pourrait affirmer que, tandis que les religions passent, la religion 
est éternelle. Mais, pour parler sans équivoque, il vaut mieux dire 
que le fond de la vie spirituelle, pour les peuples comme pour les 
individus, reste essentiellement le même, toujours aussi varié, 
aussi riche, aussi fécond en saintes pensées, en divins sentiments, 
en actes inspirés, dans l'âme du philosophe et du sage que dans 
Tâme du croyant. 

Il ne faut point exagérer. Quand nous disons que l'âme humaine 
ne perd rien d'essentiel, dans sa transition de l'état religieux à 
l'état philosophique, nous n'entendons pas nier qu'il ne s'opère 
un grand changement dans Tâme du croyant qui passe à la science 
et à la philosophie. Les phénomènes de la vie religieuse, tels 
que la foi, l'espérance, la charité, la grâce, la prière, respirent 
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une ardeur, une passion, une flamme qui leur semble propre. On 
sent, à la chaleur des rayons qui s'en échappent, que le foyer est 
brûlant. L'flme philosophique est aussi un foyer, maïs un foyer de 
lumière plutôt encore que de flamme. Sa chaleur est réelle, puis* 
qu'elle aussi est capable d'enthousiasme ; mais elle ne se produit 
ni de la môme façon ni à propos des mômes objets. C'est dans le 
monde des réalités humaines qu'elle concentre sa flamme, réser- 
vant sa douce et pure lumière pour le monde des idées divines. 
La foi du philosophe n'embrasse pas ses objets avec cette force, celte 
fixité d'intuition que la foi du croyant porte dans la contemplation 
des siens; il y a, entre les deux manières de voir la vérité, toute la 
différence de l'imagination et de la pensée, l'une se représentant 
les choses divines sous des formes visibles et nettement dessinées, 
l'autre les définissant et les comprenant souk le type d'une notion 
abstraite et purement intelligible. L'espérance du croyant déploie 
ses ailes vers les espaces radieux du ciel éthéré, tandis que Tespé- 
rance du philosophe replie les siennes sur le monde intime et pro- 
fond de la conscience : et cœlum et virtus, comme dit le poète 
stoïcien. Pendant que la charité religieuse concentre tout d'abord 
sa flamme en Dieu, son objet suprême, sauf à laisser tomber de là 
quelques-uns de ses plus pâles rayons sur le monde des créatures 
terrestres et humaines, la charité philosophique enveloppe et con- 
fond dans un même embrassement le réel et l'idéal, l'humain et le 
divin que la foi du philosophe ne sépare point dans sa pensée. 
Est-il besoin de dire que la grâce, telle que l'entend, que la prière 
telle que la* pratique, que le culte tel que le célèbre le croyant, 
n'ont guère de commun que le nom avec les sentiments; les pensées, 
les actes de la vie spirituelle à laquelle la philosophie prépare et 
élève les âmes viriles? A quoi sert de le nier? Entre la vie reli- 
gieuse et la vie philosophique, il y a de telles différences que l'on 
conçoit comment tant d'âmes élevées ne se décident point à renoncer 
aux douces et mystiques vertus de la première pour conquérir 
les fortes et sévères vertus de la seconde. Il leur semble, non 
sans raison, que perdre sa religion, c'est tarir en son âme la source 
de toute foi, de toute espérance, de toute charité, de toute prière, 
de toute grâce, de toute vie vraiment spirituelle. La lumière des 
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des vérités de la seience et de la philosophie leur paratt subtile, 
pâle et glaciale à côté des rayons éclatants, colorés, ardents dont 
la Toi religieuse est le foyer. Ils ne voient que des spectres sans 
forme et sans vie dans ce monde de la pensée pure d'où toute 
image, toute vision est bannie, et où l'abstraction, l'analyse et la 
formule régnent en souveraines. Et pourtant n'est-ce pas là qu'est 
la vérité, la pensée virile et la vie moderne? C'est que les clartés 
de la raison ne sont point les clartés de l'imagination : où celle-ci 
trouve l'ombre, celle-là découvre la lumière, et réciproquement. 
C'était le jugement de Halebranche et de tous les sévères esprits 
du Tvif siècle qui ont appliqué cette distinction à tous les objets 
de la philosophie proprement dite, en réservant naturellement les 
objets indiscutables de la théologie. Là, entre la pensée religieuse et 
la pensée philosophique, la différence sera toujours grande, quoi 
qu'on fasse pour les concilier ; car c'est la différence de l'imagi- 
nation et de l'entendement. Hais, dans cette transition de l'une 
à Tautre, qui osera dire que Tàme humaine perd quelque chose 
de sa nature et de ses vertus essentielles, en échangeant ses rêves 
et ses visions de jeunesse contre les idées et les conceptions de 
Tàge viril ? 

Cette diffi'rence n'infirme donc en rien notre thèse. Nous 
pouvons le dire avec toute vérité, le signe sûr de la véritable ini- 
tiation philosophique, œuvre propre de la maturité, c'est qu'elle 
ne coûte aucun sacrifice à la nature humaine; c'est que l'imagi- 
nation, le sentiment, la foi en l'idéal conservent leur objet, leur 
cuîtey sous des formes différentes. La philosophie qui tarirait la 
source du sentiment, qui couperait les ailes de la pensée dans 
son essor vers le monde idéal, qui ravirait à l'imagination les 
hautes et profondes vérités dont elle fait ses symboles, ne vaudrait 
point là religion qu'elle remplace. La maturité serait inférieure 
à la jeunesse; le progrès ne serait qu'une décadence : car alors 
l'humanité sortirait de cette transformation mutilée dans une 
partie essentielle de son être. Les philosophes qui abandonnent 
à la religion la part de l'imagination et la part du cœur, en réser- 
vant à la philosophie la part de l'esprit, font beau jeu aux adver- 
saires de cette dernière. En perdant l'imagination, la vie ne perd 
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que sa fleur; en perdant le sentiment, elle perd bien antre chose» 
la flamme qui échauffe Tâme et lui communique tant d'ardenr 
pour l'action, sa vraie destinée. 

Et avec ces énormes concessions, nos philosophes ne parvien- 
nent point à contenter les théologiens, qui réclament, avec grande 
raison, les droits de la religion sur la nature humaine tout en- 
tière. Et, en effet, ce n'est pas seulement faire un calcul dange- 
reux que de ne garder pour la science que les facultés logiques de 
l'esprit^ en ce sens que, par le cœur et l'imagination, la religion 
a toutes chances de reprendre le reste, c'est-à-dire l'esprit lui- 
même ; c'est méconnaître la nature et la fonction de l'institution 
religieuse, aussi bien que de la discipline philosophique. Dans les 
deux moments de sa vie intellectuelle, la nature humaine reste 
entière et ne peut être scindée, sans qu'il en résulte une mutila- 
tion réelle ; la religion et la philosophie embrassent également 
tout l'homme. Il en est de l'homme moral comme de l'homme 
physique qui, dans le passage de Tenfance à la jeunesse, de la 
jeunesse à la virilité, voit grandir et se développer tous ses organes, 
sans en perdre un seul. De même, l'esprit, en passant d'un âge à 
l'autre, sent grandir et se développer ses facultés viriles, tout en 
conservant pour un exercice plus légitime et plus spécial les plus 
charmantes facultés de la jeunesse. On ne saurait trop insister 
sur ce point capital. La religion n'a pas d'objet, pas de sentiment 
qui lui soit propre, et qu'elle emporte avec elle, en se retirant 
de Tâme humaine pour faire place à la philosophie. C'est un 
état, et non une faculté de l'esprit. Ce qui caractérise cet état, 
c'est le règne prédominant de l'imagination, qui communique sa 
forme et sa couleur à toutes les idées de l'entendement, aux plus 
abstraites comme aux plus concrètes, aux plus hautes comme aux 
plus vulgaires. Il y a seulement une chose qui est propre à l'état 
religieux et qui le distingue de l'état poétique : c'est que le 
poète, dans l'emploi de ses images, a conscience de sa fiction, 
tandis que le croyant prend ses symboles à la lettre. C'est ton- 
jours le même jeu de l'imagination, dans la représentation des 
idées de Tintelligence; mais ce jeu, naïf et sincère dans l'imagi- 
nation religieuse, est une pure fiction reconnue pour telle dans 
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rimagination pçétique. L'analyse psychologique a beau chercher, 
elle ne trouve rien de plus. 

Il est encore des croyants qui résisteront à cette explication : ce 
sont ceux qui prétendent, de nos jours, conserver la religion en 
abandonnant le dogme et le symbole. On parle de religion, disent-ils, 
comme si le symbole était tout. Et le sentiment religieux, qu'en 
fait la psychologie? Le symbole peut, à la rigueur, s'expliquer ainsi ; 
et de fait, les grandes écoles de réforme religieuse l'entendent 
commentes philosophes, puisqu'elles abandonnent à la critique à 
peu près le dogme tout entier, c'est-à-dire tout l'objet extérieur 
et métaphysique de la foi religieuse. Mais si le sentiment reste, 
comme l'essence et le fond même de toute religion, du christia- 
nisme en particulier, n'est-ce pas dans le sentiment que résident 
la force et la vertu de l'institution religieuse? Qu'importe, disent 
certains docteurs protestants, la vérité dogmatique, la réalité 
objective des religions? On peut discuter et disputer sans s'en- 
tendre sur l'objet de la foi religieuse ; on peut en contester la 
réalité, sous telle ou telle forme dogmatique ; on peut même en 
contester la réalité, sous tous les symboles possibles. Mais le sen- 
timent, phénomène de l'âme indestructible comme l'instinct dont 
il est la manifestation, est un fait de conscience au-dessus de toute 
critique et de toute démonstration. Or, c'est la sentiment qui est 
l'âme de la foi religieuse ; c'est lui qui est le principe des œuvres 
et la source des pensées; c'est lui qui est le lien social par excel- 
lence, qui inspire aux hommes l'amour, la fraternité, le dévoue- 
ment ; c'est, en un mot, par le sentiment que toute religion est 
vraiment digne de son nom. Tel est le langage de nos réformateurs 
les plus éloquents. 

A cette thèse la réponse est facile. Qu'est-ce que le sentiment 
religieux? Ce n'est pas tout de l'invoquer, à tout propos ; il faut 
le définir. Il semblerait, au langage de certains croyants, que ce 
sentiment soit un fait sui generù^ un principe simple et irré- 
ductible de la nature humaine, sans idée, sans objet correspon- 
dant. Il n'en est rien. Le sentiment religieux n'échappe point à la 
loi qui gouverne toutes les autres manifestations de la sensibilité. 
Comme le sentiment moral, comme le sentiment esthétique, il 
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suppose une idée, laquelle elle-même répond à. un objet. Que 
cet objet change, que cette idée s'épure et se perfectionne indé- 
finiment sous l'interprétation de la raison et de la conscience in- 
dividuelles, c'est ce que nous montre l'histoire religieuse du pro* 
testaniisme. Toujours est-il que, sans une idée, sans un objet 
quelconque, il n'y a plus de sentiment religieux absolument, de 
même qu'il n'y a plus de sentiment moral sans une certaine idée 
du bien, et qu'il n'y a plus de sentiment esthétique sans un certain 
idéal du beau. En un mot, ici comme partout, comme toujours, 
le cœur ne sent qu'autant que l'inlelligence voit. Idée et sentiment, 
lumière et flamme : deux manifestations de la nature humaine qui 
se succèdent dans le rapport de la cause et de Teffet. Qu'en 
réalité la succession soit plutôt logique que chronologique, qu'en 
fait ridée et le sentiment se confondent dans un seul et même acte 
de la nature humaine, on peut le soutenir pour la plupart des 
hommes auxquels l'analyse psychologique n'est point familière. 
Quand cela serait vrai pour tous, la loi qui préside au déve- 
loppement du sentiment religieux n'en serait pas moins incon- 
testable. 1 

Donc, non-seulement le sentiment religieux a un objet, mai:) 
il ne peut se produire qu'autant que l'intelligence a révélé cet objet 
à l'âme, c'est-à-dire à la partie de la nature humaine qui s'émeut. 
Quel est cet objet? Il est ceci ou cela ; il est grossier ou subtil, 
sensible ou abstrait, psychologique ou métaphysique, suivant la 
nature ou le progrès de la pensée religieuse ; il est une réalité ou 
un simple idéal. Il y a toute une génération libérale de croyants 
qui s'attachent exclusivement à un idéal moral de la conscience mo- 
derne, auquel ils conservent le nom à jamais saint de Christ. Qu'im- 
porte ? Réel ou idéal, le sentiment n'en a pas moins un objet sans 
lequel on ne pourrait en concevoir l'existence. Or, cet objet, on 
l'a vu, n'est propre ni à telle religion, ni à la religion, en tant que 
religion. C'est toujours un idéal (Je la divinité qui appartient à la 
philosophie aussi bien qu'à la religion. On pourrait même dire qu'il 
appartient plus encore à la première qu'à la seconde, puisqu'il est 
bien plus un objet de la pensée que de l'imagination. Ce qui reste 
la propriété de la religion, c'est la forme plus ou moins symbo» 
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liqae, par conséquent imaginative, sous laquelle Tidéal di?in est 
' imposé à la foi des croyants. C'est cette forme qui fait l'essence et 
le fond de toute religion, à la condition d'être prise par le croyant 
pour la réalité divine elle-même. C'«8t elle seule qui disparaît, 
dans rinitiation de l'esprit humain à la science et à la philosophie. 
Quant au sentiment, il peut changer de degré et même de nature, 
en changeant d'objet. Il peut perdre en chaleur et en énergie, en 
s'attacbant à une idée abstraite, à un objet métaphysique. Et en- 
core, qui pourrait dire que la foi du stoïcien est moins vive que celle 
du croyant? Quel prêtre de l'antiquité a aimé le vrai, le beau, la jus- 
tice plus que le sage Socrate qui sut mourir pour ces dieux de son 
âme? Le sentiment, d'ailleurs, n'est pas seulement en raison de 
son objet; il est surtout en raison de la nature même du sujet qui 
l'éprouve. L'âme est le grand foyer de la vie religieuse, comme de 
la vie morale, comme de la vie esthétique. Quand on dit que la foi 
transporte les montagnes, cela n'est vrai qu'à moitié ; on oublie 
trop les forces cachées que telle nature d'homme tient en réserve 
pour le moment où sa raison ou son imagination lui montreront une 
grande œuvre à faire, un héroïque devoir à remplir. La foi alors ne 
crée pas ses forces ; elle les provoque à l'action, en les portant au 
plus haut degré d'exaltation. Ce qui le montre bien, c'est l'inégale 
action de la foi sur des natures diverses. Pourquoi est-elle si énergi- 
que et si puissante sur les unes, si faible et si molle sur les autres? 
La théologie répond que c'est la grâce qui en est cause, et la phi' 
losophie soutient que c'est la nature; toutes deux sont d'accord 
sur ce point, qu'il faut chercher ailleurs que dans la vertu de la 
doctrine le vrai principe de la transformation qui s'opère dans 
l'âme du croyant. 

Il est temps de renoncer à toutes ces phrases faites sur les dou' 
loureux sacrifices auxquels la philosophie et la science condamnent 
l'âme humaine, quand elles y établissent leur empire. Encore une 
fois, l'homme ne fait que gagner dans cette métamorphose ; il ne 
perd aucun des sentiments essentiels à son âme ; il ne perd aucun 
des objets qui répondent aux plus hautes aspirations de son esprit. 
La religion n'a pas pour fonction propre de saisir rima;;ination, de 
nourrir ie sentiment, pas plus que la philosophie n'a pour fonction 
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propre de s'adresser à rintelligence pure. Toutes deux répondent 
à la fois à tous les besoins et à toutes les facultés de la nature hu- * 
maine ; seulement, chacune le fait à sa manière, et selon les con- 
venances de l'âge qu'elle a mission d'instruire. 

Ce n'est donc ni par un sentiment de l'âme ni par un objet de 
la pensée que se définit la religion ; c'est par un certain état, sinon 
un certain âge de l'esprit humain. Et, en effet, l'analogie n'est-elle 
pas frajppante entre l'état religieux et cet état intellectuel de l'en- 
fance et de la jeunesse dont le tableau a été sommairement tracé 
dans le chapitre précédent? Celte encyclopédie confuse du dogme 
religieux ne rappelle-t-elle pas, trait pour trait, surtout dans les 
religions naïves, la synthèse de sentiments, d'images, d'idées qui 
est le caractère du développement primitif et spontané de l'esprit 
humain, avant l'âge de la réflexion et de la critique? Au fond, 
pour le philosophe qui se rend compte des choses et n'est point 
dupe des mots, qu'est-ce qu'un symbole, sinon une idée qui n'a 
pu parvenir â se dégager de cette enveloppe sensible qu'on ap- 
pelle une image? Qu'est-ce qu'un mythe, sinon un récit où les phé- 
nomènes de la réalité se confondent encore avec les impressions de 
Tâme, où, en un mot, la psychologie se mêle à l'histoire ? Qu*est-ce 
qu'un mystère, sinon une vérité plutôt sentie que comprise qui 
n'arrive point tout d'abord â se produire sous une forme précise et 
tout â fait adéquate à son objet? Il est vrai que pour la foule des 
croyants, le mystère de la Trinité, le symbole de l'Incarnation, le 
mythe entier de la vie de Jésus, sont acceptés dans toute leur impos* 
sibilité logique, sans que l'intelligence fasse effort irouT comprendre 
la pensée cachée dans le dogme de la foi. Mais pour les esprits 
d'élite, la foi n'enchaîne pas absolument l'intelligence; l'idée est au 
moins entrevue sous le symbole. Le mystère de la Trinité ne se réduit 
point â une contradiction arithmétique pour les saint Clément, les 
Origène, les Âthanase, les saint Augustin. Le symbole de l'incarna- 
tion du Verbe, pour le haut esprit métaphysique d'un Halebranche, 
contient toute une philosophie. Bien avant l'exégèse d'Origène, 
le mythe de la vie de Jésus prend, dans Tévangile saint Jean, le 
caractère d'une doctrine mystique dont l'histoire est l'expression 
symbolique. Tous ces grands théologiens sont des croyants et non 
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des philosophes ; ils prennent à la lettre le mythe, le sjmbole, le 
mystère, mais non sans apercevoir plus ou moins nettement l'idée 
sous le dogme. Si ce n'est pas encore l'état philosophique pur, c'est 
le pins haut degré et le plus métaphysique de l'état religieux. 
C'est là, par parenthèse, le point ou tous les esprits élevés et pro- 
fonds, théologiens et philosophes, ont pu s'entendre et même se 
réunir dans une sorte de foi métaphysique commune, abstraction 
faite des formes et des méthodes très* diverses propres aux études 
théologiques et aux éludes philosophiques. 

Tous les dogmes et tous les actes religieux que l'on vient d^cnu-» 
roérer, trinilé, incarnation, foi, espérance, charité, grâce, extase, 
prière, culte extérieur, constituent, par leur importance et leur 
généralité, comme le fond et l'essence même de la vie religieuse, 
dans les grandes religions de l'antiquité, et particulièrement dans 
le christianisme. Ce sont de ces dogmes et de ces actes auxquels 
adhèrent sans effort et sans réserve les plus hautes comme les plus 
humbles intelligences, dans la société des croyants. Il est d'autres 
dogmes propres à telle religion, comme la résurrection des morts, 
comme les supplices étemels de l'enfer, comme la communion 
eucharistique, comme l'immaculée conception, pour lesquels la 
grande théologie eût eu moins de goût que l'imagination populaire, 
s'ils n'étaient pas devenus des articles de foi aussi obligatoires que 
tous les autres. Il est plus que douteux que le spiritualisme plato- 
nicien de théologiens tels que saint Clément, Origène et même 
saint Augustin, eût enrichi la doctrine de pareils dogmes, si l'Église 
n'eût partagé le sentiment populaire que ne pouvait contenter un 
mysticisme abstrait et purement spirituel. C'est ainsi que, par le 
dogme de la résurrection des morts, elle ajouta à Timmorlalilé 
des âmes l'immortalité des corps, bien plus chère que l'autre au 
vulgaire des croyants. De même, s'il était un dogme propre â frap- 
per l'imagination de& peuples, et à fortifier la discipline catho- 
lique, c'était le dogme de l'éternité des peines, et quelles peines! 
L'Église le fit entrer dans la doctrine, non sans doute par un 
simple calcul, mais bien plutôt parce qu'elle voyait et sentait à 
cet égard comme les multitudes qu'elle gouvernait. Enfin, c'est 
toujours sous l'inspiration des mêmes instincts populaires que 
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l'Église lyoutâ, dans le sacremenl de l'eacharistie, la communion 
charnelle i la commuDion spirituelle, au mojen d'une interpréta- 
tion un peu subtile d*un texte é?an|^élique. On peut penser qu en 
tout cela l'Église comprit mieux les besoins de la foi populaire que 
l'esprit de cette haute théologie dont les saint Clément, les Ori- 
gène, les saint Augustin, les Maiebranche, les Fénelon faisaient 
Tobjet de leurs méditations. Mais ce serait mal comprendre le ca* 
raclère essentiellement naïf et spontané des manifestations de la 
foi religieuse que d'attribuer seulement à une espèce de sagesse 
pratique Tintroduction de tels dogmes dans la théologie chré- 
tienne. 

Quoi qu'il en soit, on peut affirmer que nul dogme, nul acte 
n'a eu autant de puissance et de vertu que ceux-là, dans la vie 
religieuse des peuples croyants. Pour s'en étonner, il ne faudrait 
pas connaître la nature humaine. Si le cœur de l'homme s'attache 
si fortement au dogme de la résurrection des morts, c'est qu'il 
rêve une immortalité complète, celle de l'être aimant et sensible, 
comme celle de Têtre qui pense. A ce cœur que tant de liens rat- 
tachent étroitement à la vie terrestre, ne faut-il pas la mémoire 
de son passé, le doux et cher souvenir de tout ce qu'il a connu et 
aimé ici-bas mêlé aux pures et hautes félicités de la vie céleste? 
Ne faut-il pas qu'il y retrouve son être tout entier, jusqu'à ce 
pauvre corps de boue qui a été le compagnon des épreuves de son 
âme, et qui doit participer à la glorieuse transfiguration des élus? 
Où serait le prix de l'immortalité entendue à la manière de Platon 
pour tout ce peuple de croyants qu'aucune discipline ne peut ar- 
racher aux préoccupations de la vie sensible? Et la terrible sanc- 
tion des peines éternelles I La perspective n'en est-elle pas néces» 
saire au salut de tant de croyants sollicités par les appétits de la 
vie sensuelle, ou par les passions de la vie mondaine, absolument 
de même que la perspective de la peine de mort semble encore 
actuellement indispensable à l'ordre social incessamment troublé 
par les attentats de la perversité individuelle? Enfin, cette com- 
munion toute spirituelle avec Dieu qui ravit Téiite des âmes con- 
templatives et produit l'extase, ne pouvait suffire à la commune 
humanité. Confondre sa substance spirituelle avec Dieu, c'était le 
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plus grand effort de la pensée humaine. Et il ne semblait pas que 
le mysticisme pût aller aa delà. Maison comptait sans Timagina- 
tion, laquelle, par un dernier effort dont aucune religion n'avait 
encore été capable, est parvenue, dans le dogme catholique, à 
confondre la substance corporelle elle-même de Thomme avec son 
Dieu. Seul, le christianisme a fait entrer Thomme tout entier, âme 
et corps, en possession de la nature divine. 

De tels mystères» il faut en convenir, sont impénétrables à la 
raison humaine, de quelque façon qu'elle s'y prenne pour les ex- 
pliquer. L^horreur et la durée des supplices infernaux, la résur- 
rection des morts, la communion eucharistique sont des dogmes 
i propos desquels il n'y a plus à distinguer l'idée et le symbole, 
le fond et la forme, comme on peut le faire pour les dogmes de 
la trinité, de l'incarnation, de la grâce, de la prière, etc. Il faut 
que la raison s'en dégage ou s'y abîme. En passant de l'état reli- 
gieux à l'état philosophique, Tesprit n'en garde rien, rien que le 
souvenir d'une étrange superstition. Et comme la vie religieuse de 
l'immense majorité des croyants emprunte à ces dogmes et aux 
actes qu'ils commandent ce qu'elle a de plus intense et de plus 
saisissant, il est impossible de ne pas reconnaître qu'aucune philo- 
sophie, même la mystique, n'a quelque chose d'analogue à offrir à 
la nature humaine. Posséder ainsi Dieu par tontes les puissances de 
son être ! Et quel Dieu ! Le Dieu en trois personnes, le Dieu créa- 
teur de l'univers, rédempteur de l'homme au prix de sonpropre sang, 
inspirateur de toute vie, de tout sentiment,. de toute pensée. Après 
le mystère du Dieu fait homme, n'est-ce point là le mystère accompli 
de l'homme fait Dieu? Quelle force pour la volonté, quelle ivresse 
pour Tamour l'âme ne pui«e-t-clle pas dans cette prodigieuse trans- 
formation! Si nulle âme religieuse n'avait jamais connu une pa- 
reille exaltation avant le christianisme, est-il besoin d'ajouter que 
nulle âme philosophique n'en est capable? Hais qui pourrait le 
regretter, en pensant que, dans toutes les religions, la doctrine 
ne frappe point de ces coups sur les imaginations sans défier de la 
façon la plus absolue la raison la moins rebelle au mystère? Toutes 
les religions, surtout les plus anciennes, ont de ces dogmes ou de 
ces mythes sur lesquels la pensée humaine n'a aucune prise. La 
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théologie indienne, la mythologie grec(]^ue n*ont pas que des sym- 
boles plus ou moins transparents ; elles ont aussi des mystères qui 
font le désespoir de l'exégèse la plus ingénieuse et la plus accom- 
modante. Comment et pourquoi ces choses entrent dans les reli- 
gions de l'ordre le plus élevé et le plus métaphysique, c'est ce que 
l'histoire explique facilement. En tous cas, si la foi du croyant, 
qui n'a pas la liberté de faire des distinctions, les maintient avec 
tout le reste au fond de sa conscience religieuse, on comprend, 
sans qu'il y ail lieu de le regretter, qu'il n'en reste plus trace dans 
la conscience philosophique. 

La vie religieuse, pour les individus et pour les peuples, ramenée 
à l'âge de l'enfance et de la jeunesse ! Voilà bien l'orgueil des 
philosophes, diront les théologiens. Au dernier siècle, la religion 
n'était pour eux qu'une superstition imaginée par des imposteurs 
à l'adresse des peuples ignorants et imbéciles. Aujourd'hui, c'est 
une œuvre d'imagination et de sentiment analogue à cette poésie 
primitive qui a charmé les loisirs des premières sociétés. Il y a pro- 
grès, mais quel progrès ! La religion réduite à un enseignement 
de l'enfance et de la jeunesse! Quelle définition, quelle explication 
pour use institution d'un ordre aussi élevé ! Voilà bien, diront les 
historiens, l'audace systématique de ces rêveurs abstraits qui fer- 
ment les yeux au spectacle de l'histoire universelle pour ne les 
ouvrir qu'à la lumière de leurs spéculations philosophiques. Quelle 
expérience fut jamais plus décisive que celle-là? Quelle institution 
mérite mieux, par la constance et l'universalité de ses manifesta- 
tions, d'être érigée en loi de la nature humaine? 

La thèse des historiens a été jugée ce qu'elle vaut. C'est avec 
nos théologiens qu'il importe maintenant de s'expliquer. S'il ne 
s'agissait que de ces religions des premiers âges de l'humanité, ils 
n'auraient aucune raison de réclamer en faveur d'institutions pour 
lesquelles ils ne se sentent aucun goût et aucune estime. Il n'y en 
a qu'une qui les intéresse, et dont ils font l'œuvre même de Dieu, 
abandonnant les autres aux plus mauvaises passions et aux plus 
grossières imaginations de la nature humaine agissant sous une 
inspiration diabolique. C'est celle-là seulement qu'ils défendent 
contra toutes les explications qui ne reposent point sur la base 
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d'une révélation positive* La crilique moderne, qui n*a pas les 
préjugés de l'école théologique, est beaucoup moins sévère pour ces 
religions dans lesquelles elle retrouve la nature humaine, à tel âge 
de barbarie ou de civilisation; sans confondre toutes les manifes- 
tations du sentiment religieux dans le même dédain ou dans la même 
estime ; selon le point de vue où elle se place, elle les embrasse 
toutes dans une sympathie commune, les considérant, à des titres 
divers et inégaux, comme les nourrices et les institutrices du 
genre humain. En tout cas, ce n'est point sur ces religions mau- 
dites par nos théologiens que porte le débat entre eux et la critique. 
Lemosaîsme et le christianisme, c'est-à-dire la tradition religieuse 
qui commence à la Genèse et fînit au concile de Nicée, voilà ce 
que l'école théologique ne peut consentir à laisser expliquer par 
des raisons tirées de Tordre naturel. Sur ce point, entre la critique' 
et la théologie, il n'y a aucune discussion possible, parce que le 
terrain de la discussion n'est pas le même. Hais si la critique est- 
en droit de nier le surnaturel au nom de la science positive, elle 
est tenue, lorsqu'elle donne une explication et une définition de 
l'institution religieuse, de compter avec toutes les formes que cette 
institution a revêtues dans le passé. 

Or, ici la protestation des théologiens doit être prise au sérieux. 
Peut-on véritablement expliquer la religion chrétienne comme 
l'œuvre de l'enfance, ou môme l'œuvre de la jeunesse de l'esprit * 
humain? Que le mosaîsme y puisse rentrer à la rigueur, cela se 
conçoit, parce que c'est encore une religion de l'ordre primitif, et 
qui n'a ni la profondeur ni la portée que lui ont attribuées les ad- 
mirateurs du monothéisme. Hais le christianisme a bien les carac- 
tères essentiels d'une œuvre de maturité. Quoi de plus réfléchi, de 
plus subtil, de plus savant, de plus systématique que sa théologie? 
Et sans entrer, à la suite de la nouvelle philosophie allemande, dans 
l'interprétation par trop alexandrine de ses dogmes et de ses sym- 
boles, il est impossible de ne pas se sentir là sur le terrain d'une 
haute et profonde métaphysique. Ici la réalité parle trop clairement 
pour que la critique ne doive pas tenir compte de ses enseigne- 
ments. Non, le christianisme n'est pas une œuvre qui puisse s'ex- 
pliquer par une inspiration spontanée, encore moins par une 
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imagination naïve de l'enfance on de la jeunesse. Cette difinitioli ne 
convient pas mieux à cette laborieuse théologie que la distinction 
faite par Victor Cousin entre l*âge de la spontanéité et l'âge de 
la réflexion. Ce serait commettre les mêmes erreurs que la critique 
littéraire, si elle s'avisait de confondre dans une définition on ex« 
plicalion analogue les poèmes homériques 9isecYEnéideon la Di* 
vine comédie. De même qu'il y a deux genres de poésie très-dif- 
férents, bien que réunissant tous deux les caractères poétiques es» 
sentiels, de même l'historien des religions rencontre deux ordres 
de manifestations qu'il peut réunir sous le même nom, malgré leur 
profonde différence. Entre VIliade et V Enéide^ et surtout entre 
Y Iliade et la Divine comédie^ il y a toute la distance d'une poésie 
naïve à une poésie savante. El pourtant, qui nierait que c'est tou- 
jours la poésie? Entre le polythéisme (pour ne pas remonter plus 
haut) et le christianisme, il y a toute la distance d'une religion de 
poètes et d'enfants à une religion de métaphysiciens. Et cependant, 
qui niera que c'est toujours la religion? La critique ne fait aucune 
difiBculté de le reconnaître. Elle va même plus loin que l'école 
théologique, en ce qu'elle ne regarde pas le christianisme comme 
la seule religion qui ait ce caractère évident d'une certaine matu* 
rite. Les religions de l'Orient, et particulièrement celles de l'Inde, 
bien que fort inférieures en portée métaphysique au christianisme, 
ont des monuments authentiques qui contiennent une tl|éologie 
déjà savante et profonde, laquelle est sans aucun doute l'œuvre 
d'une forte méditation. Il est facile de voir, même au premier 
coup d'œil, que, pas plus que le dogme chrétien, ces idées 
n'ont jailli spontanément soit de la conscience primitive, soit de 
l'imagination naïve de l'humanité. 

Cette distinction infirme-t-elle l'explication que nous venons 
de donner? Nullement. Elle montre seulement que l'histoire reli* 
gieuse de l'humanité a son âge de maturité, comme toute antre 
histoire. Maturité relative; car la plus savante, la plus métaphy* 
sique des religions est encore, à beaucoup d'égards, une œuvre de 
la jeunesse de Tesprit humain. Si hautes et si profondes que soient 
ses conceptions théologiques, les incarnations et les personnifica- 
tions prises à la lettre des principes métaphysiques attestent 
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l'empire de l'imagination. Si ce il'est plas l'imagination naïve el 
grossière de Tenrance, c'est rimaginalion d'un âge capable de 
réflexion et même d'abstraction, mais qui n'est pas encore assez 
mûr pour faire toujours et partout la distinction nette des images 
et des idées. Ces œuvres religieuses, qu'on ne peut attribuer qu'à 
un degré assez élevé de culture intellectuelle, correspondent à ce 
moment douteux et transitoire de l'esprit humain où les facultés 
viriles commencent à joindre leur action à celle des facultés de 
la jeunesse, et d'où résulte une sjnthèse confuse et indécise, 
pleine de réminiscences imaginatives et de spéculations intellec* 
tuelles. Il y a bien des esprits qui ne peuvent ou ne veulent se 
dégager de cette sjnthèse ; et c'est, par parenthèse, ce qui expli- 
que la longue et parfois définitive domination des religions qui 
correspondent à une pareille période du dé?eloppement de la 
pensée. Tel est le puissant attrait de la théologie chrétienne pour 
des esprits comme saint Augustin, Fénelon, Malebranche, Leibnitz, 
dont l'intelligence métaphysique aime à puiser aux sources de 
la foi. 11 est certain que cette grande doctrine a le droit de 
renvoyer le dédain à telle ou tçlle science étroite et basse 
qui se vante d'une clarté sans horizon, et d*une certitude sans 
portée. Tant que le christianisme resta en Judée, il ne dépassa 
guère les proportions de la simple et sublime légende évangélique. 
Quand il porta ses conquêtes de la Judée dans le monde des Gen- 
tils, il rencontra toute une élite d'intelligences nourries des doc- 
trines philosophiques de la Grèce qui ne Teussent point accepté, s'il 
ne se fût lui-même assimilé, en les transformant, un certain nombre 
de ces doctrines. Ce fut le moment des Athénagore, des saint 
Justin, des saint Clément, d(is Origène, des Grégoire de Nysse, des 
saint Augustin, moment métaphysique où s'élabora cette théo- 
logie savante qui devait triompher au concile de Nicée par l'auto- 
rité du grand Athanase. Seulement cet incomparable mouvement 
de l'esprit chrétien, tout en portant le cachet d'une maturité 
d'autant plus incontestable que les emprunts aux écoles grecques 
y sont qaanifestes, n'en conserve pas moins un caractère essen- 
tiellement religieux. Les docteurs qu'on vient de nommer ne pro- 
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cèdent pas comme les Alexandrins à Tégard de la mythologie 
païenne, ou comme les théologiens allemands à Tëgard de la 
théologie chrétienne. Ce sont des croyants qui prennent les mys- 
tères et les symboles à la lettre, confondant l'image et Tidée dans 
une unité vivante et concrète, comme dans l'incarnation du Verbe, 
par exemple; ce ne sont pas des philosophes qui, partant de la 
distinction préalable de la lettre et de l'esprit, sont en continuelle 
recherche de l'idée cachée sous le symbole. C'est ce qui fait que 
leur tBuvre, quelle qu'en soit la portée métaphysique, est une 
œuvre de foi, et non de philosophie. 

Celte maturité de la pensée religieuse se révèle toujours par 
un signe certain : l'existence d'une théologie, c'est-à-dire d'un 
système plus on moins savant de conceptions plus ou moins méta- 
physiques. L'enfance des religions ne connaît pas cette espèce de 
science. La théologie déjà profonde des Védas, bien qu'on en 
ignore la date, atteste un travail bien postérieur aux origines des 
religions de l'Inde. On peut voir jusqu'à quel point la théologie 
chrétienne diffère de la légende évangélique, puisqu'on possède 
des monuments de celle-ci. Il est des religions qui n'ont pas eu 
d'âge mûr : exemple, le polythéisme, dont la mythologie, œuvre 
de l'imagination poétique ou populaire, ne peut être considérée 
comme une théologie, dans la sérieuse acception du mot. Toute 
œuvre de ce genre est donc la preuve d'un grand progrès de la pen- 
sée religieuse, dans le sens de la maturité. Hais ce progrès ne peut 
jamais dépasser certaines limites fixées par la nature même des 
religions. S'il allait jusqu'à élever, comme le dit Cousin, la pensée 
religieuse du demi-jour du symbole à la pure lumière de l'idée, 
il la ferait passer à l'état de philosophie. Et alors ce n'est pas 
simplement la forme qui se serait évanouie, c'est le fond, l'essence 
même de la religion. Il n'en resterait que des symboles pour l'art, 
et des formules pour la science. Car on ne saurait trop le redire, 
tout le phénomène religieux réside dans la synthèse naïve, dans 
l'unité intime de l'idée et de l'image. Du moment que, par un 
travail de la réflexion et de l'analyse, la distinction s'est faite, et 
que l'image apparaît à l'esprit comme un symbole, la vision reli- 



EXPLICATION. 513 

gieuse disparaît aussi vite qoe les dernières clartés de la lumière 
stellaire aux premiers rayons dti soleil. Alors finit l'âge religieux 
et commence Tâge philosophique de l'esprit. 

Pour en revenir au sujet qui nous occupe, le root de la psy- 
chologie sur la question religieuse est le vrai : la religion répond à 
un état transitoire, non à un sentiment permanent de la nature 
humaine. Toute religion, quel qu'en soil le degré de maturité, 
appartient à cet âge ou plutôt à cet état de l'esprit humain où do- 
mine l'imagination. État est le mot le plus juste, parce qu'il ne 
serait pas exact de considérer l'âge comme la mesure constante 
et précise de la maturité de l'esprit, soit chez les individus, soit 
chez les sociétés. Le développement de l'esprit n'est point une 
simple question d'histoire naturelle. Il y a des individus dont la 
jeunesse a déjà toutes les allures de la pensée virile, tandis qu'il 
en est d'autres dont l'âge mûr reste sous l'empire de l'imagination, 
ou sous la tutelle de l'autorité. De même, il est des sociétés jeunes 
encore, comme les peuples grecs, où fleurit l'esprit philosophique, 
pendant que d'autres sociétés déjà vieillies, comme le Bas-Em- 
pire, retombent dans toutes les misères de la superstition. C'est 
qu'en effet, pour les sociétés comme pour les individus, il arrive 
souvent que la nature exerce son empire sur la vie intellec- 
tuelle de même que sur la vie animale, et que la première a sa 
vieillesse aussi bien que la seconde. S'il est des esprits d'élite, 
dans la science, dans la philosophie, dans la littérature, dans 
l'art, qui échappent à cette loi, il en est beaucoup d'autres qui 
la subissent. Et, bien qu'en général les facultés supérieures ré- 
sistent mieux à l'action du temps que les facultés inférieures, 
l'expérience n'en montre pas moins que tel état ph}sique peut 
amener un affaiblissement et une dégradation des plus hautes 
et des plus viriles facultés de la nature humaine. Alors qu'y 
a-t-il d'étonnant à ce que l'esprit obscurci ou déchu ne re- 
vienne, de lui-même ou sous une influence étrangère, reprendre 
la servitude d*imaginalion ou d'éducation première dont l'effort 
d'une pensée virile l'avait affranchi? C'est ainsi seulement, par 
parenthèse, que le même esprit peut revenir de l'état philosophi- 
que 4 l'état religieux, et que nulle intelligence ne peut affirmer 
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d'airance qu'elle finira en pleine lumière et dans toute sa force. 
Mais qu'importe) Jouffroy n'en dit pas moins vrai, quand il 
a£Brme que la religion et la philosophie ne peuvent coexister dans 
Tesprit humain. Il faut que l'une cède la place à l'autre. Dans 
tel état de rinteliigence, c'est la religion; dans tel autre, ce peut 
être la philosophie. Mais, en ce dernier cas, la religion ne rentre 
en possession de l'homme qu'alors que l'imagination a repris sur 
lui son empire. 

En résumé, la religion et la philosophie répondent à deux mo- 
ments, deux états distincts de la vie intellectuelle. On peut donner 
plusieurs noms au premier, selon le degré de maturité de la pen- 
sée religieuse, l'appeler l'enfance, l'adolescence, ou la puissante 
jeunesse de l'esprit humain. Un seul nom convient au second: 
c'est l'âge viril de l'intelligence. Le caractère dominant de l'état 
religieux, c'est le règne de l'imagination par le symbole, et 
de l'autorité par le dogme; le caractère dominant de l'état phi- 
losophique, c'est le règne de la raison pure et de la liberté. La 
correspondance des termes, dans le double développement indi- 
viduel et social, est parfaitement exacte, et montre la concordance 
de l'expérience historique et de Texpérience psychologique. De 
même que, dans l'histoire de l'individu, l'imagination est le pre- 
mier, et la raison le dernier degré de l'évolution de la pensée; de 
même, dans l'histoire générale de l'humanité, le mouvement in- 
tellectuel commence par la religion, finit par la philosophie, et, 
dans le développement philosophique lui-même, se termine par la 
philosophie critique et positive. 

Telle est la lui de l'esprit humain. Il tend sans cesse et natu- 
rellement vers la lumière qui est son véritable élément. S'il n'y 
arrive, dans l'Orient, que par exception, s'il y parvient aussi len- 
tement, dans le monde moderne, c'est que d'accablantes nécessités 
de toute espèce, naturelles ou sociales, pèsent sur lui, et enchaî- 
nent ou entravent son activité. Mais le ressort est tel qu'il finit par 
soulever tous les obstacles et vaincre toutes les résistances. Si l'on 
ne peut dire que toujours et partout la pensée humaine ait accom- 
pli la révolution qui devait la faire passer d'un pôle à l'autre, 
l'expérience historique permet d'afBrmer qu'elle a toujours gravité 
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plus OU moins vers la raison, comme vers son centre naturel et 
nécessaire, tantôt s'arrétant en route dans le demi-jour d'une 
théologie plus ou moins métaphysique, tantôt poursuivant son cours 
laborieux jusqu'à la pure et pleine lumière de la science. Donc, 
les enseignements de l'histoire confirment les révélations de la 
psychologie.. Âge de l'imagination, âge religieux; âge de la raison, 
âge philosophique : la correspondance est exacte, et l'équation est 
identique au fond, quelle que soit la diversité des formes sous 
lesquelles les termes correspondants se produisent, ici dans le 
petit monde de ta conscience, là sur le vaste théâtre de l'espace et 
du temps. Et quant aux intermédiaires qui marquent la transition 
d'un terme à l'autre, soit dans l'évolution psychologique, soit dans 
l'évolution historique, la double expérience de la conscience et 
de l'histoire montre qu'ils se correspondent également lorsque les 
fatalités individuelles ou sociales ne viennent point faire dévier le 
cours naturel de la pensée, dans l'homme et dans l'humanité. 

Voilà l'identité : voici la différence. Tandis que l'évolution de 
l'individu se mesure par des années, celle de l'humanité se mesure 
par des centaines de siècles. Aujourd'hui, en plein xix° siècle, 
l'âge mûr est loin d'avoir commencé pour les sociétés modernes. 
Qu'est-ce que la philosophie, même dans ces grands foyers de 
lumières qu'on appelle l'Allemagne, la France, l'Angleterre, l'Ita- 
lie? sinon un phénomène encore individuel qui tend sans cesse à 
se généraliser, il est vrai, mais qui, à cette heure, n'a encore 
acquis nulle part l'autorité d'une puissance sociale, an moins 
comme enseignement pratique des masses populaires. C'est tou- 
jours la religion qui gouverne l'humanité, même au centre de la 
civilisation moderne : signe irrécusable que l'humanité n'a pas en- 
core revêtu la robe virile, malgré les progrès incessants qu'elle a pu 
faire en ce sens. La philosophie est encore et restera longtemps 
l'aristocratie de Tesprit humain. Il y a même des philosophes qui 
ne croient pas à son règne à venir sur le peuple, et condamnent 
la démocratie à une enfance ou à une adolescence perpétuelle, re- 
gardant ainsi le niveau de la nature humaine comme au-dessous de 
ces opérations qu'on appelle raison, jugement et science. C'est bien 
la peine alors de tant parler du sens commun comme de l'arbitre 
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sopréme des spéculations philosophiques. Nous avons plus de con* 
fiance dans Tinlelligence moyenne de rhumanité ; nous ne pensons 
pat que la science soit une œuvre aristocratique à ce point que 
le génie seul, ou tout au moins une intelligence supérieure soit né- 
cessaire pour comprendre la vérité sous sa forme exacte. Nous le 
croyons d'autant moins que nous ne voyons pas qu'une seule des 
facultés scientifiques manque absolument à un esprit niéJiocre, 
pourvu qu'il soit sain. Quand on observe de près tous les eiïorts 
qu'il faut faire pour s'affranchir des préjugés de l'éducation, on 
demeure convaincu que ce n'est point la nature qui fait obstacle à 
l'émancipation de fesprit. Si créer,' inventer doit toujours être 
l'œuvre du génie, par conséquent d'une élite privilégiée dans l'hu- 
manité, comprendre sera, nous l'espérons, le fait de tous, au 
moins de tous les bons esprits, n'eussent-ils, au service de celte 
tâche, pas d'autres facultés que celles qu'on désigne sous le nom 
de bon sens. Tout le problème pour nous se réduit à une question 
d'éducation. Les exemples ne sont pas rares autour de nous d'es- 
prits ordinaires qu'une bonne et saine direction a rendu libres et 
capables de science et de philosophie, tandis que nous en con- 
naissons tant d'autres, riches de tous les doosde l'imagination, de 
la sensibilité, de l'éloquence, du génie même, qu'une fausse direc- 
tion a égarés au point de n'avoir jamais pu retrouver la voie de la 
raison et de la logique. C'était le sentiment de notre grand Des- 
cartes, qui croyait avant tout à la puissance de la méthode. C'était 
la foi des philosophes du dernier siècle, qui poursuivaient avec 
tant d'ardeur le rêve d'une éducation toute philosophique du genre 
humain. Si noire siècle, moins confiant parce qu'il est mieux in- 
struit des difficultés historiques et sociales de l'œuvre, ne compte 
plus sur le règne universel de la philosophie et de la science pour 
un prochain avenir, faut-il désespérer de l'intelligence humaine 
au point d'y renoncer définitivement ? Les conquêtes de plus en 
plus étendues de la science sur les sociétés aussi bien que sur la 
Nature ne nous permettent pas de douter que le peuple aura un 
jour son âge viril, comme l'élite aristocratique qui forme le monde 
savant et philosophique. 
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CHAPITRE PREMIER 

ÉTAT RELIGIEUX. — LE PASSÉ. 



Le problème de Tavenir religieux des sociétés modernes est un 
des plus intéressants, sinon des plus facile?, que le philosophe et 
Thistorien puis!?ent se poser. Il est naturel que chacun en donne 
la solution qui convient à ses goûts et h ses idées. Le théologien 
ne peut élever aucun doute sur Téternité de sa croyance, puisque 
ce point est un article de foi. L'historien, s'il n'est pas croyant, 
peut douter de la durée indéfinie de telle ou telle religion ; il peut 
admettre que toute religion ressemble aux institutions humaines 
qui ont eu un commencement et auront une fin. Mais il est enclin, 
ainsi qu'on Ta déjà vu, à regarder le sentiment religieux lui-même 
comme indestructible, et la religion comme une institution aussi 
nécessaire et aussi essentielle à l'humanité que la morale ou la 
législation. L'esprit imaginatif^ qui n'a pas cessé de rêver, même 
après avoir secoué le joug d'une tradition, se reprend d'une belle 
passion pour l'institution religieuse, et se remet en quête d*une 
religion nouvelle. Le politique et le moraliste, qui ne se préoccu- 
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pent que des besoins actuels des sociétés, ne comprennent pas 
qu'elles puissent vivre sans religion, et assignent à celle-ci la 
même durée qu'à celles-là. Le philosophe lui-même, s'il cherche 
la solution du problème plutôt dans le spectacle de l'histoire que 
dans l'analyse de la nature humaine, comme Ta Tait Benjamin 
Constant, le philosoplie, se fondant sur la distinction du senti- 
ment religieux et de ses formes diverses et variables, arrive aisé- 
ment à proclamer l'immortalité de la Religion, sur les ruines des 
religions qui se succèdent. 

Pour le psychologue, habitué à chercher au dedans et non 
au dehors le secret de ces sortes de mystères historiques, la 
question n'a rien de mystérieux. S'il est vrai que la religion ré- 
ponde à un état, et non à une faculté propre de l'esprit humain, 
il s'ensuit naturellement qu'elle est un phénomène transitoire, et 
non une loi immuable, dans la vie générale de l'Humanité, aussi 
bien que dans la vie particulière de l'individu. Dès lors, sans 
être prophète, ou peut savoir à quoi s'en tenir sur l'avenir reli- 
gieux du monde moderne. A moins qu'il ne soit condamné à finir 
avant d'avoir atteint Tàge viril, on peut prédire qu'un jour l'insti- 
tution religieuse ne sera pas plus nécessaire aux sociétés qu'elle 
ne Test aujourd'hui à certains individus dont elle s'est définiti- 
vement retirée pour faire place à la philosophie et à la science. 
Mais une pareille solution, évidente pour quiconque a quelque 
habitude de l'analyse psychologique, a l'air d'élre une théorie 
a prioriy dans une question où la science historique se croit ex- 
clusivement compétente. Elle n'est pas de nature à frapper les 
esprits, enclins à fonder l'ordre etitier des vérités morales sur les 
enseignements de l'histoire. Or jamais le nombre de ces esprits 
n'a été aussi grand que dans le siècte ou nous vivons, dans le siècle 
de la critique historique. L'autorité de la psychologie a donc be- 
soin d'être confirmée par celle de l'histoire, sur ce problème comme 
sur ceux qui tiennent soit à la nature, soit à l'origine des reli- 
gions. Par un coup d'œil rapide jeté sur l'histoire religieuse de 
l'Humanité, il faut montrer que l'esprit humain tend sans cesse 
à se dégager des liens de l'imagination et de l'autorité, pour peu 
que les circonstances sociales favorisent ou permettent son essor. 
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Cet inconlestable progrès fern comprendre aux historiens ecix- 
mêroes toute la vérité de la loi psychologique que révèle une ana- 
lyse sérieuse de la conscience humaine. 

C'est une vérité aujourd'hui incontestée que l'état sauvage est 
rétat primitif de l'Humanité. L'Eden, que chaque race s'est re- 
présenté comme l!état de nature, d'innocence et de perfection, est 
on idéal qui n'a jamais existé que dans l'imagination des poètes 
00 des théologiens ; la réalité est cet affreux état sauvage que 
Lucrèce, le grand poète philosophe, a peint sous des couleurs 
aossi vives que vraies, et dont le roman moderne est parvenu à 
cacher les misères et les horreitrs, en ne mettant en relief que les 
c6tés touchants ou héroïques de cet âge de l'Humanité. Agd d'en- 
fance, qui en a tous les caractères, la simplicité, l'ignorance, l'inex- 
périence, l'imagination naïve, la crédulité, la violence soudaine 
et la mobilité. Alors même qu'il est devenu homme par la force 
du corps, par le développement des passions, par l'énergie de la 
volonté, par une certaine miturilé d'esprit acquise par l'expé- 
rience et la réflexion, le sauvage reste enfant en tout ce qui con- 
cerne rintelligence des choses.morales et métaphysiques. Toujours 
occupé de chasse, de pèche ou de guerre, il vit dans une activité 
perpétuelle que le sommeil seul interrompt, a la manière des 
animaux, et qui ne laisse aucune place à la vie contemplative. 

Primus in orbe deos Tecit timor^ 

a dit Lucrèce. L'explication peut n'être pas complètement vraie ; 
elle est plus scientifique que ne l'ont prétendu les théologiens,' et 
dénote une profonde connaissance du cœur humain. Certes, la 
crainte n'est pas Tunique sentiment qui s'éveille dans l'homme 
eufant devant le spectacle de la Nature. S'il y trouve des êtres 
malfaisants, il y rencontre aussi des êtres bienfaisants ; si les 
formes étranges, monstrueuses, horribles y frappent surtout son 
imagination, il s'y sent également attiré par des objets, des ta- 
bleaux, des perspectives d'un tout autre genre. Il éprouve donc 
vis-à-vis de cette Nature tour à tour belle ou laide, douce ou 
rude, charmante ou terrible, les sentiments les plus divers, le 



320 CONCLUSION. 

désir et la répulsion, la sympathie et la terreur, l'admiration et 
riiorrear. Mais il est dans la nature de Thomme, il est dans la 
nécessité de la situation que ce sentiment de la crainte devant 
rinconnu domine tous les autres. Comme l'enfant, bien plus que 
l'enfant qui naît et grandit au milieu d'une famille attentive à 
prévenir ses moindres désirs, au sein d'une Nature transformée 
par là civilisation, l'homme primitif, le sauvage connaît plus la 
Nature par ses rigueurs que par ses bienfaits. Il est probable, du 
moins si Ton en juge par l'enfant, que ses premiers dieux sont 
les êtres dont il a lieu de craindre la puissance, et dont il a besoin 
de conjurer la colère. Puis viennent les dieux que son admiration, 
son amour, sa reconnaissance lui fait adorer. 

Quels sont ces dieux des diverses passions humaines, dans Télat 
sauvage? Ce sont les êtres mêmes avec lesquels l'homme s'est 
trouvé en rapport, et dont il a ressenti l'action bienfaisante et 
malfaisante ; c'est toute chose qui nuit ou qui sert; c'est la vache 
qui nourrit de son lait ou qui protège de sa toison -, c'est le ser- 
pent dont le venin tue, ou le lion dont les griffes déchirent ; c'est 
le feu qui récliauffe, la pluie qui rafraîchit, la lumière qui éclaire. 
Seulement, à toutes ces forces de la Nature, le sauvage, sem- 
blable ù l'enfant, prêle ses passions, ses sentiments, ses inten- 
tions, avec une puissance pour le bien ou pour le mal inflniment 
supérieure à la sienne. Aussi le nombre, la forme, la nature de 
ses dieux varient-ils selon les êtres dont le contact ou la présence 
lui fait sentir les bons ou les mauvais effet<. Ses dieux habitent 
partout avec lui ou à côté de lui ; il ne va pas les chercher dans 
le ciel de la métaphysique, ni même dans le ciel de l'astronomie. 
Ce sont des dieux domestiques, et plus ou moins familiers, dont 
l'action ne dépasse guère la limite de ses besoins, de ses désirs et 
de ses sensations ; il ne les conçoit point avec des attributs ab- 
straits et généraux ; il ne connaît d'eux que les effets qui l'attei- 
gnent. Si Tenfant s'irrite contre l'obstacle qui l'arrête comme 
devant un ennemi qui Tattaque, s'il se prend à aimer l'instrum^t 
aveugle dont il se sert, comme s*il s'agissait d'un ami qui veut 
l'aider, le sauvage ne voit dans les êtres ou forces de la Nature 
que des amis ou des ennemis dont la puissance surpasse la sienne, 
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el dont il lui faut à tout prix implorer le secours ou prévenir 
l'hostilité. 

Tel est le fétiche, divinité du sauvage et de l'enfant. Au fond, 
c'est le même objet d'amour ou de crainte, d'admiration ou d'hor- 
reur que tous deux transforment en être personnel ; toute la diffé- 
rence consiste en ce que le sauvage fait de cet être l'objet d'un 
culle, qu'il l'adore,' le prie, le conjure, lui offre des présents et 
des victimes; tandis que l'enfant, dont l'esprit est encore étranger 
à toute idée et à tout sentiment religieux, ne voit dans ces objets 
divers de la nature que des êtres bienfaisants ou malfaisants qu*il 
lui faut rechercher ou éviter. Mais que ce grand mot de religion 
ne nous trompe pas ici : entre le sauvage qui est déjà religieux et 
Tenfant qui ne l'est pas encore, il n'y a pas, comme on pour- 
rait le croire, la distance d'un monde d'idées et de sentiments 
nouveaux. Si le sauvage ajoute l'adoration, la prière, la conjura- 
tion aux sentiments d'admiration, de crainte, d'amour, d'horreur 
qui lui sont communs avec l'enfant, c'est qu'il se fait de son objet 
ridée d'une puissance très-supérieure à lui pour le bien ou pour 
le mal; au lieu que l'enfant s'en tient à l'effet produit et à la 
cause toute personnelle, sans songer à la supériorité de celte 
cause. Voilà pourquoi l'un se contente de caresser ou de baltre 
l'objet qui lui a fait du bien ou du mal, pendant que la première 
pensée de l'autre est de l'adorer et de le prier. L'idée est la même 
au fond, puisque tous deux prêtent à l'objet de leur crainte ou de 
leur amour les mêmes attributs ; mais le sentiment diffère : simple 
chez l'enfant, il se complique chez le sauvage d'un élément qui 
est le fond même de toute religion, à savoir le sentiment d'un 
être qui a conscience de sa faiblesse devant la puissance supé- 
rieure qui lui fait sentir ses bons ou ses mauvais effets. Toujours 
est-il que l'imagination du sauvage se représente cet être supé- 
rieur exactement sous les mêmes traits que l'imagination de 
l'enfant. 

D'où vient cette différence? Faut-il ici admettre l'intervention 
d'une faculté nouvelle, parce qu'il y a un mot nouveau? Faut-il 
croire à une révolution analogue à celle qui s'opère dans la con- 
science humaine, quand elle passe du sentiment de l'utile au sen- 
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timent du bien? On l'aïupposé ; on a vu une véritable révélation 
dans cette idée propre à Tbomme et étrangère à l'enfant; on a 
parlé d'un sens religieux, comme on dit le sens moral. N'est-ce 
pas exagérer l'importance et la diflicullé de la transition? Et n'y 
a-4-il pas une explication plus naturelle de ce phénomène? Pourquoi 
le sauvage, au lieu de se livrer au premier mouvement de sym- 
pathie, de haine ou de crainte qui lui fait caresser, battre ou fuir 
l'être qui en est Tobjet, se prend-il à l'adorer et à le prier? 
Est-ce par hasard pour les vertus, les perfections, les facultés ex- 
traordinaires de son fétiche? Nullement. Il ne sait qu'une chose de 
l'être qu'il adore, qu'il prie, ou qu'il conjure, c'est sa puissance 
supérieure en bien ou en mal. S'il ne bat pas son idole, comme 
l'enfant la pierre qui le fait trébucher (et encore flnit-il quelquefois 
par là), c'est par un calcul d'expérience et de réflexion virile au- 
quel Tenfant est encore étranger. Il se comporte à l'égard de ses 
dieux absolument comme l'homme civilisé vis-à-vis des amis ou 
des ennemis puissants dont il a quelque chose à e«pérer ou à crain- 
dre ; nul sentiment pur et désintéressé ne se mêle à ce culte essen- 
tiellement égoïste, où la divinité n'est pas aimée, vénérée, désirée 
pour elle-même, pour ses perfections, mais seulement pour les 
effets de son action bienfaisante ou malfaisante sur l'homme qui se 
prosterne à ses pieds. Voilà tout le mystère de la religion du sau- 
vage. Ce n'est pas qu'il soit incapable de ces sentiments désinté- 
ressés que contient tout cœur d'homme, même à l'état sauvage. 
Il ne faut pas oublier que, si le sauvage, à beaucoup d'égards, a 
l'esprit de l'enfant, il a le cœur d'un homme. Aussi le dévoue- 
ment, l'amitié, la sympathie généreuse ne sont-ils pas des phé- 
nomènes beaucoup plus rares dans cette enfance de l'humanité 
qu'aux autres époques de son développement ; mais c'est la fa- 
mille, la tribu, le compagnon de chasse ou de guerre qui en est 
l'objet. Pour ses fétiches, le sauvage est ce qu'est l'enfant pour 
les èires qui l'enveloppent de leur afTection et de leur dévouement; 
il ne les aime et ne les recherche qu'en proportion du bien qu'ils 
lui font. 

Le fétichisme est-il toute la religion du sauvage? Peut-être 
pour certaines peuplades, les plus voiaiees de l'animalité. Mais, 
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s'il faut en croire, à défaut d'histoire régulière et aulhentique, 
les témoignages de vojageurs qui ont bien connu et observé les 
mœurs et les idées des grandes nations sauvages, Tintelligence 
humaine aurait dépassé, dès cette période primitive, les grossières 
représentations dont on vient de parler. Ce manitou qui parle du 
dedans à la concience du sauvage, ce grand esprit qu'invoquent 
les sages du conseil, dans les grandes assemblées de la nation, 
semblent des puissances d'un autre caraclère et d'une autre portée 
que la multitude des fétiches qui remplit leur imagination. 11 y a 
là un progrès considérable accompli dans la voie religieuse, si con- 
sidérable que certains voyageurs ne peuvent l'expliquer que par 
la tradition d'une pensée et d'une civilisation supérieures. Pour en 
venir à cette hypothèse, peut-être faut-il oublier que le sauvage 
est un homme, bien qu'il rappelle l'enfant par tant de côtés. Il 
n'a pas seulement les sentiments et les passions de l'homme, il 
en a déjà les idées, dans la mesure la plus grossière et la plus 
étroite. Lui aussi, il a son âge de jeunesse et son âge de maturité, 
comme il a son âge d'enfance; pour lui aussi, la période de l'intel- 
ligence vient après celle de la sensation et de l'imagination. Alors 
il pense, c'est à-dire qu'il observe, qu'il réfléchit, qu'il raisonne, 
qu'il abstrait, qu'il généralise à sa manière. S'il fait toutes ces opé- 
rations pour les besoins et les intérêts de la vie pratique, pourquoi 
ne les ferait-il pas pour les idées morales et religieuses accessibles 
à son intelligence? A mesure que la vie morale et intellectuelle se 
développe en lui et se dégage des sensations et des passions de la 
vie animale, n'est-il pas naturellement conduit à prêter à ses dieux 
les sentiments et les idées qu'il sent se produire eu lui? Et, en 
vertu d'une loi que l'histoire des religions démontre jusqu'à l'évi- 
dence, toute révolution dans sa conscience n'amène-t-elle pas né- 
cessairement une révolution dans sa théologie ? En sorte que le 
progrès qui a frappé et embarrassé les historiens voyageurs, pour- 
rait être considéré comme un résultat nécessaire du développe- 
ment dé l'esprit humain livré à son essor naturel. 

D'ailleurs, en supposant que toute intelligence d'homme ne soit 
pcHDt capable d'un pareil effort, il n'y aurait pas encore lieu de 
reeeurif , soit à une tradition, soit à une révélation, pour expliquer 
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le phénomèner S*il y a des individus, dans Tordre physique, ca- 
pables de se différencier au point de devenir des types de variétés 
ou d'espèces nouvelles, sous Tinfluence du climat, du régime, d*un 
concours de causes physiques quelconques, pourquoi n'admet- 
trait-on pas, dans l'ordre moral, des individus qui, par une inspira- 
tion du génie, par une direction toute particulière de l'éducation, ou 
par un effort de méditation persévérante, initient l'esprit de leurs 
contemporains à un ordre de conceptions et de sentiments su- 
périeurs, et font faire ainsi à la théologie, comme à la morale, 
un saut qui sera le point de départ d'un mouvement nouveau, 
dans l'une ou l'autre de ces deux voies? Eux aussi créent des 
types de variétés et d'espèces nouvelles dans l'ordre des idées 
morales et Ihéologiques, par une sorte de sélection d'autant plus 
facile à concevoir qu'il s'agit ici d'idées et non d'êtres véritables. 
C'est ainsi que, dans l'Iiisloire religieuse ou philosophique de l'Hu- 
manité, nous serions tentés d'expliquer toutes ces grandes révé- 
lations naturelles de la conscience et de la raison qui ne peuvent 
être rapportées à une tradition connue ou probable. Quand la psy- 
chologie nous enseigne que l'homme porte en lui le germe de tous 
les progrès moraux, métaphysiques ou religieux qui se snccèdent 
dans l'histoire, cela ne veut pas dire que ces progrès soient le pro- 
duit naturel de toute intelligence humaine arrivée à sa maturité. 
L'histoire nous montre, au contraire, que les nations qui se civi- 
lisant ont reçu leur principe de civilisation d'autres peuples qui 
les ont précédés dans la carrière : 

. . . Linquunt cursores lanipada vitœ. 

Elle nous apprend que le flambeau a passé des hauts plateaux de 
l'Asie dans la vallée de Tlndus et dans les montagnes de la Perse, 
puis aux nations de la Méditerranée, à TÉgypte, à la Syrie, à la 
Judée, à la Grèce des îles et du continent, à l'Italie et au monde 
gréco-romain, puis aux nations barbares de la Gaule, de l'Espagne, 
de la Germanie, de TÀngleterre, qui ont surtout fait ce monde mo- 
derne auquel l'ancien a légué, en mourant, sa religion, sa philoso- 
phie, ses lettres, ses arts, ses sciences, son droit, tous les éléments 
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de sa civilisation. Mais qui a allumé le flambeau? Le philosophe 
répond avec raison qu'il faut bien que ce soit Tesprit humain lui- 
même, le seul, le grand initiateur de toute civilisation. Mais cette 
réponse ne ferme pas la bouche aux théologiens qui ne rêvent que 
révélations surnaturelles, et aux historiens qui ne comprennent le 
progrès que par la voie de la tradition. En partant de ce principe, 
que Tesprit humain est l'origine première de tout progrès, il reste 
encore à expliquer comment le progrès s'opère ou du moins se con- 
çoit, dans la nuit des temps primitifs. Or, l'initiative individuelle 
du génie, celte espèce de sélection morale, nous parait être la so- 
lution la plus simple et la plus scientiGque du problème. L'état 
sauvage n'est point, comme l'ont pensé quelques historiens de 
l'école théologique, une sorte de monstruosité morale engendrée 
par une déviation de la ligne nalurejle; c'est l'étal normal pri- 
mitif de l'Humanité. Ce qu'on y rencontre de supérieur, en fait 
(le sentiments et d'idées, ne peut être que le fruit d'une conscience 
ou d'une raison individuelle indigène *, ce n'est point le débris 
d'une tradition surnaturelle ou étrangère, étouffée sous les plus 
grossières superstitions d'une Humanité abrutie. Ainsi s'explique- 
rail ce mélange de fétichisme et de notions religieuses d'un ordre 
plus élevé qui compose la religion des grands peuples sauvages. 

Quoi qu'il en soit, le fétichisme domine dans cette religion; et 
le caractère propre de ce système religieux, si l'on peut donner ce 
nom à un pareil assemblage d'imaginations puériles, c'est l'ana- 
logie qu'il présente avec les naïves conceptions du premier âge de 
l'esprit humain. Après l'étal sauvage, où l'activité tout extérieure 
de l'honame suffit à peine à satisfaire à ses premiers besoins et à 
prévenir les dangers qui menacent continuellement sa vie, vient 
un état moins violent, sinon plus sédentaire, où l'homme, surtout 
occupé à la garde et à l'élève des troupeaux, commence à goûter 
des loisirs qui lui permettent une certaine liberté de recueillement 
et de méditation. L*âge des peuples pasteurs est le moment des 
religions astronomiques ; on pourrait même ajouter des religions 
proprement dites. Car comment donner ce nom à un grossier féti- 
chisme qui ne possède ni dogme, ni sacerdoce, où le ministre de 
la divinité est un jongleur, c'est-à-dire une espèce de charlatan 
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phtM ^u'ua prêtre, oA le veix de la religion est constamment 
couferte par te cri de guerre et de chasse, dans ce conflit anar- 
ehique de passions animales qui caractérisent cet état de THuma- 
niCé? A ce nonveao moment, la pensée religieuse se dégage des 
grossières imaginations de la première enfance pour s'élever à un 
système théologique fondé sur la contemplation des phénomènes 
célestes. L'astrologie esl la religion des peuples pasteurs qui ont 
franchi les dernières limites de Tétat sauvage, de même que le féti- 
chisme est la religion des peuples chasseurs nt guerriers qui appar- 
tiennent à cette période tout à fait primitive de l'humanité. La 
Ghaldée, la Perse, l'Asie centrale, l'Inde elle-même, l'Ethiopie et 
l'Egypte, la Grèce, l'Italie et sans doute toute (erre habitée par 
les hommes sortis de l'état sauvage ont mené la vie pastorale ; et 
c'est certainement è cette époque que remontent les premières 
religions astronomiques ou plotêt astrologiques dont quelques-uns 
de ces pays ont créé et conservé la tradition. 

Ce serait une erreur de croire que Tastronomie ou l'astrologie 
a été l'origine de toutes les idées qui entrent dans ces religions. 
Les loisin de la vie pastorale favorisent toute espèce d'activité 
inteliectuelle, quel qu'en soit l'objet, aussi bien la méditation qui 
se replie sur l'homme intérieur que la contemplation qui embrasse 
le monde céleste. Si le sauvage dort dans les rares instants que lui 
laisse une existence toujours active et inquiète, souvent mêlée 
d'incidents tragiques et d'aventures héroïques, le pasteur se re- 
cueille et songe, dans les longs loisirs que lui ménage une vie com- 
parativement plus tranquille et plus douce. Il réfléchit, il abstrait, 
il généralise, il embrasse l'ensemble des choses, il s'élève, en un 
mot, è la sphère supérieure de l'inteliigence ; tandis que le sauvage, 
tout entier à ses besoins, à ses appétits, à ses instincts, ne dépasse 
guère la sphère d'une expérience étroite, et d'une grossière ima- 
gination. De cette double source découlent deux ordres d'idées bien 
distinctes, au sein des religions primitives de l'Orient : les notions 
astronomiques amassées par l'observation patiente, et les quelques 
notions morales ou métaphysiques recueillies par la réflexion soli- 
taire des peuples pasteurs. Mais ce qui fait le fond des idées reli- 
gieuses des peuples pasteurs, c'est l'obaervation des phénomènes 
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célestes transformés ea divinités. L'adoration des astres demt 
naturellement les conduire au culte du feu, principe dont les astres 
ne sont que les diverses manifestations dans le ciel. Même avant la 
contemplation des phénomènes célestes, dans la religion toute pri- 
mitive du sauvage, le feu dut compter parmi les principaux tiiU 
ches, en raison de ses effets si bienfaisants, et parfois si terribles. 
Seulement alors nulle notion de cause générale ne se mêlait à la 
représentation toute sensible du phénoméoe. Il en était du feu, 
comme de l'eau, comme du vent, comme de tous les êtres natu- 
rels dont les effets se faisaient sentir à l'homme primitif. C'est la 
contemplation des phénomènes célestes qui ouvrit un hornson 
métaphysique à l'instinct religieux des peuples pasteurs, en leur 
faisant voir dans le ciel, et particulièremenl dans le soleil^ non- 
seulement le principe du feu, mais encore le foyer de la vie uni- 
verselle dont le feu sembla de bonne heure la cause génératrice. 
Le sabéisme, que l'histoire nous montre avoir été la religion 
des peuples Chaldéens, fut-il la religion propre des peuples pae- 
teurs, comme le fétichisme fut la religion propre des sauvages, 
c'est ce que la tradition historique ne peut établir. Si l'étal sau- 
vage primitif nous est inconnu, il en est resté sous nos yeux des 
types qui nous permettent d'en parler sur expérience : ce sont 
comme les fragments d'une société antéUstorique perdue, avac 
lesquels nous pouvons reconstruire le tout, à l'exemple des gé<^ 
logues pour les fossiles. Hais ce que dut être la vie pastorale 
primitive, au point de vue religieux, nous l'ignorons profondément, 
les types qui nous en ont été conservée ne pouvant être consi- 
dérés comme assez simples et assex purs pour nous permettre 
une induction à cet égard. Qu'y-a-t-il de vraiment primitif dans 
la vie des tribus arabes ou autres vouées encore aujourd'hui à la 
vie pastorale? Peut-être les moeurs, sauf les changements que le 
contact ou le mélange des autres peuples d'une civilisation plus 
avancée ont pu y apporter. Quant aux idées religieuses, on sait 
qu'elles sont l'œuvre d'une ou de plusieurs traditions dont cha- 
cune a sa part dans l'espèce de synthèse qui constitue ces idées. 
Quoi qu'il en soit, comme le sabéisme fut la religion des aneieas 
peuples orientaux dcMitla vie Ait surtout pastorale, on peutcosîee- 
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lurer que ce genre de vie coïncide naturellenaent avec le point de 
vue astronomiqae qui est le principe du système religieux connu 
sous ce nom. 

La vie agricole marque )a troisième phase du développement 
historique de l'Humanité. Avec les mœurs et les habitudes nou- 
velles d'un genre de vie qui permet à la tribu, à la peuplade de 
fixer sa demeure, de circonscrire la propriété de ses familles, de 
déGnir les droits et les devoirs par des lois précises, en un mot, 
d'organiser la justice et TÉtat, la religion se transforme, et de 
purement naturelle ou astronomique qu'elle était sous les âges 
précédents, elle devient plus ou moins morale, selon le génie 
des peuples» par la vertu même des institutions sociales et poli- 
tiques. Ce progrès, déjà sensible dans les religions de l'Inde et 
de la Perse, est tellement marqué dans le polythéisme hellénique 
qu'il en forme le caractère essentiel. Pour rester dans le vrai, 
il ne faut pas exagérer cette influence de l'organisation sociale sur 
le développement de l'idée religieuse, ni surtout croire qu'elle 
foit la seule. L'influence de la race et ties lieux est réelle aussi, 
et même encore plus considérable, si l'on en juge par les monu- 
ments que nous connaissons. Les religions de l'Orient, Inde, Perse, 
Chaldée, Egypte ou tout autre pays, sont avant tout des religions 
de la Nature, quelle que soit la proportion de l'élément moral et 
politique que l'institution de la cité ou de l'État y ait introduit. La 
religiou des Védas, avec son panthéisme déjà savant, la religion 
de Zoroastre, avec son dualisme moins profond, la religion de 
Manou avec son symbolisme plus compliqué, sont encore des reli- 
gions de l'imagination, surtout si l'on tient compte des traditions 
populaires plutôt que de la théologie sacerdotale peu comprise de 
la multitude. Et la religion des Brahmes elle-même, malgré le grand 
effort spéculatif de ses docteurs, n'est point parvenue à se dégager 
des représentations sensibles. Ses dieux sont plutôt des puissances 
naturelles que des puissances morales. Si elle a eu le véritable * 
sentiment métaphysique de l'Être un, absolu et infini, elle n'a ja- 
mais pu l'exprimer autrement que par des images, parfois gran- 
dioses, parfois bizares, toujours insuflîsantes. Eu sorte que l'on 
peut dire que la pensée indienne est encore le rêve de l'imagi- 
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)iation, en religion, en métaphysique, aussi bien qu'en poésie, en 
morale et en psychologie. Fort inférieure à la religion des Yédas 
par le sentiment métaphysique, la religion de Zoroastre est supé- 
rieure par le sentiment moral et pratique. On voit qu'elle est la 
religion d'un peuple plus propre à Taction qu'à la contemplation. 
C'est qu'en effet, taudis que le doux et nonchalant Indien dort, rêve 
ou inédite, sous le charme d'une nature luxuriante qui le comble 
de ses dons, le fort, l'héroïque Persan travaille et combat pour 
vaincre la nature rebelle ou l'ennemi qui le menace. Mais, dans ce 
système de dieux et d* auges de toute espèce et de tout rang, on 
voit que ce sont encore les attributs physiques qui priment les 
attributs moraux, quelle que soit d'ailleurs la part à faire au 
langage figuré. 

Dans cet immobile Orient, où il semble que tout se fixe et se 
cristallise a jamais, l'institution religieuse plus encore que toute 
autre, une grande révolution religieuse s'est accomplie. La reli- 
;(lon des 6rahmes,.par le dogme de la métempsycose, avait de 
quoi troubler profondément les imaginations populaires sur les 
(ieslinées futures de la pauvre humanité condamnée à toutes les 
misères d'un voyage sans lin a travers les formes les plus répu- 
gnantes de la Nature. Si la haute vertu et l'incomparable pureté 
(les brahmes leur assurait une destinée supérieure dans le sein 
de firahma, après les épreuves de cette vie mortelle, il n'en était 
pas de même de l'immense troupeau des croyants, qu'attendait 
cette espèce d'enfer des métamorphoses successives. C'est là ce 
qui explique le succès rapide et prodigieux du nouvel évangile 
prêché par Bouddha, ce libérateur des âmes, ce véritable Christ 
de l'Inde qui enseigna l'affranchissement par le Nirvana^ c'est- 
à-dire par l'anéantissement. Est-ce le néant absolu, comme quel- 
ques commentateurs et peut-être quelques sectes l'ont soutenu? 
N'est-ce pus plutôt cet anéantissement de l'homme matériel et 
sensible, cette mort au monde terrestre qui est la transition né- 
cessaire à une vie supérieure, selon la pensée de Platon, de Plotin 
et du christianisme lui-même? C'est un point qui n'est peut-être 
pas encore a l'abri de toute discussion. Quoi qu^il en soit, et en 
quelque sens qu'on l'entende, la doctrine de Bouddha a été véritable- 
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ment la 6ofiii# nou9$lU pour les populalioDS du ba«t Orient. Eiter- 
minée de l'Inde par la plus atroce persécution « elle s'est répandue 
et enracinée dans la Chine, dans le Japon et en d'autres pays de 
l'Asie où elle compte maintenant pris de deux cents millions de 



Le symbolisme oriental a un caractère essentiellement nmturel ; 
cela apparaît chei tous les peuples non sémitiques de l'Orient, et 
sous toutes les formes de leur pensée, religion, morale, art et 
poésie. Ce n'est pas seulement l'idée métaphysique qui n'arrive 
jamais i se produire distinctement, i part des représentations 
sensibles, dans la théologie ; c'est la forme humaine elle-même 
qui se combine et se confond avec les formes de l'animalité, dans 
les images de la poésie et les symboles de l'art. L'homme ne s'y 
distingue pas mieux de la Nature que le dieu, soit qu'il s'agisse 
de sa forme eilérieure, soit qu'il s'agisse de sa nature intime et 
morale. L'Orient montre en toutes ses conceptions et en toutes 
ses œuvres, le sentiment de Tlnfini ; mais d'un Infini où tout se 
mêle et se confond. Dieu, Humanité, Nature. La* pensée orien- 
tale ignore la mesure et la limite, en toutes choses. Elle ne sait 
pu au juste ce qui distingue le divin du naturel, ce qui distingue 
Thomme de l'animal. L'Orient ne comprend ni le droit, ni la jus- 
tice, ni la cité, ni la vertu, dans le sens exact du mot. C'est le 
pays de l'amour et de l'extase, de la sympathie et de la pitié 
pour tout ce qui vit et souffre, pour le pauvre, le faible et l'infé- 
rieur, pour l'animal, la plante, la Nature entière qu elle éléte, 
par un touchant mais puéril effort, jusqu'à l'Humanité, jusqu'à 
Dieu. Si la morale de Brahma fait monter l'animal dévoué avec 
son maître dans le séjour des bienheureux, elle laisse à la porte 
de la cité l'homme déshérité, l'esclave, le parta, se bornant à 
implorer pour lui la douceur de ses maîtres. Il est vrai que le 
monde du droit, de la justice, de la vertu, de la cité, le monde 
grec et romain a ses esclaves. Mais c'est encore en vertu d'un 
droit, faux à la vérité, que l'homme y est l'esclave de l'homme. 

C'est à l'Orient que la Grèce doit les premiers éléments de sa 
religion. Hais, en passant de TOrient a la Grèce, les mythes reli- 
gieux changèrent bien vite de nature; ils perdirent leur sens 
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phjsiqoe et métaphysique pour prendre un caraelère eaeentielie* 
ment anthropomorphique. La mythologie d*Hoinère) qui est restée 
la base de la religion populaire^ n'est que le reflet idéal de 
Fhumanité et de la cité ; à tel point que son Olympe, avee ses 
conseils, ses banquets, ses jeux, rappelle trait pour trait la ^ie 
héroïque des rois et des princes homériques. Que la religion des 
mystères ait caché une pensée plus profonde et plus métaphy- 
sique, cela n'est pas douteux, soit qu'elle ait eu une autre ori- 
gine, soit qu'elle ait modifié, par une espèce de travail philo- 
sophique, les idées de la tradition poétique. Toujours est-il que, 
mystérieuse ou populaire, théologique ou poétique, la religi<m 
hellénique a conservé jusqu'au bout son anthropomorphisme. Fi- 
dèle an génie grec, la philosophie, en épurant et en élevant cette 
mythologie, en a fortifié et développé le côté moral, dent la 
poésie des artistes et rimagination des peuples n'avaient qu'un 
médiocre souci. En ce sens, le mot de Hegel est aussi juste que 
profond : au même titre que les religions de l'Orient sont toutes 
plus ou moins des religions de la Nature, le polythéisme grée est 
d^i une religion de l'Esprit. N'est-il pas, en effet, la première 
religion de Vhumanité et de la cilé? Le sentiment de la mesure, de 
la distinction, en toutes choses, le sentiment du fini, dans le sens 
exquis et antique du mot, tel est le caractère propre du symbo- 
lisme grec. Ajoutes à cela que la forme par exeelience du fini, 
celle de l'humanité, domine partout dans cette mythologie qai 
y ramène sans cesse Dieu et la Nature. Le fini, le fini humain est 
le trait distinclif du génie grec, dans tous ses osuvres, de même 
que l'infini, Tinfini-nature est le trait distinctif du génie oriental, 
dans toutes les siennes. Voilà pourquoi le symbolisme grec est le 
ty^ie de la proportion, de l'harmonie et de la beauté, tandis que 
le symbolisme oriental est le type de la grandeur vague ou bi- 
zarre, de la puissance sans règle ni mesure. Voilà encore pour- 
quoi l'Orient est le pays du mystère, et la Grèce celui de la lu- 
mière. 

Serait-il vrai, comme l'a tant répété l'école mystique de Munich, 
que le mjstère du symbole oriental est supérieur en vérité tbéolo- 
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gique à la clarté du symbole grec ? Il y a tout au moins lieu d'en 
douter. Il semble qu'à mesure que rOrienl est devenu plus familier 
à rérudition et à la critique moderne, le prestige de sa mysté- 
rieuse profondeur diminue, et que le rêve de l'imagination sy 
montre plutôt que la pensée métaphysique. Rêve obscur où le 
naturalisme domine, tandis que le rêve de la mythologie grecque 
est tout resplendissant des nobles ou gracieuses figures de Tiiuma- 
nité. S'il est une religion de la lumière, c'est le polythéisme, ainsi 
que Ta si bien dit l'auteur de la Bible de V Humanité. I! est vrai 
que celte lumière est celle d'un ciel moins vaste que charmant qui ne 
dépasse point les limites de l'horizon anthropomorphique. Et encore 
combien cet anthropomorphisme est superficiel ! Toutes ces flgures 
divines qui ne représentent que l'homme, n'en représentent pas 
les côtés les plus intimes et les plus profonds. Il est tel dogme 
classé par M. Michelet parmi les religions de la nuit qui, sans 
avoir celte brillanle clarté des religions de Timaginalion, offre au 
regard de l'intelligence une lumière bien supérieure. 

Toutes ces théologies de l'antiquité appartiennent à la jeu- 
nesse de l'Humanité religieuse. On le reconnaît à ce signe com- 
mun des perpétuelles incarnations de la Divinité. Cela est mani- 
feste pour les mythologies persane, égyptienne, grecque, et même 
indienne, où l'idéal divin n'est pas séparé des formes concrètes 
de la Nature ou de l'Humanité. La théologie des Védas paraît 
beaucoup plus métaphysique, surtout dans les savants commen- 
taires des docteurs qui l'ont interprétée: Sous l'interminable 
hiérarchie des incarnations divines se laisse deviner le principe 
unique et universel de toutes ces manifestations, le Brahma 
suprême, l'Être pur et absolu se manifestant tout d'abord par la 
Trinité (Trimourti) de Brahma, de Vischnou et de Siva, Trinité 
où Plutin et Proclus eussent aisément reconnu leur Triade de 
rUn, de l'Intelligence et de l'âme universelle, et où Hegel eût peut- 
être aussi retrouvé son procès dialectique de l'Idée. Mais la reli- 
gion populaire a toujours confondu le principe avec ses incarna- 
tions. D'ailleurs, il n'est pas sûr que celte distinction, au moins 
dans toute sa netteté, ne soit pas l'œuvre des philosophes plutôt 
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que des théologiens de l'Inde. La théologie des Védas est pan- 
Ibéisle, s'il suffit pour l'être, d'identifier le Monde avec Dieu 5 
mais ce panthéisme a ceci de particulier qu'il n'a pas conscience 
de son principe, comme le panthéisme de Platon ou de Spinosa. 
Enfin, même en prenant les religions de l'Inde dans leur expres- 
sion la plus savante et la plus métaphysique, il demeure constant 
qu'elles conservent partout et toujours le caractère propre des re- 
ligions de la jeunesse de l'Humanité, à savoir, la variété des in- 
carnations. 

Une seule religion de TOrient fait exception à la règle, au moins 
dans une certaine mesure ; c'est le mosaïsrae. L'auteur, quel qu'il 
soit, des premiers livres bibliques, a le symbolisme égyptien et 
oriental en horreur; il conçoit, sous les noms d'Elohim et de 
Jéhovah, son Dieu comme la Puissance invisible, indéfinissable, 
une ou multiple, qui a fait l'univers et peut le changer ou le 
détruire à son gré, et qui vit retiré dans son ciel solitaire. 
C'est bien là le Dieu abstrait du génie des races sémitiques; 
et quoique, par ses fréquents retours aux idoles, le peuple Hé- 
breu lui soit infidèle, on voit que les vrais organes de ce 
génie, l'élite des docteurs et des prophètes, maintiennent la 
tradition dans toute sa pureté primitive. La nature de Jéhovah 
est de ne pouvoir s'incarner, se représenter, se manifester, se dé- 
unir. Il n'a qu'un nom ; il est celui qui est. Et pourtant, l'an- 
thropomorphisme se montre encore singulièrement dans cette 
théologie si antipathique à toute espèce de symbolisme. Ce Dieu 
descend fort souvent des hauteurs de son empyrée pour inspirer, 
conseiller, gouverner, punir ou récompenser, perdre ou sauver 
le peuple qui parait Tunique objet de ses pensées, depuis les 
grands jours de la création et du déluge. S'il ne prend pas forme 
ou figure, il prend, dans l'exercice de son gouvernement, et vis- 
à-vis <\e son peuple et de l'élranger, toutes les passions d'un ami 
jaloux, d'un implacable ennemi. C'est au point qu'il pourrait tom- 
ber, comme Jupiter lui-même, sous la critique d'Eutyphron, dans 
le dialogue de ce nom, et qu'il ne supporterait pas la comparaison 
avec le sage ou le juste de la philosophie ancienne. 
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Donc, incarnations ou personnifications, naUiraUsroe ou au* 
tbroporoorphisroa : tel est le caractère de toutes ces retigiona de 
l'antiquité. On y reconnaît la jeunesse de THumanité, eomme oo 
retrouve la jeunesse de Tindividu dans la tendance irrésislîMe à 
réaliser son idéal sous des formes concrètes et vivantes. Car la 
jeunesse est Tâge de rimaginatiou, de la poésie et du reman, dans 
la pensée comme dans la vie. 

Si le monothéisme était la perfection de l'idée religieuse^ le 
mosaîsme devrait être considéré comme le dernier mot des reli- 
gions, sauf l'élément anthropomorpbique qui en altère la pureté. 
C'est Fopinion des docteurs anciens et modernes de la théologie 
de Moïse. Jamais ils n'ont voulu convenir que la religion du Dieu 
en trois personnes, dont Tune s'était incarnée dans un homme, 
fût en progrès sur la religion du Dieu unique, invisible, sans 
6gure et sans nom. Ces docteurs se trompent. Le monothéisme 
juif est une conception Vraiment pauvre, dans sa simplicité ab- 
straite, précisément parce que tout symbole en est absent. L'idéal 
religieux, c'est un monothéisme symbolique où l'unité de Dieu 
s'épanouisse dans la diversité de ses hypostases. Tel est le chris- 
tianisme, qui, par le dogme de la Trinité, rétablit, entre l'infini 
et le fini, le lien qu'avait supprimé le monothéisme abstrait de 
la religion hébraïque. Et quand les historiens ont retrouvé 
dans cette grande synthèse religieuse le génie symbolique de 
la race aryane prédominant sur le génie abstrait de la raee 
sémitique, ils ont montré la justesse de leur seas historique. 
Le christianisme apparaît k la raison moderne comme une reli- 
gion pleine de symboles et de mystères. Si on le compare soil 
aux anciennes religions de l'Orient, soit au polythéisme grec, on 
lui trouve une simplicité presque philosophique. Le symbolisme est 
porté à un tel point dans ces religions, que Bossueta pu dire : tout 
était Dieu, excepté Dieu même. Ce n'est, en effet, qu'une série 
d'incarnations et de personniGcations où le grand Être se dérobe 
sous la multitude de ses manifestations. Et non-seulement l'Orient 
et la Grèce divinûaient tout, dans leur naïve mythologie, mais ils 
consacraient tout, dans leur vie pratique. Il n'y avait pas un ade 
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physique OU moral qui n'eût un caractère relîf;ieux. La religion ne 
présidait pas seulement aux grands actes de la vie huinaine, pu- 
blique ou privée, comme fait le christianisme, elle Teoveloppait 
tout entière ; en sorte que la distinction de Thumain et du divin, 
du sacré et du profane, était très-difficile à faire dans le monde 
ancien. 

Nul historien critique n'a mieux mis ce point en lumière que 
M. Havet. c L'idée du surnaturel, aujourd'hui si réduite, et pour 
ainsi dire honteuse d'elle-même, enveloppait le monde ancien et 
le pénétrait. On se heurtait sans cesse à une apparition, à un pro- 
dige, à un acte divin, à un être divin même ; car il y avait des di- 
vinités partout. 

Rappelez-vous le temps où le ciel sur la (erre 
Marchait et respirait dans un peuple de dieux? 

Quand tout était DieUf Dieu était tout, tandis qu'au temps où 
nous sommes, il est bien près de n'être plus rien et de n'avoir plus 
de place sur la terre. Qu'on ne considère si l'on veut que les grands 
Dieux, déjà leur nombre et la variété de leurs personnages satisfai- 
sait mieux, ce semble, qu'un Dieu unique, à Tinstiuct qui cherchait 
des forées et des secours dans le ciel. Il y avait des divinités pour 
rhomme et pour la femme, pour l'âge mdr et pour la jeunesse, pour 
le corps et pour l'esprit, pour la guerre et pour la paix. Si la nature 
de ces^ di^ux n'est que l'idéal de la nature humaine, ils n'en sont 
que plus près de nous. Pourquoi la Trinité chrétienne est-elle 
quelque chose de si effiaeé et de si pâle? La personne du Fils est 
seule vivante, parce qu'il est un homme. Rien n'a pu sauver les 
deux autres de la complète indifférence de la foule ; et c'est une 
femme, la Vieif e, qui comble le vide qu'ils ont laissé. Mais le Zeus 
d'Homère et de Phidias, la sainte et bienfaisante Déméter, Apollon 
inspiré, Artémis chaste et sauvage, le sombre et sévère Hadès ou 
Pluton, et tous les autres remplissaient le cœur de l'homme en 
même temps que l'Olympe^ et n'y laissaient rien d'inoccupé. Les 
dieux même de la volupté, comme la blonde Aphrodite, pouvaient 
être honorés avec des pensées pieuses. On leur accordait la recon- 
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naissance qui semblait due à la nature pour le bienfait du plaisir, 
mais on redoutait le désordre où ils pouvaient égarer ceux qu'ils 
possèdent, et on le conjurait en les priant. On leur faisait leur 
part pour qu'ils ne prissent pas l'âme tout entière (1). » 

Le symbolisme n'est pas moindre dans la pratique que dans la 
docirine. Ecoutons encore H. Havet. c Plus les dieux tenaient de 
place dans les esprits, plus leur culte devait en tenir au dehors. 
Aujourd'hui les pratiques religieuses se mêlent à peine même chez 
les croyants au train ordinaire de la vie. Je mets à part les circon- 
stances solennelles de la naissance, du mariage et de la mort, et 
il s'en faut bien que, dans ces occasions mêmes, la religion soit 
aujourd'hui ce qu'elle était dans l'antiquité. Par exemple, le culte 
de la famille et des morts était daus le monde ancien une si grande 
chose qu'on a pu concevoir et soutenir la cité antique par cette 
thèse, que la cité reposait tout entière sur cette religion du foyer 
et du tombeau (*2). A part donc la naissance, le mariage et la 
mort, et, si Ton veut, les cérémonies de la première communion 
à l'entrée de l'adolescence, la religion a ses heures et le monde 
a les siennes. Un Te Deum, .une messe d'inauguration, une béné- 
diction de locomotive, une prière marmottée au commencement et 
à la fm d'une classe ou d'un repas dans les collèges, voilà à peu 
près toute la part que nous donnons maintenant au ciel dans nos 
affaires. Mais, chez les anciens, les prières et les sacrifices étaient 
de tous les moments, et accompagnaient presque tous les actes de 
la vie publique ou privée. Un petit écrit de Xénophon, tout spécial 
par son objet (c'est un manuel du commandant de cavalerie), com- 
mence par ces paroles : < ^vant toute chose^ il faut sacrifier y et 
demander aux Dieux de n'avoir ni pensée, ni propos, ni action, 
qui ne soit faite pour rendre ton commandement agréable aux 
Pieux, aussi bien qu'utile à toi, aux tiens et à la République»... 
C'est la divination qui fait le mieux comprendre l'empire des reli- 
gions dans l'antiquité. Maintenant les hommes parlent encore à 



(1) Revue moderne, 1" avril 1867, p. 36. 

(2) Fustel de Coulante. 
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t)ieu par. la prière, mais Dieu ne leur répond plus. Alors les dieux 
parlaient, non-seulement dans les oracles, mais tous les jours, 
avec moins de solennité, par les signes divers de leurs volontés, 
qu'on surprenait dans les entrailles des victimes, ou dans le vol 
des oiseaux, ou dans tout autre présage. Ainsi les sacrifices étaient 
autant de consultations. Il y avait un échange incessant d'offrandes 
de la part des hommes, de révélations et de conseils de la part des 
dieux (1). » 

C'est celte simplicité de l'idée et de la vie religieuse, dans la 
nouvelle religion, qui faisait dire aux païens très-sincèrement que 
la secte chrétienne était sans dieu et sans religion. Au point de 
vue de leur symbolisme tout imaginatif et de leur piété toute exté- 
rieure, ils avaient raison. En regard de cette mythologie qui par* 
lait surtout aux sens, la nouvelle théologie, si simple, si abstraite, si 
profonde, devait leur sembler une sorte d'athéisme, au même titre 
que le Dieu encore plus abstrait et plus métaphysique de la rai- 
son pure paraît aujourd'hui une pure négation en présence du Dieu 
en trois personnes. L'antiquité religieuse, orientale ou grecque, 
ne pouvait comprendre l'esprit essentiellement nouveau de la doc- 
trine et de la vie religieuse des chrétiens. Jugeant de l'objet reli- 
gieux par le nombre et la clarté toute sensible de ses représenla- 
tions, du sentiment religieux par la multiplicité des pratiques 
extérieures, elle ne vit qu'une éclipse de l'idée et de la vie reli- 
gieuse dans cette radicale révolution qui changeait l'objet de Tune, 
et le senliment de l'autre. Erreur profonde, et bien digne de cette 
espèce de croyants. Si, en effet, la religion nouvelle n'enveloppait 
plus l'homme extérieur, de manière à en atteindre tous les actes, 
el en quelque sorte tous les mouvements, elle pénétrait Thomme 
intérieur dans ses profondeurs les plus secrètes, de manière à en 
atteindre toutes les pensées et tous les sentiments. Tandis que le 
polythéisme occupait tous les organes de l'imagination, le christia- 
nisme s'emparait de toutes les puissances de Tâme et de toutes les 
facultés de l'intelligence. Le Dieu chrétien ne remplissait point la 

(1) Fustei de Goulange, p« 39. 
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Nature (|e sa présence ; il ne la peuplait pafi de ses apparitions belles, 
charmantes, imposantes, terribles ou grotesques : ce qui faisait 
demander aux cbrétiens où était leur Pieu« Mais il remplissait le 
monde des âmes et des intelligences^ qu'il inspirait du souffle de 
son esprit et illuminait des clartés de ^on verbe. C'est la qu'il 
était préaeqt partout et toujours ; c'est là qu'il fallait le chercher 
pour voir oii et comment il sç manifestait, Abseqt de la Nature 
qu'il a créée pourtant, qu'il maintient et qu'il gouverne par un 
mystère qu^ Iç christianisme i|e s'est jamais soucié d'expliquer, le 
Dieu de la doctrine nouvelle est en intime et incessante communi- 
cation avec l'âme et la raison humaine. Aussi le chrétien, pour 
faire acte de religion, n'a-t-il pas besoin d'agir au dehors, de 
sacrificier, de se prosterner devant des images, de prier à haute 
voix, de faire des processions publiques, de se mêler aux chœurs 
sacrés. 

Ce n*est pas que la religion nouvelle ne conserve toutes ce^ 
démonstrations de piété extérieure que lui & léguées le polythéisme. 
Maisi là n'est point l'essence même de la vie religieuse, telle que 
l'entend et la pratique le chrétien. Il va sans dire, du reste, que, 
lorsqu^on parle de religion moderne, il ne s'agit que de la religion du 
croyant. Pour beaucoup de prétendus chrétiens, la religion n'étant 
plus qu'une habitude, une formalité, une simple tradition, les 
quelques actes extérieurs ue peuvent être considérés comme les 
manifestations de la vie religieuse, dans le sens sérieux du mot. 
C'est le croyant chrétien qu*il faut comparer au croyant païen, si 
l'on veut juger du progrès qu de l'afTaiblissement du sentiment 
religieux. Quant au chrétien sceptique ou indifférent, il ne peut 
être comparé qu'au païen de U même catégorie. Cbex tous les 
deux, la vie religieuse se réduit à trop peu de chose pour êtra un 
objet de comparaison. 

En ce qui concerne le symbolisme chrétien, la société païenne 
n'en comprenait pas mieux la grande supériorité sur le symbo- 
lisme mythologique^ ag point de vue même de l'idée divine. Le 
christianisme n'a, en effet, qu'une seule incarnation à opposer à 
toutes celles du polythéisme. Mais quel symbole que celui-là? 



ÉTAT RELIGIEUX. — LE PASSÉ. . ^59 

Comme il saisit toutes les puissances de notre être, imagination, 
sentiment, intelligence, tout autrement que les symboles da la my- 
thologie grecijue ! Quelle autre poésie, quelle autre légende, quelle 
autre métaphysique dans le Verbe incarné que dans tous ces dieux 
de rOlympe ! Dans ce symbole unique, quelle sublime concentra- 
tion du divin éparpillé dans les charmantes ou imposantes Cgures 
(lu symbolisme hellénique ! Et qui pourrait voir une réduction 
véritable de Tidée religieuse dans le symbolisme ainsi simplifié? 
Si la philosophie a pu dire : tout était Dieu, excepté Dieu même, 
la théoloi^'ie ne peut-elle pas dire ici : tout était symbole, excepté 
le symbole par excellence, le Verbe incarné. Quelle religion que 
celle où TobjeL religieux tout entier est résumé dans une seule 
et incomparable incarnation ! 

Donc, si Ton peut dire que la pensée religieuse a eu son âge 
mûr, il faudra convenir que le christianisme est vraiment la 
religion de cei âge. Lui aussi est .une religion de l'humanité, 
comme le polythéisme grec; mais il Test dans le sens le plus pro- 
fond du mot. Tandis que la mythologie païenne s'arrête à la 
représentation extérieure et superficielle de la nature humaine» 
la théologie chrétienne pénètre dans les profondeurs intimes de 
cette nature. L'une ne prêtait à ses dieux que les formes, les pas- 
sions, les facultés, les vertus de la vie extérieure; Taulre lui 
attribue les sentiments, les facultés, les affections, les perfections 
de la vie intime et vraiment spirituelle. Ici la distinction est si 
profonde qu'elle éclate tout d'abord en opposition. La lutte du 
polythéisme et du christianisme devient la lutte de la sensation 
et i\u sentiment, de l'imagination et de Tidée, de la chair et de 
Vespril. C'est l'esprit qui a vaincu par Tavénement du christia- 
nisme ; c'est par conséquent la morale et la civilisation, que la 
philosophie n'eût pu sauver, ni en remplaçant ni en restaurant 
le polythéisme. Telle est du moins notre conviction, malgré 
l'étroit et violent régime auquel Tautorité religieuse a soumis 
Tesprit moderne pendant tant de siècles. Mais, n'était-ce alors 
contre la barbarie envahissante d'un côté, contre la corruption 
débordante de l'autre, la seule discipline morale qui pût réfré- 
ner la sensualité raffinée des anciens hôtes de l'ancien monde, 
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en même temps que la sensualité grossière et sanguinaire des 
nouveaux ? 

Sans doute, ou trouvera que cette religion de l'ftge mûr con- 
serve encore bien des signes de la jeunesse de Tesprit humain, 
si on la compare à la philosophie pure. Elle a beau élever l'âme 
de ses croyants vers les plus hautes régions métaphysiques, il 
Tauty sous peine de devenir insaisissable aux peuples, qu'elle reste 
en rapport avec le sentiment et Timagination. L'incarnation du 
Verbe dans la personne du Christ ne pouvait leur suffire. Si 
pathétique, si saisissant que fût ce symbole, il était d'une nature 
trop délicate et d'une portée trop haute pour être bien compris 
des imaginations populaires. Le peuple pouvait bien dire, comme 
Clovis au récit de la passion : Que n'étais-je là pour défendre 
Jésus ! Hais le mystère du Verbe incarné échappait aussi bien 
h son intelligence que le mystère de la Trinité dont le premier fait 
partie. Ce qu'il faut aux imaginations populaires, c'est le surna- 
turel et le miracle à tout propos ; c'est un paradis de délices, et 
surtout un enfer d'effroyables tortures ; c'est la résurrection des 
corps bien mieux comprise par elles que l'immortalité des âmes; 
c'est un peuple innombrable d'anges et de démons, de démons 
surtout aux formes étranges et horribles; c'est enfin la merveil- 
leuse légende des saints ; c'est par-dessus tout la communion eu- 
charistique qui fait participer l'homme tout entier au sacrifice que 
Dieu fait de lui-même à sa créature. Tout cela est dans le christia- 
nisme, et y est, non pas comme simple tradition populaire, mais 
comme une partie du dogme consacrée avec les auU^es par l'autorité 
de l'Église. Et pourtant, quel chrétien, s'il a Tesprit tant soit peu 
élevé, ne fera pas la distinction entre celte sorte de religion po- 
pulaire et la grande et profonde théologie, la pure et sublime 
morale, où les Pères de l'Eglise voyaient l'essence même du 
christianisme? Comment pourrait-il confondre dans une même foi 
religieuse ces emprunts faits aux religions de l'Orient et de la 
Grèce pour la satisfaction des instincts populaires avec les ensei- 
gnements de l'Évangile et les symboles des grands conciles. Donc, 
quoi qu'il ait été fait de concessions à l'imagination des masses, 
dans l'élaboration et la consécration du dogme chrétien, il est 
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impossible de ne pas reconnaître dans le christianisme tous les 
caractères d'une religion de Tâge mûr, en face des mythologies 
de rOrient et de la Grèce. 

Et comment pourrait- il en être autrement? Cette religion qui, 
une fois parvenue au gouYernemeut des ftmes et des sociétés, a 
proscrit la philosophie de l'antiquité, a puisé d'abord largement 
à ses sources. Si la doctrine si simple de Jésus et de ses apôtres, 
y compris saint Paul, est un pur produit de la pensée hébraïque 
transformée par une inspiration supérieure, la haute et profonde 
théologie qui fui mystiquement élaborée dans l'évangile saint Jean, 
développée philosophiquement par les Pères de l'Église grecque, en- 
fin oiBciellement consacrée par le concile de Nicée et les suivants, 
rappelle Irop la théorie du Verbe platonicien ou alexandrin pour 
qu'il soit possible de douter de l'origine grecque du Verbe chré* 
tien. Les théologiens qui la nient aiment à faire ressortir la dif- 
férence essentielle qui distingue la Trinité chrétienne de la Trinité 
platonicienne ou alexandrine. Cette différence est réelle et con- 
sidérable; mais elle se résume tout entière en ce trait que les 
principes de celle-ci sont des hypostases, c'est-à-dire des entités 
abstraites et métaphysiques, tandis que les principes de celle-là 
sont de véritables personnes ayant tous les caractères de l'indivi- 
dualité. C'est un abtme, dira-t-on ; oui sans doute, mais c'est 
Tablme qui sépare la religion de la philosophie, c'est le mystère 
de la représentation anthropologique. Supprimez-le un moment 
par la pensée, la théologie chrétienne se confond à peu près avec 
la théologie platonicienne ou alexandrine dans la théorie de l'Un, 
de l'Intelligence et de l'Ame universelle. Le fond métaphysique est 
le même ; seulement l'idée pure des platoniciens prend une forme 
psychologique, en passant de la théorie des philosophes dans le 
dogme des croyants. 

Ce caractère d'une religion savante, et en quelque sorte philo- 
sophique, ne se révèle pas seulement dans la théologie du christia- 
nisme ; il se montre également dans sa psychologie et dans sa 
morale. Dans la tradition primitive et naïve dont les évangiles 
synoptiques sont l'expression plus ou moins fidèle, il n'est guère 
plus question de psychologie que de théologie, si l'on donne ce 
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nom à one véritable doctrine. Celle-ci n'appitràU que plus tard, 
après saint Pan), el même après Tévangile attribué à saint Jean, 
dans les commentaires plus ou moins philosophiques des Pères de 
rÉglite et surtout de saint Augustin, où elle reçoit son plein et 
entier défeloppement. Là, il est impossible de ne pas reconnaître 
l'influence, disons mieux l'empreinte de la psychologie grecque. 
Saint Augustin, qui n'est guère moins platonicien que chrétien, 
entre hardiment dans la voie où les premiers Pères et docteurs de 
l'Église grecque, saint Justin, saint Clément d'Alexandrie, Origène, 
saint Grégoire de N}sse, avaient engagé la religion nouvelle; il 
définit la nature, l'origine, la destinée de l'àme humaine avec les 
idées de Platon, insistant avec une force, une éloquence toute 
platonicienne sur la dualité de Têtre humain, sur la lutte inces- 
sante des deux principes qui s'y disputent la direction de sa vie^ 
sur la nécessité, sous peine de tnoH morale, de délivrer h tout 
prix l'ftme de la servitude originelle que le corps et les instincts, 
les appétits qui s'y rattachent font peser sur elle. C'est à s'y mé- 
prendre et à se demander, comme certains Pères, si saint Augustin 
et Platon ne sont pas les deux disciples d'une mdme tradition 
antérieure au christianisme. Quant à la morale chrétienne, si les 
premiers évangiles en contiennent le sentiment, dont la pureté 
sublime n'a été dépassée par aucun commentaire, pas même par 
celui de l'fmt^ûa'o/i, il faudrait une singulière préoccupation dog- 
matique pour y trouver quelque chose qui ressemble h tme véritable 
doctrine. C'est plus tard, avec la psychologie proprement dite, que 
s'est développée et constituée cette doctrine. Platon avait résumé 
toute sa morale dans cette maiime : La vie n'est qu'une prépara- 
tion A lu fnofl(l). Le livre de V Imitation dit-il autre chose, 
depuis la première page jusqu'à la dernière? Or cette doctrine 
morale, élaborée et développée dans les oeuvres de tous les 
Pères, n'a-l-elle pas reçu la sanction «iéfinitive et constante de 
l'Église, dans les grandes assises du dogme qu'on appelle les 
conciles? 
Un enthousiasme bien naturel, quoique excessif, a fait dire à 

(1) Phédon. 
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mi théologien de nos joilfs (1) que, si la théologie chfétietitie 
n'était pas une inspiration divine, leè philosophes detfaient eticore 
la considérer comme le chef^d'csufte de TèSprit humain ^ C'est 
aller bien loin. Au Jugement de la critique, même h plus sympa^ 
thique, cette théologie ne garderait paë sa aupériorité métaphysique 
devant les grandes œuvres de la scietico ancienne oU moderne. 
11 n'en est pas moins vrai que le christianisme n'est pas Seulement 
une grande institution sociale, comme les religions qui l'ont 
précédé; il est encore une grande doctrine métaphysique^ œuvre 
d'inspiration et de méditation, d'imagination et de faiaon, de 
tradition hébraïque et de science grecque, que le génie spéculatif 
de ses docteurs élevait à la hauteur des plus belles eouceptions 
philosophiques, pendant que l'esprit pratique de son Église la 
ramenait aux conditions d'un enseignement populaire. C'est du 
christianisme surtout qu'il faut dire qu'il est une synthèse oti 
toutes les facultés humaines^ même les facultés viriles, trouteflf 
satisfaction, dans une certaine mesure, une espèce d'encyclopédie 
où la jeune hunoanité du moyen Age a pu cherèher un allofeflt 
pour sa pensée aussi bien que pour aoU sentiment et son imagi^ 
nation^ en attendant les grandes révélations de la science et dé 
rart« Si ce n'est pas le chef-d'œuvre de la pensée philosophique^ 
c'est; à coup sûr, le chef-d'œuvre de la pensée religieuse. A pSft 
peut-être la théologie des Yédas, dont il est difBclle d'apprécier 
toute la portée métaphysique^ sous la mystérieuse obscurité qui 
l'enveloppe, on peut dire que les religions antérieures ne Sont 
que jeux d'enfanls à côté dus formules de la théologie chré^ 
tienne. 

S'il fallait en croire un philosophe allemand de notre temps, le 
christianisme ne serait pas simplement la plus parAille des reli- 
gions qui ont paru sur la planète ; il serait la religion par excel<« 
lence, la perfection de la pensée religieuse qui aurait enfin trouvé 
en lai le dernier terme de son mouvement dialectique. La logique 
de Hegel a opéré tant de merveilles^ dans son explication des 
phénomènes physiques ou historiques, que cette conclusion ne 

(i) M. l'abbé Gmtryje erois. 
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pourrait être acceptée sur la foi de la dialectique hégélienne. Cest 
au nom de cette même dialectique que notre philosophe Tait de son 
propre système le née plus uUra de la philosotïhie, qu'il fait du 
ciel étoile un vain spectacle pour rimagination, qu'il fait de la 
terre le chef-d'œuvre et le centre métaphysique de la création, 
vers lequel gravitent le système solaire et l'Univers tout entier. 
C'est au nom de cette dialectique que le christianisme est pro- 
clamé la Religion de TEsprit absolu, troisième et dernier terme 
d'un procès dont les deux premiers sont la Nature et l'Esprit. 
Tout en professant pour le génie métaphysique de Hegel l'ad- 
miration qui lui est due, la critique n'est pas assez convaincue 
de l'infaillibilité de sa logique pour en accepter sans examen toutes 
les applications. Si la science positive trouve que notre grand phi- 
losophe est parfois obligé de faire violence aux faits naturels pour 
les ramener aux formules de cette logique, l'exégèse la plus libé- 
rale peut craindre qu'en faisant la même opération pour les sym- 
boles chrétiens, il ne les transforme en abstractions étranges 
auxquelles les Pères de l'Église n'avaient nullement songé, dans 
leurs plus grandes hardiesses d'explication. La philosophie de 
Schelling, moins originale, moins systématique, moins scolas- 
tique dans ses formules, se prête évidemment mieux à l'exégèse 
religieuse que celle de Hegel. Schelling est de la famille des phi- 
losophes idéalistes à la manière de Platon, et c'est surtout à la 
tradition platonicienne qu'il se rattache. Or, entre l'idéalisme pla- 
tonicien et la théologie chrétienne, l'afiSnité est telle, que toute 
explication philosophique tentée dans cet esprit est sûre de ren- 
contrer, dans une certaine mesure, même l'assentiment des théo- 
logiens philosophes. Seulement, une critique rigoureuse ne peut 
accepter sans de très-grandes réserves les conclusions d'une exé- 
gèse qui force toujours plus ou moins le sens littéral des termes, 
et ressemble en cela beaucoup trop à la méthode appliquée à la 
mythologie païenne par les Alexandrins. On a pu en juger par la 
courte analyse qui a été donnée de la philosophie religieuse de 
Schelling, dans le premier livre de cet ouvrage, au chapitre de la 
critique allemande. 

Pour bien juger de la véritable portée méta^^hysique de la théo- 
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togie chrétienne, ce n'est ni Schelling, ni Hegel, ni aucun philo- 
sophe moderne qu'il faut consulter, c'est la grande tradition des 
Pères et des docteurs de l'Église, saint Justin, saint Clément 
d'Alexandrie, Origène, saint Grégoire de Nysse, saint Augustin. 
Là est le déyeloppement naturel et légitime de la haute pensée 
métaphysique déposée dans le christianisme par l'évangile de 
saint Jean; là est la philosophie chrétienne, dans toute sa pureté. 
Déjà l'école mystique de n^aftre Eckart transforme et dénature la 
pensée du christianisme en y mêlant les spéculations néoplatoni* 
ciennes. S'il est un philosophe moderne où l'on puisse rencon- 
trer l'expression supérieure, mais toujours vraie de cette pensée, 
c'est Malebranche, disciple de saint Augustin aussi bien que de 
Platon et de Descartes. Celui-là est un bien plus fidèle interprète 
de la théologie chrétienne que tous les philosophes, et môme que 
tons les théologiens de l'Allemagne, y compris l'école mystique du 
moyen âge. Pour s'en convaincre, il n'y a qu'à relire ses belles 
méditations sur le Verbe et la Raison divine. Hais voulût-on 
s'en tenir à la théologie des Pères de l'Église, on y trouvera la 
pensée métaphysique du christianisme suffisamment mise en relief 
pour pouvoir être comprise dans toute sa grandeur et dans toute 
sa profondeur. C'est ce que nous croyons avoir montré dans un 
chapitre de notre histoire de l'école d'Alexandrie, dont le lecteur 
nous permettra de rappeler la page suivante : « Grâce à la science 
grecque, les Pères Alexandrins convertirent en une véritable théo- 
rie la vague doctrine des Écritures sur le Père, le Fils et l'Esprit- 
Saint. La notion de Dieu, déjà complète dans la doctrine primi- 
tive, puisqu'elle embrassait tous les moments de la nature divine, 
fat approfondie, expliquée, définie avec une précision supérieure 
dans tontes ses parties. Dieu fut enfin conçu dans son être, dans 
sa création, dans son expansion universelle. La pensée orientale 
ne savait pas descendre du Dieu suprême autrement que par l'hy- 
pothèse d'une chute ; la philosophie grecque ne pouvait s'élever 
jusqu'au premier principe des choses, La théologie des Pères 
Alexandrins réunit les deux points de vue, le Dieu abstrait de 
rOrient et le Djeu vivant de la Grèce ; elle confondit dans une 
même unité les trois moments nécessaires, inséparables de la 
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nature difine, et prépara, tans le formuler encore, le dogme de 
la Trinité. Jusqu'à saint Clément et Origène, ce dogme n^exlstalt 
qu'en germe. Les éléments de la Trinité étaient contenus dans la 
doctrine primitive; le Père, le Verbe, TEsprit-Saint sont des con- 
ceptions fort anciennes, et qui se retrouvent déjà dans la tradition 
hébraïque ; mais nulle part l'Esprit ni même le Verbe n'y sont 
considérés comme faisant partie de la nature divine. Dieu est tout 
entier dans le Père; le Fils et TEsprit sont en Dieu ou de Dieu, 
mais ne sont pas Dieu lui-même : re nom suprême ne convient 
qu'au Père (1). Les docteurs Alexandrins furent les premier! qui 
exprimèrent avec netteté la nécessité logique de chacune des Hy- 
postasesde la Trinité. Dana leur conception^ bien que le Fils soit 
engendré du Père, et que l'Esprit en procède, le Père, te Fils et 
l'Esprit s'impliquent réciproquement. Dieu, poiir être embrassé 
dans la totalité de sa nature, veut être conçu à la fois dans son 
essence, dans son intelligence créatrice, dans sa puissance vift- 
fiante (2). » 

Cette rapide esquisse suffît pour nous donner une idée du 
progrès accompli par l'esprit bumain dans son développement 
religieux. Parti des plus grossières et des plus étroites imagina- 
tions d'un fétichisme qui dissémine la puissance, «urnaturelle, 
pour ne pas dire divine, sur la multitude des êtres «n rapport avec 
le sauvage, il se dégage peu à peu de cette f^ervilude des sens, 
s'élève, dans le sabéisme, jusqu'à la contemplation des phénomènes 
célestes, et par un premier essai de généralisation, arrive à com- 
prendre, sous un seul principe, le feu divin, tous les phénomènes 
et tous les êtres de la Nature. Puis, passant de l'astronomie et de 
la physique à la métaphysique, dans la théologie de l'Inde, l'esprit 
humain parvient à saisir le principe unique, intelligible 6t imma- 
tériel, fond immuable de toutes choses, caché sous la multitude 
des incarnations dont l'imagination populaire persiste à faire l'ob- 
jet propre de son adoration. Puis, laissant à l'Orient le monde de 
la Nature, ses splendiiles spectacles, ses grandioses perspectives 

(1) L'évangile saint Jean attribue la divinité au Verbe -, ce qui ne veut pas 
dire encore la même divinité que celle du Père. 

(2) Histoire critique de l'école (VAlexandriey 1. 1, p. 289. 
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et ses insondables iriystères, la pensée religieuse, en Grèce, se 
recueille et se concentre dans le monde de V Humanité^ c'est-à-dire 
dans le monde de Y Esprit. Seulement Id transparente mythologie 
des poêles et des artistes qui construit le ciel grec avec tant de 
grâce et de goût, mais sans profondeur et sans ordre, en le com- 
posant de tous les symboles épars de la nature humaine» st'arréte 
à la surface du monde moral, à la représentation extérieure de 
VEsprit. C'est avec le christianisme, la religion spiritualiste par 
excellence, que la pensée religieuse pénètre dans les mystères 
inlimes de ce monde dont le polythéisme n'avait montré que les 
brillants dehors. La science propre de l'esprit, la psychologie est 
restée le fond le plus pur, le plus orthodoxe du christianisme, le 
vrai principe de lumière pour sa théologie, le vrai principe de vie 
pour sa morale. Sans doute, le Dieu chrétien réunit les attributs 
métaphysiques et les attributs psychologiques dans sa complexe 
nature; il est rinfini en môme temps que l'Idéal, l'Universel 
suprême en même temps que l'Individuel par excellence; il est 
tout à ta fois la Puissance, l'Intelligence et TÂmour, le Père qui 
engendre, le Fils (|ui crée, l'Esprit qui vivifie. Mais, dans celte 
mystérieuse synthèse de notions plus ou moins contradictoires, 
c'est le sentiment psychologique qui domine et finit par prévaloir 
surl'ilée métaphysique, non-seulement dans la théologie mystique 
de certains docteurs de TÉglise, mais même dans la théologie 
spéculative des Pères Alexandrins, dont le symbole de Nicée est la 
formule orthodoxe et définitive. Ce Dieu, qui est par-dessus tout 
Amour pour les mystiques chrétiens, depuis saint Jean jusqu'à 
Fénelon, est pour tous les croyants l'idéal de la nature humaine, 
dont les trois facultés essentielles se retrouvent dans les trois 
personnes de la nature divine. C'est ce qui fait que les plus fidèles 
interprètes de la doctrine, tels que Grégoire de Nysse et saint 
Augustin, vont presque toujours chercher dans l'âme et la con- 
science humaine le principe de leurs comparaisons et le type de 
leurs explications, quand il s'agit d'éclaircir le mystère de la 
Trinité, et en général les mystères de la théologie chrétienne. 

Si donc le polythéisme et le christianisme peuvent être dits des 
religions de l'homme, eu face des religions de la Nature dont le 
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haut Orient Tut le berceau et le théâtre, il est nécessaire d'ajouter 
que ces deux religions, comparées entre elles, manifestent une 
profonde opposition, l'une n'étant que la religion de l'homme- 
nature^ tandis que l'autre est la religion de rhomme-esprit. En 
ce sens, le mot de Hegel est juste autant que profond : le chris- 
tianisme est la religion de Vesprit absolu. Voilà pourquoi il sera 
la dernière des religions. 



CHAPITRE H 
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Où doit aboutir le progrès accompli dans révolution religieuse, 
depuis le fétichisme jusqu'au christianisme? Celui-ci doit-il clore 
Thistoire des religions, ou n'en former qu'un grand chapitre suivi 
d'autres encore? S'il doit être, ainsi que le pensait Jouffroy, la 
dernière des religions, aura-t-il lui-même un héritier dans la 
science et la philosophie? Questions d'un grand intérêt, sinon 
pour l'historien et le politique qui ne s'inquiètent guère d'un 
avenir aussi lointain, du moins pour le philosophe qui se complaît 
dans les longues perspectives, et aux yeux duquel la vérité ne perd 
rien de son prix, quand même des siècles la sépareraient de la 
réalité. 

Si l'on étend la vue sur l'immense empire géographique; Jes 
religions, en plein xix"" siècle, on comprend que ce spectacle soit 
aussi propre à décourager les libres penseurs qui voudraient 
espérer le règne prochain de la raison pure sur la planète» qu'à 
rassurer les croyants que les progrès de l'incrédulité pendant ces 
trois derniers siècles ont pu effrayer. Qu'on ouvre les livres de 
géographie et de statistique religieuse, on y verra quel chemin 
reste à faire à l'humanité, après celui qu'elle a mis tant de siècles 
à faire : 

Fétichisme, Sabéisme, Ghamanisme, et autres 

cultes primitifs 107 000 000 

Religions de Zoroastre, de Confucius, du Sinto. tiO 000 000 
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Brahmanisme 60 000 000 

Bouddhisme 170 000 000 

Islamisme avec toutes ses branches i)0 000 000 

Judaïsme /l 000 000 

Église grecque avec toutes ses branches C2 000 000 

Église catholique 139 000 000 

Prolestant ismc avec toutes ses sectes 59 000 000 



Assurément de pareils tableattx ne peuvent avoir qu'une valeur 
approximative; les erreurs y sont inévitables, vu l'insuffisance des 
documents, et se comptent par des millions. Cela suffit néanmoins 
pour fixer la pensée sur Tétat religieux du monde. On voit que, 
loin de se rapprocher du terme marqué par la philosophie, la 
très-grande majorité du genre humain n'e?t pas même entrée 
dans le système des sociétés chrétiennes. Le christianisme compte 
beaucoup moins de fidèles que le bouddhisme, et le nombre de 
ses sectateurs comparé au nombre total des sectateurs des autres 
religions le laisse en faible minorité. Aucun des anciens cultes 
n'a disparu de la scène historique, ni le magisme des Chaldéens 
et des Perses, ni le brahmanisme des Indous, ni le chamanisme 
des peuples du nord de l'Asie, ni le pur félichisme des peuplades 
de l'Afrique primitive. Aujourd'hui encore les plus vieilles super- 
stitions résistent presque sur toute la surface du globe aux lumières 
de la civilisation moderne. Les peuplades isolées du centre de 
l'Afrique, certaines tribus de l'Arabie, nombre de tribus encore 
sauvages des deux Amériques et de TOcéanie adorent toujours 
leurs grisgris, leurs burkhausy leurs manitous^ leurs ockis^ 
idoles puériles, grotesques ou horribles auxquelles leurs prêtres, 
sous les noms de griots, ûejongleurs^ de chamanes, continuent 
à immoler des victimes humaines. Le brahmanisme n'a perdu 
aucune de ses incarnations étranges, aucune de ses pratiques 
bizarres, aucune de ses institutions cruelles ou dégradantes chez 
les races indiennes sur lesquelles il règne encore. Supérieur au 
brahmanisme, en ce qu'il affranchit l'homme et le délivre de ses 
interminables métamorphoses, le bouddhisme n'en maintient pas 
moins le principe de ces innombrables incarnations de la Divinité 
qui ne permettent pas de distinguer la nature» l'homioe et Dieu. 
Les religions plus sévères sur ce point, plus simples surtout, sinon 



ÉTAT RELIGIEUX. — r LE PRÉSENT. 351 

tout à fait ralionnelles, comme le judaïsme et le mahométisme 
qui rejettent toute espèce d'incarnation, n'en reconnaissent pas 
moins le surnaturel, le miracle à tout propos, c'est-à-dire ce qu'il 
y a de plus contraire à |a science moderne. Le christianisme, 
malgré l'ardeur de ses missionnaires et l'activité de sa propagande, 
ne fait pas sur ce monde religieux de ces conquêtes qui puissent 
faire espérer que son empire sera universel dans un temps plus 
ou moins éloigné. Il n'a sérieusement entamé aucun de ces grands 
cultes de l'Orient qui comptent leurs adhérents par centaines de 
millions. Et ce ne sont pas seulement les races nègrtî, jaune, mon- 
gole ou sémitique qui résistent à Faction d'une religion fille de la plus 
grande race de l'Humanité; c'est la branchela plus considérable de 
cette même famille aryane, la race indoue qui reste obstinément 
attachée à la tradition brahmanique. Si doue c'était une loi né- 
cessaire du développement de l'Humanité que le christianisme 
absorbât toutes les reIi;;ions intérieures qui ont paru avant lui ou 
à côté, pour conduire au règne de la raison pure tout le genre 
humain réuni sous son autorité, il faudrait que la philosophie et 
la science se résignassent indéfiniment à attendre leur tour. Car 
ce mouvement d'absorption, loin d'être avancé, est à peine 
sensible. 

Au i^eiii du cbristidnisnie lui-même, la religion par excellence, 
quelle pari à faire à l'imagination pure, à la superstition, sinon dans 
le dogme lui-même, du moins dans l'idée que s'en font les multi- 
tudes ignorantes et inintelligentes. Dans le monde chrétien, ce 
sont les sociétés les m'oins éclairées qui font la grande majorité. 
Le catholicisme, en Espagne, en Italie, dans l'Amérique du Sud, 
chez tous les peuples méridionaux, ne laisse voir que son côté 
extérieur, matériel, celui-là même qui s'adresse à la sensation et 
à l'imagination. H y a bien longtemps que Luther, qui n'était 
pourtant pas un chrétien idéaliste et platonisant, a dit n'avoir 
trouvé en Italie et à Rome même que l'idolâtrie païenne. La 
France est le pays où la religion catholique est le mieux comprise, 
dan^ sa haute portée morale et métaphysique. Et encore ne faut-il 
pas descendre bien bas dans les couches populaires de la nation 
pour perdre la trace du catholicisme vraiment chrétien. Le 
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proteslantisme a pour foyers principaux rAHemagne du Nord. 
l'Angleterre et les États-Unis ; mais ce serait une grave erreur de 
croire que toutes les sectes religieuses qu'il comprend sont en 
progrès philosophique sur le catholicisme. La société anglaise est 
inférieure, sous ce rapport, à la société française profondément 
modifiée par la grande révolution intellectuelle et sociale qui a 
clos lexviii' siècle. La société américaine, beaucoup moins libérale 
en religion qu'en politique, n'admet dans son sein que les étrangers 
qui déclarent appartenir à un culte chrétien quelconque. Le peuple 
allemand lui-même est encore bien loin de la liberté philosophique 
et de l'exégèse hardie de ses Universités. 

Et en face de cette immense armée de croyants de toute sorte 
et de toute religion, en quel nombre sont les sincères adeptes de 
la philosophie ? C'est à peine si on les trouve dans les écoles 
auxquelles ils se font honneur d'appartenir. On voit, en ce temps 
surtout de compromis et de défaillance, des philosophes de pro- 
fession qui se confondent en protestations de christianisme et même 
de catholicisme. On en voit d'autres qui gardent leur indépen- 
dance philosophique, mais sans s'expliquer sur les questions 
religieuses et tbéologiques. Et parmi les plus intrépides, quels 
sont ceux qui conforment toutes leurs pratiques à leurs principes? 
Combien d'incrédules vont assister à des mystères qui révoltent 
leur raison? Combien de libres penseurs appellent la bénédiction 
du prêtre sur les actes les plus solennels de leur vie ? Combien 
consentent à mourir au bruit de ses prières ? Combien enfin se 
laissent conduire par lui à leur dernière demeure? Et quand, par 
hasard, ce rare phénomène se rencontre, quel vide, quelle solitude 
autour du philosophe héroïque qui a su braver toutes les conve- 
nances sociales et domestiques ! Quelle scission dans sa famille ! 
Quel déchirement dans son être intérieur ! A vrai dire, si l'on 
comptait, dans les pays où souffle le plus fort le vent du doute, 
le nombre des libres penseurs qui vivent et meurent en vrais phi- 
losophes, on serait tenté de se demander si la philosophie est prise 
au sérieux dans les choses de la vie pratique. A voir le monde 
à la surface, qu'est-ce que l'agitation de cette imperceptible société 
philosophique, dans l'immensité du monde religieux? N'est-ce 
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l^&s \e murmure d'uo ruisseau qui se perd dans le bruit des 
vagues de l'Océan? Comment donc le moraliste et l'hislorien de 
notre temps n'éprouveraient-ils pas un sentiment d'ironique dé- 
dain pour Vutopie philosophique des libres penseurs qui croient, 
avec Voltaire et les encyclopédistes, en avoir fini avec ce qu'il 
plaisait à ceux-ci d'appeler la superstition? Comment ne pren- 
draient-ils pas en pitié la sollicitude des philosophes pour l'avenir 
religieux de l'Humanité, comme si la philosophie et la révolution 
du dernier siècle avaient tari, pour tout le genre humain, la source 
de la foi religieuse ? Comment sfirtout le monde des libres peu* 
seurs ne sentirait-il pas un profond découragement au spectacle 
d'une telle puissance de la religion et d'une telle faiblesse sociale 
de la philosophie, en plein xn!" siècle ? 

Voili bien les choses à la surface. Un examen plus attentif 
nous conduira-t-il à une autre conclusion? Sans croire avec ses 
pères du dernier siècle que l'héritage des religions soit aussi facile 
et aussi procliain, le philosophe de notre temps, en y regardant 
de près, ne poqrrait-il pas avoir de bonnes raisons d'espérer pour 
un avenir plus ou moins éloigné le règne populaire de la raison 
et de la science ? 

D'abord, dans ce prodigieux démembrement des forces reli- 
gieuses du monde moderne, il faut faire une distinction. Toutes 
les sociétés à demi barbares, comme les pays slaves, ou immobiles 
depuis des milliers d'années, comme les peuples de l'Orient, 
comptent à peine, dans les destinées de l'Humanité, malgré le 
chiffre écrasant de leurs populations. L'historien philosophe a tou- 
jours eu raison de voir surtout l'humanité dans ses véritables foyers 
de civilisation, et de concentrer sa pensée dans la contemplation 
de ces peuples si petits par le nombre, si grands par le cœur et 
l'esprit qu'on nomme les Grecs et les Romains, en abandonnant à 
peu près tout le reste, c'est-à-dire la barbarie du Nord et la dé- 
crépitude de l'Orient à la curiosité de l'historien géographe. La 
même méthode est applicable à la question religieuse. Quand il 
s'agit de savoir où en est la foi religieuse du monde, ce qu'il y a 
de mieux à faire est de laisser là l'Orient barbare ou l'Orient décrépit 
pour ne s'occuper que des peuples civilisés de l'Europe occiden-> 

VIGBBEOT. 23 



Z5U CONCLUSION. 

taie et de rAmérique septentrionale. C'est la Francei rAlleroagne, 
rAngleterre, ritalie, les Étals-Unis qu'il faut surtout regarder; 
car le reste du monde gravite autour de ces grands astres de la 
civilisation universelle. Et soit que les autres peuples en suivent la 
direction y soit qu'ils s'ensevelissent dans l'immobilité de leur vie 
tradilionnelle, ce n'est point chez eux que l'historien peut cher- 
cher le secret des destinées futures de l'humanité. 

-Même dans les sociétés les plus civilisées, tous les éléments 
qui les composent n'ont point une égale valeur, pour la solution 
du problème qui nous occupe. Ces sociétés ont aussi leur partie 
civilisée et leur partie barbare : la première, en très-petite mino- 
rité, forme, par une culture intellectuelle supérieure, une sorte 
d'aristocratie qui, bien que ne correspondant plus à une classe, 
encore moins à une caste distincte, n'en est pas moins réelle; la 
seconde, en immense majorité, est celle à qui le défaut d'éducation 
première, et la nécessité d'un labeur matériel incessant ferme 
toutes les issues de la science et de la philosophie. En sorte que 
la vraie vie religieuse et philosophique se trouve concentrée dans 
une élite au sein de laquelle se préparent et commencent tous les 
mouvements de la pensée qui peuvent décider des destinées reli- 
gieuses ou philosophiques du monde moderne. C'est donc là qu'il 
faut surtout regarder. Or il est un signe infaillible auquel on 
reconnaît qu'une religion est en décadence ou en progrès : ce 
n'est pas précisément le nombre plus ou moins grand d' adeptes 
qu'elle gagne ou qu'elle perd, mais bien la qualité intellectuelle 
et sociale de ceux qui s'y rallient ou s'en détachent. Quand elle 
cesse d'élre la croyance du monde où régnent la pensée et la 
science, elle entre dans sa période de décadence, fût-eile toujours 
en possession de la multitude. 

Le polythéisme en est un exemple décisif. Il était encore la 
religion de Timmense majorité, lorsqu'il avait déjà perdu tout son 
prestige sur les esprits d'élite. Les savants et les phUosephes de 
profession étaient les seuls qui, sans rêver une nouvelle doctrine 
religieuse, vissent clair dans les fables de la mythologie. Et com- 
bien ators le monde savant et philosophique était reatreiat ! Las 
prêtres étaient croyants par étal; les magistrats de la cité prati* 
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quaient par convenance poUlique; le peuple crojait A0 toute )a 
force de son imagination qui ne résiste jamais à ('éclat dei 
sjmboles. I^ea historiens, 1m poètes, les moralistes, les hommes 
d'état da temps, comme Aristophane, comme Gicéfon, comme 
Tacite, comme Pline, n'élevaient aucun doute sur la perpétuité 
des vieilles institutions religieuses, malgré les progrès de la phi- 
losophie dsins tous les esprits d'élite, au nombre desquels ils b# 
manquaient pas de se compter* Au momant donc où la patifai 
société religieuse créée par la légende du Christ se répandit daoa 
le monde des Gentils, et forma ]fi noyau de la grande Église cbré* 
tienne, elle trouva un monde encore unirersellement et profondé- 
ment païen, malgré l'incrédulité de ses écoles philosophiques et 
l'exaltation de ses sectes mystiques. C'est une grande erreur de 
croire que les masses se précipitèrent tout d'abord dans la nou^ 
velle religion. Sans doute, ce ne fut ni dans le sacerdoce am^iea, 
ni dans le monde officiel et politique, ni dans l'aristocratie savante 
et philosophique qu'il fit surtout ses premières conquêtes i ce Au 
dans le peuple des grandes villes d'Orient, monda ouvert au 
couraQt des doctrines nouvelles plus ou moins étranges, et où les 
voies lui étaient préparées par les Juifs et autres Orientaux initiés 
à la civilisation hellénique. Hais 1# grand peuple des campagnes 
et des petites localités n'y entra point, et persista dans s^s super- 
stitions païennes encore longtemps après le triomphe ofl^l du 
cbristianîsme, Ce qui décida le suecès de la religion nouvelle, ce 
fut une certaine élite nombreuse et ardente d'esprits trop cultivés 
pour s'en tenir au polythéisme vulgaire, trop mystiques pour se 
contenter de la philosophie pure. C'est de eette élite que sortirent 
i la fois les docteurs de la nouvelle religion et les restaurateurs 
de l'ancienne. Lé, eu dehors du monde olQcie), et par dessins la 
tète des multitudes, se firent, en sens divers, les efforts de pré- 
dication et de propagande qui préparèrent l'f venir reUgieoji du 
monde. La société i^Odcielle n'intervint qu'après pour proserire 
d'abord la religion nouvelle, puis pour l'installer diaa le palais 
et les conseils de ses empereure. L'Orient dea bords de la Médi- 
terranée fut le théâtre de cette lutte, obscure d'abord et aaasme 
seuterraii^, ensuite pfiblique, éelataate, qui commence par 
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mêlée conliise des doctriiies chrétiennes» gnùsiîqtieSy héoptatoni- 
ciennes, puis se dégage et se concentre dens une dernière grande 
bataille entre le christianisme et rhellénisme alexandrin, après la 
révolution officielle un peu brusque dont Constantin donna le signal. 
Et néanmoins, même après sa défaite définilive, le polythéisme 
reste encore en majorité dans toute l'étendue de l'empire. Pour l'en 
extirper, il faut que la nouvelle religion fasse appel à la puissance 
impériale ou aux violences populaires. La scène de la destruction 
du temple de Sérapis se répète dans toutes les localités, grandes ou 
petites, où la superstition s'obstine à conserver les monuments de 
l'ancien culte. Si l'habile politique de Constantin se décida pour la 
nouvelle religion, c'est qu'elle avait déjà la puissance, avant d'avoir 
le nombre. Phénomène social qui semble étrange, et qui pourtant 
s'est renouvelé bien des fois, dans l'histoire des révolutions de 
l'humanité ! Ce n'est pas le nombre qui fait la force, c'est la vie. 
La société chrétienne était seule vivante et active, avec la nou- 
velle école platonicienne, au milieu de cette société inerte et 
découragée de philosophes enfoncés dans leurs controverses sco- 
lastiques, de prêtres ensevelis dans leurs sanctuaires, de politiques 
indifférents à toute foi religieuse, et qui ne soutenaient plus, dans 
le polythéisme, qu'une institution de l'État. Lorsque le chris- 
tianisme eut vaincu son seul rival en doctrine, le néoplatonisme 
restaurateur de l'ancien culte, tout fut dit ; le monde était conquis, 
le monde vivant où s'étaient agitées les destinées de l'humanité. 
Qu'importe après cela que le polythéisme ait encore vécu ou plutôt 
végété plusieurs siècles, sous le nom ie paganisme y au fond de 
populations immobiles, loin des centres connus de tout mouvement 
intellectuel? Quand l'idée nouvelle tient l'esprit et le cœur de 
l'humanité, le reste de la conquête est l'œuvre sûre et fatale du 
temps. 

Quel tableau que l'histoire de l'avènement du christianisnâe pour 
les rêveurs de religions futures ! C'est là qu'on voit ce que peut 
l'ardente initiative d'un petit nombre d'inspirés pour renouveler 
en moins de deux siècles la face du monde. Cette métamorphose 
ne fut pas l'œuvre d'une évolution lente et progressive, mais d'une 
révolution qui brisa tout à coup la chaîne de la tradition, et fit 
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entrer brusquement rhumanité dans des voies nouvelles. Une 
simple légende, éclose dans le plus petit et le plus pauvre pays de 
la terre, engendre la plus grande religion qui ait présidé aux desti- 
nées de la civilisation» Et ce miracle se fait par la foi, par le désir, 
par l'amour, par les seules puissances de l'ftme, malgré toutes 
les résistances de la tradition, de la loi, de la science elle-même. 
Quel exemple, quel encouragement aux ambitions religieuses! 

Et si de ce spectacle merveilleux on détourne les regards pour 
les reporter sur l'état religieux des sociétés modernes, que d'ana- 
logies propres à tenter les nouveaux apôtres ! N'est-ce pas le même 
discrédit des dogmes religieux dans le monde savant, autrement 
étendu et autrement riche en vérités de tout genre? N'est-ce pas la 
môme indifférence du monde oflSciel, mal déguisée sous la pro- 
tection qu'il croit devoir à une religion qui, sans être une institu- 
tion de l'État, y tient étroitement par le lien des concordats? N'est-ce 
pas la même inquiétude, le même vide, le même désir, le même 
essor des esprits agités, des ftmes ardentes vers un nouvel objet 
auquel puisse s'attacher le sentiment religieux ? Ce temps n'est-il 
pas, comme l'autre, une époque de transition, une sorte de pont 
jeté entre deux mondes, dont l'un montre déjà ses ruines 
lugubres, tandis que l'autre semble offrir aux imaginations exaltées 
ses grandes et riantes perspectives? 

Alors faut-il s'étonner que, dans cette société moderne, si 
profondément différente de l'antiquité, en plein xdl* siècle, des 
tentatives, non pas seulement de restauration chrétienne, mais 
de iceligion nouvelle, aient été faites par des esprits jeunes, 
enthousiastes, mais tout pénétrés des sentiments, des idées, des 
sciences, des arts de notre temps? Le saint-simonisme n'est pas 
né en Orient, la terre classique des légendes et des religions ; il a 
paru un beau matin à Paris, au plus éclatant foyer de la civilisa- 
tion européenne, ayant pour berceau la grande école des sciences 
exactes et de l'industrie. Les sages ont souri de celte aventure 
si nouvelle, an milieu des ambitions et des aspirations de nos so- 
ciétés si positives; ils ne l'ont vue et jugée que par le titre et le 
dénoûment, sans s'intéresser à ce qu'il y eut de sincère, de gé- 
néreux, d'héroïque dans la manière dont l'entreprise fut conçue 
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•I eondoiUi. Pour iaa aoeiété dommt la aAtra, la rêinilê de Mé^ 
mlm^ntmni ne aara Jamaia «u'una parodia de la ratmita Au 
apAtrea» aprèa la mort da Jéaua* El ponrlanl, dana eiUe patita 
aoeidié d'honunaa qvi ae croyaianl la mlasiou da ranouTelar, mt 
auaaii la faea du monda, il y aut beaaooup dea aentimenta, daa affaa* 
tîooa^ daa espdraneea nalvea qui agitiranl la praniièra Égliae chré^ 
tienna* U auaai la eiBor baUii rortamant pour la salot du genra 
huoiain; là tuaiii on a'aima, ou la donna tout à loas, on se 
santit en ramilla) on se prodif ua las doux noms de frira^ da pèra, 
do fila, avao la aérietix aooo&l d'une tandraise véritable. Tous eoMt 
qui ont tu les aainl--ainoniona à l'cauvra, el dana leur tia eom- 
ntuno, on ont romporlé une impreasion d*eatima el da synipalhia 
peur loutoa eea bonuaa ai généroUMs natures qui sa aoni ouUîéaa 
un naoniont dans le sanlimant d'une immanie tàeha, au potal 
d'abdiquer i la foia la peraoïiDaiité dont la saorifloe eat toujouia 
beau» et la liberté dont Tabandon é'est Jamaia permis. 

Pourquoi le sainUsinonisme a-t-*il fini eomme on sait, il fii»- 
drail n'être pas de ce temps pour s'en itonner. Aujourd'hui que 
rirresae do l'initiation eal paaaée, et que les raembraa do colla 
aooiilé n'ont plus qu'A hire un mélancolique retour iur Iaa espé«- 
ratteoa déçues d'une jeuneas* enlhousîasla, il n'en est guère qui 
no reconnaissent et n'avouent leur mépriaa. La saint-simonisma 
a eu le aori de toulaa Iaa utoptaa qui sont dea anacbfonismea. Ce 
n'est point la ftiibloêae, pour ne paa dire la nullité da sa méta«> 
piyaiqua» ifui a fait obstacle à son soccèa; ce n'est même paa» 
cboao plus (rate, l'équifoqua pureté de aa morale; c'eat anaora 
moins sa diseipline théocratique ai Oonlraire à Tesprit libéral qui 
eet l'aaitrît dos soeiétés modernas. Toute iff ligion prend I rhoonmo 
I^ul ou moins de sa liberté, et ce n'est jamaia ee qui rompéaba 
de oottquél'ir les misses. Les fidieuses réserfes louehant les râla-» 
tiona de aaies qui, a? ant mima d'avoir abouti i une formsde dan» 
goreuae, indignaient l'opinion publique et inquiétaient lea plus 
ardents disciplea, ont pu exercer une certaine înAuenee sur l'issue 
du proeéa de la société. Mais, avant ce procèa, la mouvement saini- 
simonion avait d^à avorté. Enfin, un mouvement roUgieui, t'hia* 
toiro lo prouve, n'a pas beaoin, du moins au début» d'un grand 
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déploUmant de spéaulatiim métaphysique, pour 8*é(endf e et gagner 
le cœur de l'humanité. Une Église n'est pas une école de philo- 
sophie. Le christianisme n'a guère commencé que par un senti- 
ment ; c'est ce sentiment qui, grÀce à une sublime légende, a 
conquis tant d'âmes et créé tant d'églises. La savante théologie 
des Pères et des conciles n'est venue qu'après, pour compléter la 
doctrine, et ep faire la religion des sages aussi bien que des simples. 

Le saiiït-simonisme a fini par comprendre l'impuissance radi- 
aale de toute entreprise de ce genre, en Occident, au foyer même 
de la civilisation moderne; il est oaort en jetant sur l'Orient un 
regard de regret et d'espérance. C'est là, en effet, qu'est la véri- 
taille patrie des religions. Là, le surnaturel, source de toute foi 
religieuse^ est oe que l'esprit tout imaginatif des peuples comprend 
et accepte le plus aisément. Là natt, grandit et se propage la lé- 
gende qui perte les religions dans son sein. Là, les actes les plus 
simples de la conscience humaine, les phénomènes les plus régu- 
liers de la nature se transforment et se transfigurent sous l'action 
d'une rêverie mystique. Là, toute intuition psychologique devient 
une iHipiraiioHf une révélation théologique. Transportez en 
Orient ces scènes dont las mémoires du père Enfantin nous ont 
laissé une analyse détaillée ; tout change par la disposition dee 
acteurs ot des témoins; tout prend lin intérêt, un charme, un 
prestige, une autorité qui commande le respect et la foi. A pari 
Ti^éale figure de Jésus, dont l'humanité n'est pas asses connue 
pour pouvoir être mesurée, il est probable (et l'histoire nous en 
dit quelque chose) que, vus de près, les ouvriers de cette grande 
œuvre qui s'appelle la fondation du ehrislianisme avaient leurs 
iaiblesseset leurs passions, ieiu*s côtés mesquins ou ridicules. Qui 
le sait, qui peut s'en douter, à une telle distance, et dans l'auréole 
de gloire et de sainteté qui les enveloppe? Ug étrange et puissant 
génie, qui fut lui-même, à beaucoup d'égards, un anachronisme 
vivant après la révolution françeisoi Napoléon comprenait à mer- 
veilie )a différence des lieux 6t des sociétés, lorsqu'il enviait de- 
vant l'un de ses minisires là fortune d'Alexandre dont la légende 
avait pu faire un dieu. 

L'Oriiinl est eneere aigourd'huî oe qu'il a été de tout tem^, le 
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pays de riœsgînation el de la légende, le pays oA le cours ordi* 
naire des choses est ce que l'on comprend le moins, où la science 
des lois de la nature est le plus profondément ignorée, où enCn 
l'extraordiDaire, le merveilleux, le surnaturel est l'objet préféré 
de la croyance générale, et le principe constant de ses explica- 
tions. 11 a été le berceau de toutes les religions de l'humanité; il 
le serait encore, si rbisloire religieuse ne devait être close par le 
christianisme. Mais l'Orient peut-il reprendre maintenant le rôle 
religieux qu'il a joué dans ses beaux jours? Il faudrait bien peu 
connaître le monde moderne pour se faire la moindre illusion à 
cet égard. Si l'Orient n'a guère changé ses habitudes de vivre et 
de penser, il est tombé dans un tel état de civilisation inférieure, 
voisin de la barbarie, par suite de la conquête musulmane, qu'il 
a perdu toute espèce d'initiative. C'est toujours le pays de l'ima- 
gination et de la rêverie : mais cette imagination n'a plus aucune 
des hautes et profondes sources auxquelles elle pouvait puiser 
autrefois ; cette rêverie n'a plus que des aliments vulgaires qui ne 
lui permettent pas les proportions de la légende religieuse. En un 
mol, l'Orient contient toujours la même race d'esprits; mais il 
est mort, tandis qu'il était vivant dans ses grands jours d'enfante- 
ment religieux. 

Que, sur cette terre classique des religions, il se forme encore 
aujourd'hui ou demain de nouvelles sectes, même de nouvelles 
sociétés religieuses, comme il s'en est formé depuis l'avènement 
du christianisme, il n'y aurait à cela rien d'impossible, ni même 
d'étonnant, puisque les conditions psychologiques et sociales de 
rOrient n'ont pas sensiblement changé. Mais de pareils mouve- 
ments religieux, se produisant au milieu de peuples restés si bas 
dans l'échelle des peuples civilisés, n'auraient rien de ce qui est 
nécessaire pour gagner les grands foyers de la civilisation occiden- 
tale. Et qu'on ne vienne pas ici nous opposer l'exemple du chris- 
tianisme parti de la Judée pour conquérir l'Orient éclairé, la 
Grèce, l'Italie, et le monde civilisé. Entre la civilisation gréco- 
latine et le monde purement barbare, l'Orient à moitié civilisé de la 
Méditerranée, l'Orient juif, syrien, alexandrin fut un merveilleux 
médiateur; son mysticisme naturel, fécondé, éclairé par la science 
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grecque, était devenu tout particulièrement propre i feire éclore 
une véritable religion d'une légende. Ce qui le montre bien, c'est 
que toute science, toute théorie, aussi bien que toute légende, 
tourne à la religion dans cette fermentation universelle des esprits. 
Qu'y a*t-il d'analogue dans TOrient actuel qui puisse permettre la 
moindre espérance aux rêveurs de religions Aitures? 

Toute religion qui serait de nature i renouveler la face du monde 
civilisé devrait naître au centre même de la civilisation occiden- 
tale, et rayonner d'abord dans ses principaux foyers, pour se ré- 
pandre de là sur tous les points de la civilisation universelle. Or, 
là est précisément l'écueil. Ce centre et ces grands foyers ne sem- 
blent guère faits pour servir de berceau aux religions nouvelles, 
tant y règne Tesprit scientifique et critique, c'est-à-dire l'esprit 
le plus contraire à Téclosion des légendes et des symboles. Là, on 
analyse trop la conscience humaine pour que ses intuitions puis- 
sent être prises pour des inspirations ou des révélations; les 
lois de la nature sont trop connues pour que le miracle s'intro- 
d uise dans la description des phénomènes physiques. S'il parvient 
à se glisser dans le récit légendaire des masses, il en est bien vite 
chassé par la science, qui rectifie les écarts de Timagination popu- 
laire. Dans cette société de savants, de penseurs, de critiques, 
d'érudits, la science est une œuvre d'observation, d'expérience, 
de méthode, de labeur dont on sait parfaitement que l'esprit 
humain a fait tous les firais; renseignement qu^on reçoit des maî- 
tres de la science n'est point considéré comme une révélation d'en 
haut, parce qu'on sait qu'il ne tombepoint d^une bouche inspirée. 
Lorsque, dans une sorte d'ivresse mystique que des adversaires peu 
bienveillants ont prise pour un calcul de charlatans, le saint-simo- 
nisme a parié des révélations de Saint-Simon et des inspirations 
du père Enfantin, il n'a pu triompher du ridicule qui s'attache à 
ces mots d'une laqgue morte pour nous, du moment qu'on veut 
s'en servir autrement que par métaphore. Croyants et incrédules 
s'accordent à ne pas prendre au sérieux l'application de pareils 
termes aux hommes et aux idées de ce temps-ci. 

Le saint-sîmonisme est peut-être l'unique tentative de religion 
nouvelle faite jusqu'ici en plein ju!" siècle. Il serait bien possible 
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i|«'il fûl la dfmiièrei Uml il faut da eouraga al de mIT anlluNi- 
aiaame pour bravar à oa pomi le teropérameal loul aciantillqua et 
si ptailif de Bas aociéUa siQdaroaa. On a pu baplisar de ce nem 
solaanal tel eu tel ajatème de pratiques ei de forroules» coibhm 
par eieippie le préteoda culte organisé dans aes plus minoes dé- 
tails par le fbodataur du pesitifisiee» Auguste Qomip. Mais une 
doetrioe qi|i n'a fii légende» ni révélatioe» ni dogmes, ai symboles, 
ni Dieu mèmei ni aucun des caractères historiques qui font une vé- 
ritable religion, ne peut recevoir ce litre que par un insigne abus 
de mois. La religion de Y Humanité, n'est-ce pas U denx mets qui 
ne doivent pas plus se confondre que leurs objets, 1% divin etr&ti- 
maîn ? Une morale indépendante de la théologie, rien de mieui ; 
mais un culte sans Dieii eiit un aeuHiens. La secte des mormons 
se fonde sur une doctrine Hop grossière et trop peu originale pour 
mériter ce nom. S'il est curieui de Tétudier au peint de vue de 
seii organisation seeiaie al de son développement économiquoi 
elle n'offre aueun intérêt comme société religieuse. Car les aup^r- 
stiliona dont elle nourrit resprit di ses adeptes, les servilités el les 
senenaiiléa immoralea dans lesqueUes elle plonge leur àme, ai Ton 
en croit dea rapports aérieux, n'ont pas môme le charme de la 
noufoauté. Tout cela parait n'être qu'une édition posthume el fort 
triste d'un de cas romans de la fie sensuelle qu'au moyen âge on 
enveloppait, comme toute chose, de mysticisme. Quant aux nom* 
breux projeta de religion qui ont pu ferment» dans certains cer- 
veaux eialtés du xix* siècle, il n'} a point à s'en occuper, soit qu'ils 
n'aient paa rafu même un ceounancement d'exécution, aoit que 
leurs auteurs n'aient réussi qu'à fermer un cercle intime de rares 
initiés qui n'a jamais atteint les proportions d'une véritable aeeiété 
religieuse. On peut les retrouver dans une galerie dea curiosités 
plus ou moins mystiques du tempe, telle que l'a compoaée, par 
exemple, un spirituel historien dea nouveautés 4e ce genre (I). 

Si notre siècle est stérile en véritablea créations religieuaes, il 
est très'fécond en restaurations, en réformes, en transformations 
de ce genre. Le christianisme est une doolrine très*arr6tée ei très- 
Ci) M. Sr4aa. 
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large Ural à l« fbii« Tandii que l'astorilA qvà veîlld i u eonm^ 
vation ne permet pis de rien ehanfer à loot ae qui eat arlicle de 
foi) la champ reate ouvarli aom itfn aAtèreregard^ à ene certaiAe 
initiatite, en tout ae qui concanie la apéeulation philosophique 
proprament dite. En sorte qua^ sans caasar d'être chrétien ni 
même catholique, o& peut comprendre et interpréter diversement 
la pensée chrétienne. Tout en respectant la iattroi on s'attache 
pina particulièrement à Tesprit de la doctrine. Le ohristianinne 
se prèle d'autant mieux à cette méthode que sa synthèse, riche 
et variée, offre des aspects plus divers aux inclinations al aux ap« 
titudes das racas^ des époques^ des sociétés, des partis, des diffé- 
rentes familles d'esprits. Ghes certaines rases, c'es^ le cété imagi'- 
^nalif et symbolique qui prédomine ) tel est le cas des races 
mérldionsles. Ghes d'autres, e'est le côté sentimental et psyebo* 
logique; tel ast le cas des raoea du Nord. Sn ce sens, il est juste 
de distinguer un christianisme grec, tin ehristianisroe latin, un 
christianisme allemsnd, un ehristisnisme italien ou espagnol, un 
chriatianisme anglo-américaiti. Gatte influence des races* des 
temps eu des lieux sur les doctrines ne va pas jusqu'à transformer 
le christianisme en sutsnt de religions nouvelles, puisque le Cr$do 
est toujours là pour maintenir l'unité religieuse; maia aile engendre 
dea différancea ssnsibles, de véritables variMê dans la grande 
famille chrétienne. Si le dogme est resté le même par décret de 
l'autorité, l'esprit a varié aelon les temps, les lieux et lea horomèa. 
Et, à vrai dire, le dogme lui-même, malgré les décréta de l'auto- 
rité officiaUe, n'a pas toujours résisté aux nécessités géographiques 
ou historiques. Le schisme grec et la Réforme en aoat de mémo* 
rablea examples. 

Les libres penseurs ne peuvent jamsis se senUr la mission de 
créer, de restaurer, de réformer ou de tranaformer une religion, 
puisque une psreille œuvre serait en contradiction manifeste aveo 
leur principe de la souveraineté de Is rsison. C'est donc toujours 
de ehrélians, de catholiques sincères que vient l'initiative de telles 
entreprises. De tout temps il s'est renconlré, dans les grandes 
sociétés chrétiennes, des indiridus eu des sectes qui ont essayé 
d'aeeemmeder la pensée religieuse soit eux propres inatineta de 
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leur intelligence personnelle, soit «ox instincts et aux besoins géné- 
raux de la société où ils vivaient. An moyen ftge, Yévangile éternel 
et le régne du Saint- Esprit étaient, sauf les superstitions du temps, 
Finspiration d'un spiritualisme exalté, en face des réalités matéria- 
listes de rÉglise officielle. La doctrine des nouveaux disciples de saint 
Jean a été conçue dans le même esprit et sous l'influence des mêmes 
circonstances. C'est le mysticisme chrétien, dans ce qu'il a de plus 
élevé comme spéculation de l'esprit, et de plus pur comme règle 
des consciences. Le siècle actuel nous offre des exemples de ces 
entreprises, d'autant plus nombreux et intéressants qu'elles ont 
pour but de répondre aux exigences toujours croissantes de l'es- 
prit moderne. Dans une époque où la philosophie et la science, la 
poésie et l'art, la révolution et la démocratie, la raison et la con- 
science pure se font une si large part, il est bien naturel de cher- 
cher à concih'er la doctrine traditionnelle soit avec les idées scien- 
tifiques, soit avec les sentiments esthétiques, soit avec les théories 
et les institutions politiques ou sociales qui font le caractère pro- 
pre des temps nouveaux. Tantôt c'est avec la philosophie qu'on 
propose une alliance, au nom du spiritualisme ; tantôt c'est avec 
l'art, au nom du romantisme ; tantôt c'est avec la démocratie et 
la révolution, an nom des principes d'égalité et de fraternité ; tan- 
tôt c'est avec la morale étemelle et universelle, au nom de la con- 
science. Aussi ne faut-il pas s'étonner de rencontrer autant de va- 
riétés de christianisme qu'il y a de besoins et de points de vue 
généraux dans la pensée moderne : un christianisme esthétique 
pour les chrétiens qui ont encore plus d'imagination poétique que 
de foi religieuse ; un christianisme philosophique pour les chré- 
tiens à l'esprit métaphysique, chez lesquels, comme dit Male- 
branche, le besoin de comprendre prévaut sur le besoin de croire; 
un christianisme libéral pour les chrétiens qui aiment à conserver 
une certaine liberté d'esprit, sous l'autorité des textes sacrés ou 
des décrets de TÉglise; un christianisme socied pour les chrétiens 
dont l'esprit plus pratique que mystique incline vers les doctrines 
connues sous le nom équivoque àe socialisme ; un christianisme 
démocratique, même révolutionnaire pour les chrétiens qui ont 
pris pour devise de leur foi politique les mots sacramentels de notre 
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dévolution ; enfin un christianisme étemel et universel pour les 
chrétiens qui voient surtout dans le Christ l'idéal incarné de la 
conscience humaine. 

Qae le christianisme, par la riche variété de ses éléments, soit 
la religion des forts et des Taibles, des intelligences et des ftmes -, 
qn'il s'adresse à tous les besoins, à toutes les facultés de la nature 
bnmaine, parlant à ceux-ci le langage des idées, à ceux-là le 
langage des images, à d'autres le langage du sentiment, c'est ce 
que montre clairement la diversité des esprits qu'il compte dans 
son vaste empire. Mais, chose curieuse, il est un côté du christia- 
nisme qui semble avoir échappé à l'imagination des poètes et des. 
artistes chrétiens, dans les époques de plus grande foi; c'est le 
côté esthétique de cette grande religion. L'art classique, resté 
païen et plongé dans la mythologie grecque, avait toujours 
ignoré ou dédaigné les vertus poétiques du christianisme que 
Timagination romantique de Chateaubriand et d'autres écrivains 
de la même école est venue révéler à notre littérature. Il a 
fallu le Génie du christianisme et les Martyrs pour apprendre 
aux croyants comme aux sceptiques qu'il y a là tout un monde 
de légendes, de symboles, d'idées et de sentiments où l'art mo- 
derne n'avait qu'à puiser pour se renouveler et se rajeunir. Il a 
fallu la critique des Schlegel et de leur école pour faire voir com- 
bien le fond de la littérature moderne était chrétien, même an 
France, quelle qu'ait été la passion de la Renaissance pour l'an** 
tique. Ce n'est là, dira-t-on, qu'une révolution esthétique avec 
laquelle la véritable foi religieuse n'a rien à faire. Ceci n'est vrai 
que dans une certaine mesure. Le fait est que cette révolution a 
été Tune des causes les plus actives de la renaissance catholique 
qnia suivi la Révolution et l'Empire. L'admiration des cathédrales, 
la religion du gothique, comme on a dit plaisamment, n'était 
qu'an détail, dans l'universelle rénovation de l'art, dont les an- 
ciennes croyances se sont si bien trouvées. Ce n'est pas seulement 
à l'imagination y c'est surtout à la sensibilité, au cœur que l'art 
romantique a parlé. Son génie n'a pas moins marqué de sa forte 
empreinte les œuvres intimes de la poésie et du romun que les 
œuvres plastiques de l'architecture, de la sculpture et de la pein- 
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lare. C'est Vkmt humtioe tout eniière qu*il a saigie^ dtof ses 
plus profondes eairailles. Gràœ i cette iospii-ation toqt esthétique, 
il se forma tout à coup un christianisme de sentiment plutôt 
que de dogme et de' pratique , qui aida la véritable religion à 
ressaisir son empire sur les âmes et les intelligences. Combien 
d'esprils d'élite» en ce temps-là, suivant Teiemple de Cbèteeu- 
briand, sont revenue an catholicisme par cette voie, sauf ensuite 
i en reprendre les graves enseignements et la sévère discipline! 
Ce n'est donc peint abuser des mots que de parler d'un christia- 
nisme esthétique, quand on a vu de près la foi religieuse de tant 
de catholiques de cette époque. Aujourd'hui, cette foi est un peu 
passée de mode avec le romantisme qui l'a suscitée. Il s'en fait une 
autre qui» pour être moins poétique, n'en est pas plus solide ; 
c'est la foi des sages de notre temps, où la politique n'a guère 
laissé de place à l'imagination et au sentiment. 

11 suffît d'ouvrir les annales de la théologie chrétienne pour j 
reconnaître une grande tradition rnélaphysique qui remonte à 
recelé de Platon, et dont le double caractère est (l'élre essentiel- 
lement idéaliste et spiritualiste. En s'inoculant cette tradition par 
le travail des Pères et des docteurs des premiers siècles de TËglise, 
le ehristianisme l'a couverte de son autorité surnaturelle et en- 
veloppée dans les mystères de son symbole, de façon pourtant à 
lui laisser ses hautes et profondes clartés. Aussi toute la grande 
famille des esprits métaphysiques qui se sont rencontrés parm 
les théologiens, les écrivains, les croyants de la religion chrétienne, 
s*e8t-elle éprise de ce côté de la doctrine, au point d'y voir le fond 
et l'essence mèoiedu christianisme. C'est ainsi qu'à la suite des 
doetsurs platoniciens ou néoplatonicieos, tels que saint Gléoieiit, 
Origène, Grégoire de Nysse, saint Augustin, eartains grands ihéo* 
legiens du moyen âge, conune saint Anselme et Âbélard, uu des 
temps modernes, comme Malebrancfae, le père André, Fénelen* 
Bessuet lui-même, eut fait prédominer, sans oublier le reste» 
k pensée idéaliste et ^itritiialiste qui a son principe dans la doc* 
trine de Platon. C est encore ainsi qu'une école de tbéelagieaa 
protestanle, cemme Scbleiermacher, qui ne disent et qui sont 
réellenient ehrétiens, et f u'une autr» écob 4e doct#urs caibnii- 
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ques discipl66 de Schellinf « Tout surtout d« eeile pensée le tMl» 
de leurs commentaires et de leurs interpréUtions de la doctrioe 
orlhodoie. C'est ainsi également que des écrivains français» chré- 
liens et même catholiques à l'orifine» comme Bordes DomouUni 
Huet, et rilluslre auleur de YEnai $ur Vindifférmee^ ont compris» 
médité, défendu le christianisme» en ae plaçant au foyer des 
idées platoniciennes (1). Si tout ce travail métaphysique n'a poiht 
abouti à fonder une véritable secte dans le sein des Églises chré- 
tiennes ou catholiques, il y a créé une grande éeele dont ie carac- 
tère propre est de résumer le cbristianiame dans un idéalisme et 
un spiritualisme qui remontent à Platon^ fit en ce moment même 
où ie salut des croyances spiritualistes réunit certains philosophe! 
et certains théologiens dans une alliance plus ou moins intimct le 
trait d'union est visiblement le platonisme commun aux deux 
doctrines. C'est par là que le théologien se sent attiré vers la phi- 
losophie, et que le philosophe devient sympathique i la théologie, 
en dépit de tant d'incompatibilités radicales. Eo réalité, théologiens 
et philosophes forment une mémo famille d'esprits qui se retrou* 
vent dans l'unité delà tradition platonicionne, après une sépara- 
tion dont l'histoire est l'origine» Tel est ce christianisme philo* 
sophique que r£glise catholique n'a jemaii vu de très-ben œit^ à 
Rome surtout, où l'on se défie singulièrement de tout ce qui a un 
air de philosophie. 

La lecture des Évangiles et l'histoire de rÉgliee primitive nens 
montrent un autre aspect dn christianisme, non motns réel et plus 
propre à captiver l'attention des esprits pratiqnes : c'est h pria» 
dpe ou pitttét le sentiment d'égalité et de fraternité qui remplit 
le morale évangélique et inspire les premîèrM communions etoé* 
tiennes. A entendre le langage, à voir l'exemple d« Christ, de aes 
apètresi de son Église, non-aeulement dans les premiers tes^ps, 
mais au moyen âge qui fut l'âge triomphent des ordres mendiants, 
on ne peut s'empêcher de ree^nnattre la profonde affinité des doc« 
Irines chrétiennes et de certaines théories modernes. Il devait 

(1) tf Esquisse d'une philosophie ^ le dernier livre publié par M, dfi Ufneaaais, 
a été l*œavre de toute sa vie de penseuf ; c'est, au fond^ un mélange de chris- 
tiMiMnc el ée plateaiMN at9e cartaiMt Méat da la 1 
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donc se rencontfer des écoles qui, particoHèreàièot (ràppéés dé 
cette analogie, fussent conduites à faire de la tradition reli- 
gieuse le point de départ et même la base de leur philosophie 
politique et sociale, et à conclure que le christianisme est la reli- 
gion de la démocratie, du socialisme, et même de la révolution 
qui l'a proscrit sans le connaître, et avec laquelle il s'agit de \e 
réconcilier. Des esprits spéculatifs comme La Hennais, Bordas 
Dumoulin, François Huet ; des esprits pratiques comme Bûchez 
et la plupart de ses disciples, ont soutenu cette alliance avec une 
grande éloquence et un admirable dévouement. Ecoutons le plus 
grand de tous, revenant de Rome désabusé et libre comme autre- 
fois Luther : « Convaincus que la liberté à laquelle aspirent les 
peuples chrétiens, et qui certainement deviendra la base de la 
société future, loin d'être opposée au christianisme, n'en est qu'une 
^conséquence directe, un développement nécessaire, les fondateurs 
de V Avenir crurent servir l'humanité souffrante de ses propres 
efforts et des résistances qu'ils rencontrent, en essayant de rame- 
ner à sa source primitive le sentiment partout si vif qui pousse 
les nations à s'affranchir. Car ce n'est pas tout, il s'en faut, de 
renverser les oppresseurs; éternellement il en renaîtra d'autres, 
si Ton ne détruit, si l'on n'atténue au moins le principe même de 
l'oppression, et qu'à la place des causes de mal on ne mette une 
cause efScace de bien. Or, toutes les causes de mal sont renfer- 
mées dans l'égoîsme, dans l'amour exclusif de soi, comme toute 
cause de bien Test dans l'amour d'autrui et dans le dévouement 
que cet amour inspire. Aucune forme de gouvernement, quoique 
les diverses formes qu'il peut recevoir soient fort éloignées d'être 
indifférentes, ne saurait par elle-même satisfaire les peuples ni 
remédier à leurs maux. Le vrai, l'unique remède. Dieu l'a mis 
dans la loi évangélique destinée à unir les hommes par une fra- 
ternelle affection, qui fasse que tous vivent en chacun,* et que 
chacun vive en tous. La liberté réelle et l'esprit chrétien sont 
inséparables. Qui n'aime pas son frère comme soi-même, celui-là, 
quelles que puissent être %es opinions spéculatives, a en soi un 
germe de tyrannie et conséquemment de servitude. Aussi le besoin 
de liberté, aujourd'hui si universel et si énergique, est-il à nos 
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yeux une preuve certaine que le christianisme, loin d'être affaibli, 
a plus de vraie puissance que jamais. Quittant la surface de la 
société où Tétouffaient mille gênes diverses, il est descendu au 
fond de ses entrailles, et là» en silence, il accomplit son œuvre 
qui commence à peine (1). > 

Comme nul écrivain de notre temps n'a fait ressortir avec au* 
tant de force le caractère démocratique de la doctrine évangélique, 
qu'il nous soit permis de le citer encore : « La fraternité univer- 
selle proclamée par Jésus, cette doctrine si belle, si consolante, si 
divine, recueillie dans les profondeurs désolées de l'âme humaine, 
y ranima soudain les germes flétris du vrai et du beau, que Dieu 
y avait déposés originairement. Ce qu'une société égoïste et cor- 
rompue avait abaissé, le Christ le releva. Rénovateur des lois 
immuables, de l'oubli desquelles étaient sortis tant de maux, tant 
de crimes, tant d'oppressions, il effaça devant le commun Père, 
qui ne fait point d'acception entre ses enfants, toutes les distinc- 
tions créées par l'orgueil et la cupidité. Il plaça le pauvre en face 
du riche, le faible en présence du fort, et il demanda : quel est 
le plus grand? Et le plus grand, ce ne fut ni le fort à cause de sa 
force, ni le faible à cause de sa faiblesse^ ni le riche à cause de son 
opulence, ni le pauvre à cause de son dénûment, mais celui qui 
accomplirait plus parfaitement le souverain précepte d'aimer Dieu 
et les hommes (2). > Et encore ceci : € Il dut paraître au moins 
étrange à la Rome temporelle qu'on vint lui dire : votre puissance 
se perd et la foi avec elle. Youlez-vous sauver Tune et l'autre, 
unissez-les toutes deux à l'humanité telle que l'ont faite dix-huit 
siècles de christianisme. Rien n'est stationnaire en ce monde. Vous 
avez régné sur les rois, puis les rois vous ont asservie. Séparez-vous 
des rois, tendez la main aux peuples, ils vous soutiendront de leurs 
robustes bras, et, ce qui vaut mieux, de leur amour. Abandonnez les 
débris terrestres de votre ancienne grandeur ruinée; repoussez- 
les du pied comme indignes de vous : aussi bien on ne tardera 
guère à vous en dépouiller. Qu'est-ce que ces lambeaux de pourpre, 



(1) La HenDai«, Affaires de Rome, p. à, 

(2) /Wd., p. 5. 

VACHEBOT. 2à 
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iQOqu^rie de ce que vous tàlesy el i quoi s«ryen^î)s qu'à voiler 
les cicairices glorieuses qui «It^sieot les s^ipts combats livrés par 
vous dans les temps axiliqu^s pour le genre humain contre U ty- 
rannie? Votre force n'est poin^ dans l'éclat exlérjeur, elle eU en 
vous, elle est dans le sentiment profond de vos devoirs pal^nels, 
de votre mission civilisatrice; dans un iJévoueœnt qui ne ton- 
naisse ni lassitude ni bornes. Reprenez, avec l'esprit qui les ani- 
mait» la boubUe des premiers pasteurs, et» s'il le faut, les chaînes 
d^s martyrs. Ue uiomph» ^ certain, mais à ce prix seule- 
ment (1). » 

Ce que demandaient Jja Menuais et ses jeunes amis, Lacordaire 
et Montalembert, è la cour de Rom^, n'était point un changement 
radical de doctrine, un christianisme vraiment nouveau, mais un 
retour à la doctrine primitive du Christ, des apôtres et des pères, 
avec l'iAd/âpepdance Bfilière de l'Église et de la papauté. Rome 
trouva la diose nprave et se fâcha contre les novateurs. C'était en 
effet une véritable révolution religieuse dont Rome pouvait s'ef- 
frayer à bon droit, et dont 1^ novateurs eux-mêmes ne se disai- 
mulaient point la port^. « Nul ne saurait préroif comment s'opé- 
rera cette t^ansfannation, ou, comme on voudra l'appeler, ce 
mouvemept uouveau dv christianisme au aein de l'humanité ; mais 
il s'opérera sans aucun doute, et de grandes masses d'hommes y 
seront entraînées : non par une impulsion soudaine, ce qui ne serait 
qu'une si^ne de perturbation passagère. Ce sera d'abord comme 
uu point qu'i peine on aper^vrSi une faible agriigation dont on 
se rjra peut-être. Peu à p^u g# ppmt s'éfeudra, cpU» agrégation 
se di(at^^a, on y a affluera àê toutes parts, parce qu'elle sera un 
refuge à tout ce qui souffre et dans l'ime et dans le corps ; et 
l'humble plante diiviendra uu arbre dont les rameaux couvriront 
la terre, et sous le feuillage duquel viendront s'abriter l3s oiseaux 
du ciel (2>. » 

JLe christianisme de hi ¥iennais tendait surtout Â réconcilit'r 
l'Église av^c la liberté et avec la démocratie. Celui de Mlf . Huet 



(1) La Mennais, Affaires de Rome, p. 20* 

(2) Ibid.t p. 128 et 129. 
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et Bûchez, avec des iwances ihéologiques et Biétapbysiqiiee iiê* 
iincleSf prétend à ralliance intime deiVÉghBe avec le fiociaUsoie 
et la révolution, c Deux grandes opiniona, dit le premiery deux 
puissances, aiyourd'bui divisées, et qu'on juge irréconciliaUeft, 
éliraiileoi le monde de leurs combats, et meiuceut, dans uae 
lotie suprême, de tout aliîmer sons des ruines. L'une de oee 
puissances s'appelle VÊglisCy et sa doctrine, le christianisme ; 
l^autre s'appelle la Révolution, et sa doctrine, le sodalisaie. 
A entendre ce qui se répète partout, entre le cbristieuisoie et 
le socialisme, entre TÉglise et la Révolution, il u'jf aurait eucun 
pacte possible. Les peuples ne pourraient conquérir le repos et la 
félicité qu'en arrachant de leur sein Tun des deux principes, pour 
livrer au principe rival une domination exclusive. De part et d'autre, 
la haie est la même ; il y a tout d'aborri un monstre à exterminer. 
Une conviction bien différente s'est depuis longtemps ^ailermie 
dans mon âme. J'ai médité, à la lumière des temps nouveaux, sur 
la mission du Sauveur du monde ; j'ai puisé aux sources sacrées 
renseignement social du christianisme : et en écartant ce qui vieut 
des tiommes pour m*eu tenir à ce qui vient de Dieu, je trouvai 
manifestement que la rédemption chrétienne consiste, non-seule- 
ment à enfanter par l'Église des citoyens au ciel, maïs encore à 
exiger ici-bas une libre et fraternelle société civile, celle même 
dont la Piévolution, purifiée de ses excès, doit assurer le victoire. 
J'ai, avec une impartiale ardeur, interrogé aussi les doctrines qui, 
sous le nom de socialisme, ont si profondément remué notre âge; 
j'ai recueilli tous les vœux, toutes les promesses de l'éGonoroie et 
de la politique; et en écartant ce qui vient des passions eu de 
l'ignorance, pour m'en tenir à ce qui ressort du mouvement géné- 
ral des esprits et qu'adopte l'instinct du peuple, il me fut non 
moins noanifeste que ces idées d'affranchissement, qu'on prêche 
comme une révélation nouvelle, ou reproduisent tidèlement rÉvan- 
gile, ou sont les conséquences nécessaires de ses dogmes (1). » 

Tel est le début d'un beau livre consacré tout entier a la dé- 
monstration de cette affinité des sentiments évangéliques et des 

(1) Le règne social du chriêlianUmc, par F. Uaet, p. S ei 4. 
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théories sociales. Nous ne reAiserons pas au lecteur le plaisir 
d'entendre les dernières paroles de cet écrivain inspiré du chris- 
tianisme et de la révolution : « L'Ame du libérateur du monde res- 
pire dans la foi révolutionnaire de notre âge : aujourd'hui il res- 
suscite une seconde fois. Hais, en venant habiter la cité de la 
terre, il ne déserte point son Église ; il ne cesse pas de l'aimer et 
de la rendre sainte par sa présence, féconde par son amour. Tou- 
jours, même aux époques ou elle parait le plus défigurée par 
rignorance, par les superstitions, par les crimes de ses ministres, 
il y enfante des âmes à la justice, il y conserve la vérité. Nations 
affranchies, que les scandales qui déshonorent aujourd'hui le sanc- 
tuaire ne vous détachent point de celle qui a le dépôt de la parole 
de vie. N'oubliez pas qu'elle vous a portées dans son sein, et 
qu'elle est toujours l'unique médiatrice des secours d'en haut, 
sans lesquels disparaîtrait la civilisation. Si le sacerdoce, fasciné 
par les souvenirs d'un temps qu'on ne reverra plus, s*attache aux 
débris d'une théocratie dégénérée en pharisaîsme, rompez les liens 
qui l'enchatnent au passé ; entrafnez-le vers l'avenir par le spec- 
tacle de toutes les vertus démocratiques. Alors les prêtres de 
rÉvangile, au lieu de combattre la liberté dans l'État^ s'uniront 
au peuple chrétien pour la rappeler aussi dans TÉglise, son ber- 
ceau, et donner à la religion une force, un ascendant qu'elle ne 
connut pas dans ses plus beaux âges (1). » 

Bûchez est avant tout un -esprit pratique, l'apôtre dévoué et le 
courageux soldat de la démocratie, le promoteur et l'organisateur 
des premières associations ouvrières dont quelques-unes subsistent 
encore. Philosophe, historien, politique, savant, il a fait de la 
tradition religieuse la lumière de sa science philosophique, histori- 
que, politique, physiologique. Dans la théologie chrétienne, il a cru 
retrouver les principes, les idées mères de toutes les grandes doc- 
trines delà philosophie moderne. Cette théologie elle-même, il la fait 
remonter, par une chaîne de traditions, à une révélation primitive 
unique, laquelle est l'origine du langage, des idées, de la conscience 
et de la raison, c'est-à-dire de toute pensée, de toute doctrine, de 

(i) L$ règne social du chritUanisme^ par F. Huet, p. hSà et 485. 



ÉTAT BELIGIEUX. — LE PRÉSENT. S7S 

toute science, de tout progrès, de toute civilisation baniaine. Bû- 
chez, sur ce point, ne parle pas autrement que de Bonald et toute 
récoie théologique. Toute l'originalité de sa philosophie consiste 
dans le caractère plu& neuf et plus scientifique de ses démonstra- 
tions. Tandis que l'école tliéologique fait appel à l'ancienne 
science, en essayant de la rajeunir par Téloquence et le talent 
d'écrire, Bûchez, qui n'est ni un orateur, ni un écrivain, cherche 
surtout ses raisons et ses arguments dans la science nouvelle; il 
arrive à donner à Tidée traditionnelle la rigueur, au moins ap- 
parente, d'une théorie. Ainsi, à propos des différences qui distin- 
guent renseignement humain et l'enseignement divin, et après 
avoir énuméré les signes qui font reconnaître le premier, il 
ajoute : « C'est aux signes contraires que l'on reconnaît Tensei-* 
gnement divin. Il est absolument a priori ou tel que manifeste- 
ment nul homme n'eût pu Timaginer. Il est applicable à tous les 
temps comme à tous les lieux ; il est intégralement innovateur, et 
cependant il comprend le passé qu'il accomplit et explique, comme 
il contient tout l'avenir. Il donne simultanément la loi des rapports 
moraux entre les êtres, et comme conséquence, le dogme des 
existences. Il est d'une fécondité sans limites et telle que l'ou n'en 
aperçoit point la fin, quelque nombreux que soient les fruits 
que l'on en a déjà tirés. Il peut engendrer simultanément plu- 
sieurs buts sociaux; il est riche de mille secrets scientifiques 
et pratiques. Enfin, il est propre à conduire sûrement la société ; 
et seul il peut la conserver et la rendre indéfîniment progres- 
sive (1). » Assurément, tous ces caractères pourraient être contestés, 
au nom d'une philosophie plus profonde et d'une science historique 
plus rigoureuse ; mais on ne peut nier que ce langage et cette 
méthode ne soient d'un savant. Quand on applique ainsi aux 
questions religieuses et théologiques les procédés de la science 
moderne, il est bien difficile qu'on ne soit pas conduit souvent à 
des conclusions qui dépassent ou comgent la doctrine prthodoxe. 
C'est ce qui est arrivé à Bûchez, dont la théologie serait sujette, 
en plusieurs points, aux rigueurs de V Index. 

(1) Trailé de philosophie, t. iil, p. A88. 
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Au loadl, c» q«i a attiré cet esprit essentiefffement pratique aax 
doetriiMa en christianisme, c'est Fafllnité de queîques-nnes (fe 
tfw cbctriaes avec les idées et les tendances de la démocratie 
nMdefaa. <« Le ehristianisme ne vint pas setilement purifier et 
perfediaiiiier la fie individuelle; il vint de plus apporter une doc- 
trine politique. On se convaincra de la vérité de cette proposi- 
tÎMi, si Ton vent bien réfléchir qu'une religion doit gouverner 
aussi bien les sociétés que les individus. On s'en convaincra encore 
davantage si Ton veut bien étudier Torigine et les développements 

dea diverses nations dont nous possédons Thistoire Ainsi, 

lorsque le christianisme apparut au milieu du monde gréco-ro- 
main, il nia le droit possédé par les pères de dispenser â leurs en- 
fants k vie, la mort ou l'esclavage, en instituant le sacrement du 
baptême, par leqoel les enfants devenaient membres de l'Église ; 
il nia l'inégalité d'origine, les différences de castes, et toutes les 
catégories antiques fondées sur la doctrine de l'inégalité dans les 
déchéances, par ce même sacrement du baptême qui rendait tous 
\m hommes participants des mérites de Jésus-Christ; il confirma 
l'égalité entre les hommes, et leur donna à tous la liberté d'acqué- 
rir cette ^ee dont les anciens avaient fait un privilège, en éta- 
blissant le sacrement de l'Eucharistie par lequel tous pouvaient 
devenir participants du corps et du sang de Jésus-Christ; il rendit 
à jamais imposeîblede faire de Tétatde péché une condition sociale, 
en créant le sacrement delà pénitence ; il mit la femme sur le pied 
de l'égalité avec l'homme en instituant le sacrement du mariage; il 
change» ladeetrine ihr pouvoir en substituant, au droit de la nais- 
saoea et de kr force, le droit qui émane de ce commandement, 
ce que celai (|m voudra être le premier parmi vous se fasse votre 
awviteur ]». Toutes les institutions civiles, toutes les institutions 
sociales, et jusqu'au bot de l'association humaine elle-même, tout 
fut changé. Partout il plaça une institution, un précepte, un 
eierople o» une défense ; et de là e>t sortie une société entièrement 
différente de la société antique, un esprit actif et fécond qui chaque 
jour enfante des choses nouvelles (1) . » 

(1) Traité do phiiosophiç, t. iil, p. 571. 
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Tout ceia manque d'exactitude, sinon de vérité. Ler christia- 
nisme est une d^trine ftiorale <}ui ^ snrtout en tue la vie s]^iri- 
tuelle; et le mot du Gbrist : Mon royaume n*eêt pas de ee monde ^ 
demeure encore, qooi qu'on ait dit, fexpression de son infime 
pensée : en sorte qu'ittie âme vraiment chrétienne peut rester 
é^angère aux sentiments et aux intérêts de la vie politique. 
D'antre pa^t, réalité chrétienne, c'est l'égalité des flmes dans h 
eîié de Dieu ; ce qui e>(pKque comment FÉglise et la théolégie 
ofti, sinon àanctimmé, du moins toléré l'esclavage, comme tine 
înstiMitfOB Ihimaine avec laquelle Ja loi de Die^ n'avritrien à voir. 
Mak, d'autre part, comme tout se tieint dans )a tfatmref humaine 
paf les liens les pins étroits, morale et poKlique, ju^stice et charité, 
égalité des croyante et égalité des citoyens, H sVfisuit quer tes 
sevtimentis de la cité de Dieu devaient tàt OU fard passer datfs les 
institutions qui régisseM la cité des homme», et qu'Me èeote de 
démocrates catholiquea, telle que celle d<r Bûchez, pouvait re- 
tFOttver dans la tradition religieuse les principes de ses théories 
démocratiques et sociales. 

L'Église et la théologie orthodoxe pouvaient suhn^e jtusqae^à 
l'éeole néo-catholique. Ce n'est pas dans le dogme que Bnehear et 
ses disciples ont montré une véritable hardiesse de novateurs; c'est 
dans l'histoire. Faire accepter, an nom d'un principe commtnr, 
l'aUiance du catholicisme et de la révolution, c'était une idétf i 
laquelle devaient répugner invinciblement les vrais croyants et les 
vrais révohition{iaires. Et la méthode historique de Bûchez, il faut 
bien le dire, était encore moins faite que sa méthode philoso- 
phique pour opérer un pareil rapprochement. On peut à la rigveur 
réconcilier, dans une haute pensée philosophique et moraler, h 
christiaiiisme et la révolution. Dans le sein même de notre société 
et de nos assemblées révolutionnaires, on a vu se produire des es- 
prits élevés, des âmes généreuses^ comme Faucher et Grégoire, 
qui mit confondu dans une mèmeF foi le Sermon sur la montagne 
et la Déclaration des droits de Vkomme. Mais allier la Ligue 
avec la Révolution, au nom du principe de la souveraineté popu- 
laire, voir dans la faction des Seize et le Comité du salut public 
cette même cause de l'unité nationale si ehèro à josto titve à f au- 
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leur, c'était un paradoxe que ne pouvaient accepter ni les amis de 
rÉglise ni les amis de la révolution (1). Pour comprendre la puis- 
sance d'une idée fixe sur un esprit de cette trempe, il faut le 
suivre dans cette laborieuse démonstration historique où le ca- 
tholicisme est d'abord le créateur de la nationalité française, au 
lemps de Clovis et de saint Remy ; puis l'instituteur de la démo- 
cratie naissante, aux lemps d'Etienne Marcel et de la Ligue; puis 
enfin, malgré toutes les apparences contraires, le véritable inspi- 
rateur d'une révolution dont la devise se résume dans la grande 
devise : liberté^ égalité, fraternité. La Réforme n'est pas ména- 
gée dans cette manière de comprendre l'histoire de France. Si l'àme 
excellente de notre philosophe ne peut se défendre d'un senti* 
ment de profonde sympathie pour les victimes, quelles qu'elles 
soient, des guerres religieuses, sa pensée repousse énergiquement 
le protestantisme, dont la défaite lui apparaît comme le salut de la 
nationalité et de la démocratie françaises tout à la fois. 

Pourquoi? C'est ce qu'explique philosophiquement le plus savant 
de ses disciples, H. A. Ott, dans l'avant-propos de son livre sur 
la philosophie allemande : c La France est une nation catholique ; 
chex elle, prédominent les sentiments d'unité, les idées sociales; 
dans les croyances françaises, l'individu est subordonné à la so- 
ciété, le moi n'est qu'un point de la circonférence, la raison de 
chacun doit se soumettre à la raison de tous. L'Allemagne, au con- 
traire, est la patrie du protestantisme, de l'esprit de division et de 
séparation; chez elle, le moi s'est fait centre, la raison indivi- 
duelle ne reconnaît aucune autorité supérieure, le point de vue 
individuel domine le point de vue social (2j . » Ce sentiment est 
commun à toutes les écoles néo-catholiques. La Hennais le par- 
tage, bien que son catholicisme libéral ne conserve pour l'É- 
glise de l'avenir ni le patronage de l'État ni même le pontificat, 
c Ce ne sera rien non plus, dit-il en parlant de cette Église, qui 
ressemble au protestantisme, système bâtard, inconséquent, étroit, 
qui, sous une apparence trompeuse de liberté, se résout pour les 



(1) Histoire parlementaire de la Révolution, Introduction. 

(2) Hegel et la philosophie allemande, p. 6. 
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nations dans le despotisme brutal de la force, et pour les indi- 
vidus dans régoîsn[je(l}. > Au fond, toutes les écoles sorties du 
sein du catholicisme, si libérales qu'elles soient devenues, sont 
restées essentiellement catholiques par leur constante fidélité au 
principe de la raison et de la volonté générale, représenté par la 
tradition et la discipline. Si Rome n'a accepté ni leurs idées ni 
leurs réformes, c'est que toute innovation.^ même de forme et 
de détail, n'est ni dans sa nature ni dans son rôle. La Hennais, 
Bûchez, Bordas-Dumoulin, Huet et tant d'autres en ont fait Tex- 
pcrience; ils ont bien vite compris qu'il fallait porter la question 
devant le grand tribunal de TËglise universelle. Mais là encore 
Tesprit de discipline prévalut, malgré tous les complices secrets 
des réformateurs. Alors, parmi les apôtres de la première heure, 
les uns rentrèrent prudemment dans le troupeau des fidèles; les 
autres allèrent se confondre dans les rangs des libres penseurs; 
le silence et le vide se firent autour des chefs d'école, qui eux- 
mêmes se rapprochèrent de plus en plus de ces derniers. On sait 
que La Mennais a fini par Y Esquisse d'une philosophie^ c'est- 
à-dire par une œuvre de philosophie pure où la pensée de Spinosa 
se mêle parfois à la pensée de Platon (2). Avec bien d'autres dé- 
mocrates qu'une triste et trop longue épreuve a éclairés, Bûchez 
a perdu sa foi trop exclusive dans le principe catholique de l'au- 
torité, si stérile en œuvres véritables de civilisation et de démo- 
cratie, en même temps que son extrême défiance du principe libé- 
ral de l'initiative individuelle, si fécond en œuvres de ce genre, 
si l'on en juge par l'exemple de l'Allemagne, de ^Angleterre et 
de l'Amérique protestantes. Bordas-Dumoulin et Huet ont fini 
également par reprendre toute leur liberté philosophique devant 
les violences et les iniquités de la réaction cléricale. D'autres 
écoles réussiront-elles, dans des temps plus propices, soit à faire 
fléchir la tradition de l'Église catholique, soit à en détacher une 
notable partie des sociétés qu'elle gouverne, pour Tentrainer dans 
les voies d'une réforme religieuse analogue à celle dont le^xvi'' siècle 

(1) Les affaires de Rome, p. 128. 

(2) Ainsi la manière dont l'auteur explique la création le rapproche du pan- 
théisme. 
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ht le fémoiii? On û'mt gnère tenté de le eroire, quand on iraot 
bien réfléchir à la nature même du catholicisme qui soumet font 
rhomme à la direction et à la discipline, sans en rien laisser à la 
liberté individuelle, pas plus dsns l'organisation de TEglÎBe que 
dans l'explication de la doctrine. Un dogme immuable, une Eglise 
inflexible, des peuples disciplinés, pour lesquels le symbole est 
une sorte de consigne : voilà, il semble, des obstacles insurmon- 
tables aux succès des réformes conçue» et préchées par les écoles 
néo-catholiques. Par ce côté donc, le christianisme paraît fermé 
aut entreprises de transformation religieuse. 

Le protestantisme ouvre une voie tout autrement large à l'esprit 
de réforme. Quelque étranges que puissent paraître à Rome les 
alliances proposées paf le» écoles néo-catholiques, ni Bordas- 
Dumoulin, ni Bûchez, ni La Mennais lui-même ne touchaient au 
dogme, tandis que le protestantisme le plus conservateur en était 
déjà hai-méme une réforme considérable. Mais le chriatianKme 
ainsi réformé ne pouvait suffire aux besoins de l'esprit nouveau 
qui travaille la société protestante bien plus encore que la société 
catholique. Déjà on a vif les écoles de théologie, en Allemagne, 
ramener le dogme chrétien soit à l'idéalisme de Kant, soit à celui 
de Schelling ou de Hegel, selon leurs affinités avec les maîtres de 
la philosophie allemande. Hais ces interprétations hardies, qui 
aboutissaient à une transformation aussi radicale, ne dépassaient 
pas rétroTte enceinte de l'école ; elles ne faisaient guère d'adeptes 
que dans le monde de la science et de l'enseignement. Pour voir 
Tesprit de réforme descendre dans les diverses classes de la so- 
ciété elle-même, il font passer de la spéculative Allemagne aux 
grands pays de Taclion religieuse, comme de l'action politique, à 
l'Angleterre, à la France, et surtout aux Etats-Unis. Là, ce n'est 
plus une école dont les adeptes révent, en théorie, des transfor- 
mations plus ou moins radicales de la doctrine chrétienne, sans 
cesser, en pratique, de rester fidèles à la communion à laquelle 
ils appartiennent; ce n'est même plus une secte, plus ou moins 
étendue, qui prend sa place à côté des mille sectes qui existent 
déjà : c'est une grande société chrétienne qui se crée, en s*ap- 
puyant sur l'unique base du sentiment moral dont l'Evangile est la 
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svHhne emprtmoû. Cette smiéîé S peine nééf d'hier grandit rapt- 
(tefiieiit et prend def prepwtrons considérables. Bien différente de 
Umt #aritre« qui Font précédée et qui s'étaient formées sons Pirr- 
OiMiiee et faction de cffcnetf focales ou spéfciales, telles que \é lien, 
la f»€e, la constitution poKtiqae on sociale, eile eBt la dernière 
//Me du protestantisme allié à la Kber té moderne, et n'nsurpe point 
UB titre fetvn en se nommant te ekristiemisme Hbérah En Amé- 
riqiie, ce prolestantisme tend k réunir sous un conmtin symbole 
tontes les sociétés religieuses qui comprennent qae Itf véritable 
pensée chrétienne est dans le Nouveau et non dans TAncien Tes* 
tament. Ctiaiming en est Fapôtre, tandis que Parker en est sur- 
tout 1er docteur. En France, où te ciihe de te Rble hébraïque ff*a 
jameis été bien fervent dans nos sociétés religieuses, le travail 
des adeptes du ehristiafiisme libéral consii)te moins â détacher l'a 
pare doctrine du Christ des hens qui Tenchainent à la tradition 
biblique qu'à la dégager des mystères théotogiques dont le symbole 
de Nicée est la formule. Tel est le caractère dor mouvement refi- 
gieux dont MSf. Miche* Nicolas, Reuss, Colawr, Athafnsse Coqueref, 
Foftliinès, sont les organes TfS phis sauvants on les pinrs éloquents. 
Il faut dire, du reste, qt»e la méiaphy^oe refigieuse des Pères 
alexandrins n'a jamais été éi goût des sociétés protestantes, 
depub tes premiers temps de la Réforme jusqu'à nos jours. En 
Allemagne même, oi> le génie spécnlatif lui est resté fidèle, eile 
commence à partager le discrédit général qui s'attache? à tonte 
spéculation de ce genre ; et la théologie allemande elle-même, sur 
les traces de Kaiit et de Pichte, commence à entrer dams les voies 
du christianisme libéral, en laissant là le dogmatisme métaphy- 
sique, et en se fondant exclusivement sur le sentiment chrétien 
dont l'Evangile est Tidéale expression. 

Trois raisons décisives ont concouru à cette radicale révolution 
qui s'opère au sein du christianisme protestant. La première et 
la plus puissante est la nécessité de s'entendre et de se réunir, 
dans cette grande société religieuse disséminée en sectes innom- 
brables. Le protestantisme n'ayant point, comme le catholicisme, 
une autorité toujours présente et toujours active pour veiller à la 
conservation' du dogme et pour maintenir par une sévère discipline 
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Tunilé da symbole, le texte sacré ne pouvait plus être un principe 
d*UDité suffisant, vu les obscurités, les contradictions, les mystères 
où se perdait l'esprit des croyants, rendu par la Réforme au 
libre exercice de sa raison. On le vit bientôt par la prompte nais- 
sance et la rapide propagation de sectes qui s'attachaient, les unes 
à l'Ancien Testament, les autres au Nouveau, celles-ci à la théo- 
logie, celles-U à la morale chrétienne, d'autres au mysticisme de 
l'Evangile saint Jean, d'autres à la grande métaphysique des Pères 
grecs résumée dans le symbole de Nicée. Comment arrêter les 
progrès toujours croissants de la division qui menace de réduire 
le protestantisme en poussière? Comment surtout revenir à l'unité? 
C'est ici que les directeurs de la société protestante se sont par- 
tagés partout en deux camps, le parti conservateur et le parti libé- 
ral. Le premier, plus fidèle à la tradition qu'à l'esprit de la 
Bérorme, s'en remet à l'autorité des consistoires, qu'il érige en véri- 
tables conciles chargés de maintenir l'intégrité du dogme tradi- 
tionnel. Le second, au contraire, plus fidèle i l'esprit qu'à la 
tradition, veut qu'on livre à la raison et à la conscience individuelles 
rinlerprélation et l'explication des textes sacrés. Mais alors quel 
moyen de rétablir l'entente parmi les membres de la grande so- 
ciété protestante ? A défaut de l'autorité et de la discipline d*une 
Eglise, il ne peut y en avoir d'autre que l'autorité de la vérité et 
la lumière de l'évidence. De là, la nécessité de ramener la doctrine 
chrétienne à un principe d'une simplicité incontestable, à un sen- 
timent d'une puissance irrésistible, en écartant tout ce qui est 
métaphysique et théologie proprement dite. C'est ce que font les 
docteurs du Christianisme libéral avec plus ou moins de fermeté 
et de logique. Ils regardent cette œuvre de réduction et de simpli- 
fication comme d'autant plus urgente que la science moderne n'a 
pas laissé pierre sur pierre de l'édifice théologique et historique 
sur lequel les Églises du passé font reposer tout le christianisme. 
Pendant que la philosophie réfutait ou transformait à son gré la 
partie dogmatique, la critique réduisait à néant la partie histo- 
rique, sinon tout entière, du moins en tout ce qui touche au 
surnaturel. Négation du dogme, au nom de la conscience et de la 
raison; négation de l'histoire, au nom de la critique et de la 
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science positive : quel asile restait à la pensée et ù la foi des 
croyant<«y sinon la morale évangélique, source toujours féconde da 
sentiment chrétien, sanctuaire inviolable de la foi religieuse? On 
peut nier toute la théologie, toute la morale, toute l'histoire de 
l'Ancien Testament, la vieille loi, en un mot, si contraire en tant 
de points à la nouvelle. On peut nier la théologie moitié orientale, 
moitié grecque dont l'évangile saint Jean a produit la pensée, dont 
le concile de Nicée a formulé le symbole, assez longtemps après 
Téclosion de la doctrine évangélique. On peut nier la doctrine de 
saint Paul et de saint Augustin sur le péché originel et la grâce. 
On peut nier toute l'histoire surnaturelle et la divinité du Christ, 
dont Jésus lui-même ne semble pas avoir la moindre conscience. 
On peut aller même jusqu'il nier, ou du moins à laisser aux disputes 
de l'école les attributs métaphysiques d'un Dieu quelconque, in- 
dividuel ou universel, principe du monde physique ou du monde 
moral. Enfin, on pourrait nier jusqu'à la personne humaine 
elle-même de ce Christ qui â donné son nom à la doctrine évan- 
gélique. Mais la doctrine, mais l'esprit qui l'inspire, mais le senti- 
ment qui la vivifie restent debout sur les ruines de l'échafaudage 
dogmatique et historique, défiant les attaques de la critique, les 
révélations de la science et les injures du temps, éternellement 
vrais et féconds comme la conscience humaine. Qui peut nier 
cette doctrine, cet esprit, ce sentiment, sans renier la conscience 
elle-même dont l'Evangile est l'éternel idéal? La critique, la 
philosophie, la science du xix" siècle ont beau faire : le chris- 
tianisme libéral croit avoir trouvé là le fondement inébranlable de 
la future Église chrétienne au sein de laquelle doivent finir toutes 
les disputes et se réconcilier toutes les sectes. 

Le christianisme libéral a, d'ailleurs, une raison historique de 
procéder ainsi. La doctrine qu'il propose aux diverses sociétés 
religieuses comme point de ralliement n'est pas une œuvre de 
simplification logique ou d'épuration morale tentée par des philo- 
sophes sur la véritable et vivante pensée chrétienne ; c'est la doc- 
trine primitive elle-même, la propre et pure doctrine du Christ. 
Rien d'essentiel ne lui a été ajouté, en ce qui concerne la vérité 
morale, par le progrès de sa théologie. A vrai dire, si elle a sin- 
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{;ulièrement ga^^é en portée ei en profondeur méiapbfsîqitt^ ell^ 
a plutôt perdu en pureté morale* à partir du momeal où riiMyi* 
ralioa de la conscience du Christ est devenue une iéducium de là 
raison théologique. C'est donc là, el non dans le dogme ultérîeu* 
rement élaboré et formulé par un effori d'abslraclîou mtepliy- 
sique, qu'il faut chercher Tessence du dirisliaoïsme. C'est |>ar ta 
qu'on est chrétien, qu'on refite chrétien, quand on rcjîettersiit le 
dogme tout entier. Tout liomme qui s'abreuve à cette source a ie 
droit de se dire chrétien, à bien meilleur titre que les croyants qui 
s'enferment dans les formules du dogme, ou s'^ittacbenl aui redis 
d'une légende plus ou moins historique. Ce point de vue explique 
la profonde indifférence des chrétienê libéraux pour les discussions 
soit théologiques, soit historiques, qui remplissent les annales de 
la critique moderne. Tout entière à la pensée et à la pratique du 
Christ, leur foi ne se croit guère plus intéressée à la critique 
des dogmes théologiques ou des traditions historiques du chris- 
tianisme qu'à la critique des systèmes de métaphysique ou des 
faits d'histoire générale. Quand ils y prennent part, c'est comme 
philosophes ou érudils, non comme croyants ; c'est pour eux 
affaire de science et non de foi. Aussi voit-on les organes les plus 
distingués du christianiime libéral donner la main à Baur, à 
Slrauss, à Renan, comme à des savants qui travailleraient à la 
même œuvre qu'eux, en dégageant l'idéal chrétien des légendes 
superstitieuses, des formules scholastiques ou mystiques dont il 
a été enveloppé et obscurci* 

Tous les organes de celte nouvelle et radicale réforme ne vont 
pas aux dernières conséquences logiques du principe posé. Les uns 
ne suppriment que l'Ancien Testament; les autres s'arrêtent à 
une simplification de la théologie, dans laquelle ils conservent le 
dogme de Dieu en une seule personne, abandonnant aux subtilités 
de la théologie alexandrine la divinité du Fils et celle du Saint- 
Esprit; d'autres retranchent du domaine de la foi religieuse tout 
dogme et toute conception théologique ; d'autres enfin en viennent 
jusqu'à supprimer la personnalité historique du Christ et tout ce 
qui s'y rattache. C'est, en effet, à cette dernière formule que le 
christianisme libéral est fatalement conduit; car c'est la seule qui 
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ne (NUfisa êlr^e icontestûe oi par la philosophie ni par la crilique 
moderne- Il faiU que le cbristianisjDQe /en arrive là pour élre une 
relii^ott vraûneoi positive^ si l'on peut associer ces deux mots. 
Et pourianjt la propriété de l'expression ne semble pas douteuse, 
du moment qu'on réfléchU à l'analogie des méthodes employées 
par le^ deux écoles, Vimo envers la philosophie, l'autre envers la 
religion. Toutes deux ne procèdeni-elles point par voie d'élimioa- 
tioUy pour arriver à un résultat analogue, en se fondant sur des 
considérations de même nature? Toutes denx ne veulent-elles pas 
sauver la philosophie et la religion, en les débarrassant de leur 
dogmatisme hypothétique ou purement spéculatif, et en les rame- 
nant A des principes sûrs et pratiques? En cela, toutes deux ne 
sont-elles pas les filles de ce xix'' siècle dont Tesprit critique et 
positif inspire et domine tout, non-seulement dans le monde sa- 
vant, mais même dans le monde religieux? 

Si 1*00 cherche Torigine première du christianisme libéral, il 
faut remonter jusqu'à la liéfbrme elle-même, laquelle contient tous 
les germes de cette radicale révolution : liberté d'examen, subor- 
dination de la théologie à U morale, tendance pratique et sociale 
du christianisme, liais le principe immédiat du diristianisme 
libéral, c'est Vuniloriême^ c'est-à-dire cette doctrine qui, fidèle 
en cela A la grande pensée de ia Béforme, rejette le dogme de la 
Trinité comm^ contraire à l'unité de Dieu<. Le Fénelon américain, 
Chaooing, que ('on peut considérer comm# le premier et le plus 
noble apôtre du christianisme libéral, est unitaire. Partant de 
cette thèse constamment soutenue par lui, que le christianisme 
est la religion delà raison, il repousse comme inintelligible le dogme 
des trois personnes en Dieu (1), tout en laissant percer un doute 
sur la difficulté de concilier la perfection du Christ avec son huma- 
nité. € Plus j'avance en âge, écrit-il i madame Joanna Baillie, 
moins je m'inquiète d'assigner un rang précis à Jé&us-Christ. La 
puissance du Christ est pour moi dans sa pureté sans tache, dans 
sa perfection morale. J'attache moins d'importance è ce rang, 
parce que j'ai appris que toutes les âmes sont de la même famille, 

(i) Traiiés reUgieux, p. 316 et suin 
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et que la nature angélique el la nature humaine sont essentielle- 
ment une. Cette conviction fait que je ne suis point choqué par le 
système humanitaire. Il me semble cependant que ce système prête 
à de sérieuses objections. La perfection morale me parait la grande 
distinction du Christ, et le sépare de tous les hommes. Cette dis- 
tinction reste la même dans tous les systèmes, et elle est plus 
inexplicable dans le système humanitaire que dans tous les autres, i 
Si Channing n'avait pas été plutôt un moraliste qu'un théologien, 
il aurait vu que par cette concession il infirmait runitarisme. 
Mais la grande sagesse de Channing n'est pas la théologie. C'est 
la conscience, le sentiment moral qui en a fait un réformateur du 
dogme chrétien, c Ce qui m'a fait chercher la vérité, c'est le coup 
porté à ma nature morale par le système de croyances religieuses 
qui régnait en mon enfance. Toutes mes idées de justice et de 
bonté se révoltaient contre les dogmes cruels qu'on enseignait 
alors (1). J'allai droit à l'Écriture, el peu à peu la lumière bénie 
sortit de la parole de Dieu et rayonna sur moi. J'appris bientôt 
quelle était la grande fin pour laquelle le Christ est venu dans le 
monde; j'appris que son premier objet, sa vue la plus haute 
n'était pas de nous délivrer du châtiment, mais de nous délivrer 
de f e qui mérite le châtiment, c'e8t->è-dire du mal moral, de 
toutes les impuretés du cœur et de la vie, de tout ce qui nous 
sépare de Dieu. J'appris qu'il était venu pour répandre une in- 
fluence morale et spirituelle, grâce â laquelle l'homme devient un 
être pur, désintéressé, excellent. J'appris bientôt que le ciel et 
l'enfer sont dans l'âme, que c'est là qu'habitent le feu et le ver 
rongeur, et que nous ne pouvons atteindre au bonheur du ciel 
qu'en nous abreuvant de l'esprit céleste. En d'autres termes, j'ai 
appris que le royaume du ciel est au dedans de nous, que le chris- 
tianisme est par excellence un système spirituel, qui, avant tout, 
a pour objet de racheter du mal l'âme humaine, et nous ne pou- 
vons comprendre l'Evangile qu'autant que nous l'interprétons 
d'après ce principe (2). » 



{i) Allusion à la prédication calviniste. 
(2) Memoir W. E, Channing, p, 1SH. 
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Si Channing était plus théologien, on pourrait voir dans ces 
paroles la négation de la vie future. Mais il n'y a pas de bonne 
raison de croire qu'il ait poussé jusque-là son interprétation toute 
morale de la doctrine chrétienne. Il a voulu dire simplement que, 
dans ce monde comme dans l'autre, c'est Tàme seule qui est 
punie ou récompensée par la paix ou le remords, ne voyant ainsi 
qu'une pure métaphore dans les flammes de l'enfer. De même, la 
divinité du Christ est comprise par Channing plutôt en philosophe 
qu'en croyant. « Entre ses diverses perfections, Jésus se distingua 
par une bienveillance si profonde, si invincible, que l'injure et 
l'outrage n'eurent aucune prise sur lui. Sa bonté pour les hommes 
ne fut point diminuée par le mal qu'ils lui faisaient. La seule 
prière qu'il fit entendre au milieu de ses soufirances, fut pour 
ceux qui, dans ce moment même, assouvissaient sur lui leur ven- 
geance; et ce qu'il y a de plus remarquable, il ne pria pas seule- 
ment pour eux; mais, avec une générosité et une candeur sans 
exemple, il fit valoir en leur faveur la seule atténuation que leur 
conduite pût admettre. Or, connaître Jésus-Christ, c^est com- 
prendre cet attribut de son âme; c'est comprendre l'énergie avec 
laquelle il demeura fidèle à la vertu qu'il avait ordonnée ; c'est voir 
dans l'âme de Jésus à ce moment-là une grandeur morale qui relevait 
au-dessus de tous ceux qui l'entouraient. Voilà ce qui s'appelle 
connaître le Christ ! Maintenant, supposons un homme qui a étudié 
toutes les controverses sur la nature du Christ : il est arrivé bux 
idées les plus vraies sur la place que le Christ occupe dans l'univers ; 
mais cet incident de l'histoire du Christ, cette révélation de son 
caractère n'a jamais produit en lui aucune impression ; jamais n'a 
brillé devant lui la beauté d*un amour qui embrasse ses ennemis. 
Quelque justes que soient ses opinions sur l'Unité ou la Trinité, 
cet homme vit et agit à peu près comme si Jésus n'eût jamais vécu, 
ou ne fût jamais mort. Je prétends qu'un pareil homme ne con- 
naît pas le Christ. Je prétends que la grande vérité lui est voilée; 
que son talent dans la controverse religieuse ne lui est pas beau- 
coup plus utile que ne le serait un langage appris par cœur et qu'il 
ne comprendrait pas. Il connaît le nom du Christ; mais la perfec* 

VACREROT. 25 ^ 
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lion dont ce nom est retpreésion, et qui en Tait le principal mé- 
rite, est poor lui Une langue inconnue... L'esprit de sacrifice, 
d*immolfltion volontaire et raisonnée, la patience calme et inébran- 
lable atec laquelle il supporte la mort sur la croix, pour la cause 
rie la vérité, de la piété, de la vertu et du bonheur de l'humanité, 
cette touchante preuve d'amour nous est toujours présentée, dans 
le Nouveau Testament, comme la gloire suprême de Jésus-Christ. 
Comprendre cette face de son caractère, comprendre Jésus, lors- 
qu'il se résigne à Tinfamie et aux angoisses du crucifiement, 
comprendre cette sympathie pour la misère humaine, cet amour 
de la nature humaine, ce zèle pour la vertu humaine, cette énergie 
du principe moral, ce dévouement aux desseins de Dieu, qui lui 
firent choisir et supporter la plus cruelle souffrance, et dans la- 
quelle nulle douleur, nul mépris, nul abandon, nulle ingratitude 
ne purent introduire le moindre mélange d'égoîsme, de froideur, 
de doute ou de faiblesse : comprendre cela, c'est comprendre Jé- 
sus. Quelles que soient ses théories, celui qui ne sent pas cela a 
tout à apprendre du Sauveur. » Ici le théologien ne s'efface-t-il pas 
devant le moraliste, au point que Channing peut être considéré 
comme le père de la réforme qui réduit le christianisme à la mo- 
rale évangélique? 

Parker est un esprit plus dogmatique et plus logique que Chan- 
ning; c'est encore un théologien américain, c'est-à-dire essen- 
tiellement pratique, pour qui toute la doctrine se résume dans la 
pensée et Taclion morales. Parker n'a conservé nulle foi au surna- 
turel ; et l'affirmation d'un miracle lui semble aussi impossible 
que celle d'un triangle fond. Plein d'enthousiasme pour l'incom- 
parable beauté morale du Christ, il trouve que c'est lui 6ter toute 
valeur que d'assigner pour cause à une telle vertu une nature 
extra-humaine. Le principe qui sert de critérium à Parker pour 
apprécier loules les doctrines religieuses, c'est la perfection abso- 
lue de Dieu. Pour lui, le fond résistant, permanent, sur lequel il 
faut Jeter l'ancre, dans celte mer tumultueuse d'opinions et de 
dogmes qui se heurtent, c'est qu'il n'est rien de meilleur pour 
un être quelconque que d'obéir à la loi de son être. Or, être bon 
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et faire le bien dans la foi an Père céleste, c'est le sentiment chré- 
tien proprement dit ; il n'est rien de supérieur à cela an ciel ni 
sur la terre, et c'est le fondement sur lequel il faut toujours édi- 
fier. Jésus*Christ est le plus parfait des hommes ; on peut même 
dire qu'il est, par rapport à tous ceux qui sont connus, d'une per- 
fection incomparable. Il ne possède point la perfection absolue, 
attribut propre de la Divinité. Il n'est même pas sûr qu'il ait été 
l'idéal de la perfection humaine. Et cependant qui a plus magnifi- 
quement parlé du Christ que Parker dans les vers qui suivent : 

Jesuf , thèse is no dearer name than thioe, 

Which Urne lias blarened on hi« mighty scroU ; 

No wreaths nor garlands evev did entwine 

So fair a temple of se Tast a soûl. 

Tbese every virtue sed hii triumph-seal ; 

Wisdom Gonjoined wirth strength and radiant grâce 

In a sweet copy Heaven to reveal 

And stamp perfection on a mortal face. 

Once the earlh wert thou, before men*s eyses, 

That did not half Uiy beautous brigblness see, 

E*en as the emmet does not sead the skies 

Nor our weak orbs look through immensity (1). 

Parker n'avait pas seulement, comme Ghanning, médité sur 
les livres saints; il avait étudié la théologie dans les livres et dans 
les cours des docteurs allemands. Il se composa donc peu à peu 
une véritable doctrine théologique (2), dont M. Albert Réville, son 
éminent biographe, a donné un résumé clair et substantiel. En 
voici quelques fragments : € Avec le monothéisme apparaissent les 
grandes idées d'humanité, de droit égal pour tous, de liberté et 
d'idéal moral absolu. Car le Dieu unique doit être parfait en 
sagesse, en amour) en volonté. Mais là aussi, là surtout, il faut 
revenir à la distinction déjà faite entre l'identité de l'idée mono- 

(1) Jésus, il n'est pas de nom plus précieux que le lien, ce nom que ie temps 
a blasonné sur sa puissante voûte ; et jamais frises ni guirlandes ne se sont dé- 
roulées autour d'un si beau temple que celui de ta grande âme. Chez toi chaque 
vertu a posé le sceau de son trioinpbe. La sagesse s'est alliée à la vaillance et à la 
grâce pour révéler le ciel dans une douce image, et imprimer la perfection sur 
des traits mortels. Tu passas jadis sur la terre devant les yeux des hommes qui 
ne virent pas à moitié ta sublime splendeur, pM plus que la fourmi ne sait lire 
dans les cieux, et que nos faibles yeux ne pùnélrenl l'immensité. 1836. 

(2) Ùisûfmrse ofman&n pûrtaifUf^g to lieUgim, 18ftl«184S. 
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théiste à travers les âges et les nombreuses conceptions, si souvent 
inférieures, grossières môme, que Thomme s*en est faites. Le mo- 
nothéisme primitif des Hébreux est encore très-incomplet et n'ex- 
clut nullement l'existence d'autres dieux que Jéhovah. Lorsque 
Jéhovah seul est regardé comme vrai Dieu, il s*en faut encore 
bien que le caractère qui lui est attribué soit celui de la perfection. 
L'Ancien Testament le représente sous des traits fort peu spiri- 
tuels et vénérables. Hais de Moïse à Jésus-Christ, la ligne du 
monothéisme toujours plus pur et plus élevé se prolonge jusqu'à 
ce qu'elle arrive à la conception du Père céleste. > 

« Dieu infiniment parfait, voilà ce que le sentiment religieux 
requiert. Si, en disant que Dieu est personnel, on entend qu'il est 
supérieur aux limitations des êtres inconscients ; si, en disant qu'il 
est impersonnel, on veut dire qu'il est supérieur aux limitations de 
noire personnalité, on a raison. Mais si, en se servant de ces deux 
termes, on prétend reporter sur lui les limitations de la person- 
nalité ou celles de Tinconscience, on a tort. En tant que perfec- 
tion infinie, nous devons attribuer à Dieu la toute-puissance, la 
toute-présence (immanence), la justice, l'amour, la sainteté. La 
Nature entière est donc une révélation de l'Etre qui pénètre et 
dirige toutes choses. Les forces de la Nature sont ses modes d'ac- 
tion. De là l'uniformité et la stabilité des lois de la Nature. Mais 
Dieu est en l'homme non moins que dans la Nature, et de même 
qu'à chaque besoin de l'être vivant, Dieu fait correspondre dans 
la Nature un objet qui le satisfasse, de même, à notre besoin reli- 
gieux, il fournit une satisfaction naturelle. C'est la communion de 
l'âme avec Dieu par le moyen du sentiment religieux, de laquelle 
aussi dérive le phénomène de l'inspira lion... La condition essen- 
tielle de l'inspiration, c'est que l'homme observe purement la loi 
de son être spirituel. Le meilleur, le plus sage, le plus religieux, 
est aussi le plus inspiré. C'est faute de religion ou de réflexion, 
que l'homme se croit si éloigné de Dieu qu'il a besoin de faire 
reposer sa foi et son espérance sur l'autorité d'une Eglise ou d'un 
livre. 

)> Le christianisme est-il la religion absolue, c'est-à-dire 
l'amour parfait de Dieu et de l'homme, manifesté dans ime vie où 
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toutes les facultés humaines se développent harmonieusement? 
Pour répondre à cette question, il faut recourir aux enseignements 
de Jésus lui-même. Pour cela, il faut consulter les évangiles, qui 
ne prétendent aucunement à cette inspiration miraculeuse que la 
tradition réclame en leur faveur, et qui auraient tort d*y pré- 
tendre, puisqu'en fait ils se contredisent fréquemment. Cependant, 
et malgré (out ce qu'il y a de l'égendaire et de mythique dans leurs 
récits, il faut bien admettre qu'un grand fait, une vie divine, un 
enseignement des plus élevés sont à la source du courant tradition- 
nel qu'ils ont recueilli. Grâce aux synoptiques, malgré leurs di- 
vergences, nous pouvons reconstruire renseignement que Jésus 
rehaussa par sa noble vie, et qui consiste à montrer dans l'amour 
de Dieu et des hommes le commandement et le bien suprêmes. 
Pourtant on regrette de devoir constater, h côté d'un incomparable 
sentiment de la perfection divine, des assertions qui stipulent un 
enfer éternel, l'existence personnelle du diable, la On prochaine 
du monde jointe au retour du Messie triomphant sur les nuées 
du ciel. Peut-être aussi serait-on en droit de lui reprocher cer- 
taines fautes fort excusables. Mais il n'en est pas moii\s réel que 
le principe de la religion éternelle a été proclamé par lui et ma- 
gnifiquement réalisé dans sa vie. La religion de l'esprit, supérieure 
aux rites, aux prêtres et aux dogmes, a donc fait son apparition 
avec lui, pour lui et en lui... L'excellence de la doctrine de Jésus 
ressort, en particulier, de ce qu'elle autorise pleinement l'homme 
à s'avancer indéfiniment au delà du point où Jésus est resté lui- 
même. Tout ce qui s'accorde avec la raison, la conscience et le 
sentiment religieux, est essentiellement chrétien. La religion du 
Christ est donc une religion de liberté, celle du développement 
continu, de la poursuite incessante du meilleur et du plus par- 
fait. Une autre de ses supériorités, c'est qu'elle nous propose, 
non pas un systèmcy mais une méthode de religion et de vie, sa- 
voir l'obéissance à la loi intérieure écrite par Dieu sur les tables de 
nos cœurs. De plus, elle est éminemment pratique, et compte pour 
rien la confession du dogme, l'accomplissement du rite, en com- 
paraison d'une vie sainte et aimante. C'est une religion de la vie 
quotidienne, du foyer domestique et de la place publique, de la 
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solitude en pleine campagne, et aussi de la participation à la marche 
simultanée du genre humain (1). » 

On reconnaît hien dans ces derniers mots le génie anglo-amé- 
ricain. Son christianisme essentiellement pratique et social est 
encore plus Texpression de sa nature propre que de la vérité his- 
torique. La doctrine de Parker peut se résumer dans un mol em- 
prunté i l'un des plus fermes organes du christianisme libéral, 
en France, H. Pécaut (2) : c'est le théisme chrétien^ c'e8t*à-dire 
un Dieu en une seule personne dont n'approche nulle personnalité 
humaine, pas même celle du Christ qui en est pourtant la plus 
pure image ici-bas, et qui a laissé une méthode de religion supé- 
rieure à tous les systèmes passés, présents et futurs, en ce qu'elle les 
engendre tous sans jamais s'épuiser. Une citation directe de Parker 
fera encore mieux connaître, sinon le docteur, du moins le prédica- 
teur. « Quand on laisse là les discussions entre catholiques et pro- 
testants, irinitaires et unitaires, ancienne et nouvelle école, pour 
m venir aux paroles mêmes de Jésus de Nazareth, le christianisme 
est chose très-simple. Il est moralité pure, absolue; religion pure, 
absolue; l'amour de l'homme et l'amour de Dieu agissant indépen- 
damment de tout obstacle ou empêchement. La seule doctrine qu'il 
pose est la grande vérité qui surgit spontanément du cœur reli- 
gieux : € Il est un Dieu I » Sa devise est : c Soyez parfaits comme 
» votre Père céleste ! » La seule formule qu'il exige est celle 
d'une vie divine, et cette vie consiste, pour les plus saints motifs, 
à obéir parfaitement â la grande loi de Dieu. La sanction, c'est 
la voix de Dieu dans vos cœurs, la présence de Celui qui nous a 
faits, nous et les étoiles qui sont sur nos têtes, c'est le Christ 
et le Père habitant au dedans de nous. Tout cela est très-simple, 
un enfant le comprendrait; et très-beau, Tesprit le plus élevé 
ne pourrait trouver rien d'aussi doux... L'Evangile autorise la 
liberté parfaite. Il ne demande pas à tous les hommes de penser 
de même, mais d'avoir de hautes et nobles pensées et d'appro- 
cher, autant que possible, d'une vie parfaitement divine. Jésus 



(i) Théodore Parker ^ sa vie et ses œuvres t par Albert RévtUe, p. 61 et suit. 
(2) Cavenir du théisme chréUen^ 1864. 
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ne pose pas de colonnes d*Hereu]e au delà desquelles il est in- 
terdit de faire voile en quête de la vérité, <c J'ai bien des choses 

> à vous dire, mais vous ne pouvez maintenant les comprendre.., 

> Vous ferez de plus grandes œuvres que celles-ci t> : voilà son laU" 
gage. Le christianisme n'abaisse pas une main brutale sur Tindi* 
vidualité sacrée du génie et du caractère. Au contraire, il n'eçt pa« 
de secte chrétienne qui n*enchatne plus ou moins l'homme. Elles 
voudraient toutes que tous les hommes pensassent de même, on 
qu'ils étouffassent leurs convictions dans le silence. Mais le chris- 
tianisme nous donne la liberté la plus large, la liberté des fils de 
Dieu ; et si tous les hommes étaient chrétiens à la manière de 
Jésus, la variété serait mille fois plus grande qu'elle ne l'est, C^r 
le christianisme n'est pas un système de doctrines; il est une 
méthode pour atteindre l'union avec Dieu (1). » 

Dans notre Europe, la réforme du protestantisme s'est dévelop- 
pée sous la direction savante ou énergique d'hommes éminents 
par leur science ou leur éloquence que nous avons déjà nommés. 
Nul n'a expliqué avec plus de netteté et de force que l'un d'eux, 
comment il est possible de rester chrétien sans £|ire de tel dogme 
ou de tel fait historique Tobjel d'un article de foi pour le croyant. 
Il prend successivement pour texte de discussion les dogmes du 
surnaturel, du péché originel^ de Vexpiation, la divinité de 
Jésus-Christ, et s'efforce de montrer que le dogme et l'histoire, 
quel qu'en soit l'objet, ne sont que des moyens plus ou moins 
propres à convaincre de la grande vérité métaphysique, morale 
et pratique qui est le but du christianisme (2). Ainsi, pourquoi 
le surnaturel ? a Le miracle n'a d'autre intérêt, d'autre utilité 
que de maintenir la réalité du Dieu vivant, personnel ; il n'est 
pas la chose essentielle, le but suprême de la foi; il n'est qu'un 
moyen pour conserver un bien plus précieux. On ne veut pas le 
sacrifier parce qu'on le regarde comme un boulevard nécessaire 
contre les envahissements du panthéisme. Si doncjuuiiiommes 



(1) A discours of ihe Iransient and permai 
de Boston. ? 

(2) AlUance évangélique de Neuilly. Discourl 
Unes, sur l'unUé de Vespril parmi les chrétiens, 
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tous d'accord poar affirmer un Dieu vivani, personnel, distinct 
du monde; si nous l'adorons, si nous le prions, si nous entrons 
en communion avec lui par l'amour, par l'obéissance ; si nous 
l'invoquons dans nos deuils et nos joies, rappelant avec Jésus 
c notre Père qui est aux cieux % ; si Tèlre absolu n'est pas tout 
entier dans les êtres particuliers, la religion n'est pas tarie dans 
sa source, Télévation à Dieu se continue, et l'unité réelle, l'unité 
de l'Église n'est pas brisée. Vous pouvez accuser les adversaires 
du surnaturel d'imprudence ; mais vous n'êtes pas admis à leur 
contester leur titre d'hommes religieux, de chrétiens -, car ils sont 
comme vous, ils restent unis au même Dieu, au Père de Jésus- 
Christ (1). » 

Pourquoi le péché originel ? « Le dogme du péché originel 
ei de la chute prétend exprimer ce fait d'expérience intime, tou« 
jours plus confirmé par l'observation de la nature humaine, que 
nous sommes enclins au mal... Si donc nous nous accordons â 
maintenir ce fait, si nous cherchons dans cette conscience de nos 
misères et de nos péchés l'aiguillon salutaire pour nous faire bâter 
le pas dans la voie du progrès, du perfectionnement moral, est-on 
autorisé de s'écrier que les intérêts de la vie morale sont compro- 
misj que la douleur du péché s'efface sous une théorie comptai- 
santé pour l'état actuel de l'individu, et qu'il ne peut y avoir de 
communion spirituelle entre ceux qui nient et ceux qui affirment 
la chute et le péché originel (2)? » Pourquoi l'expiation : c Quand 
j'entends ses amis avouer solennellement que la lettre du dogme 
est trop inspirée des habitudes juridiques du moyen âge, je ne 
puis m'empêcher de constater que l'intérêt religieux du dogme 
n'est pas dans le moyen inventé par les théologiens-légistes pour 
faciliter à Dieu l'exercice de son amour, mais qu'il est tout entier 
dans le sentiment joyeux de Tamour de Dieu pour l'homme, dans 
l'assurance que Dieu ne veut point la mort du pécheur, mais sa 
conversion et sa vie (3). » 
Enfin , pourquoi la Divinité du Christ ? « L'intérêt qui se 

(1) Allianee évangéliqve do Neuilly, etc. 

(2) Jbid. 

(3) Ibid. 
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rattache à ce dogme, c'est la Toi à la vérité, à rexcellence da 
lien rdigieux, des relations filiales que Jésus a établies entre 
Thomme et Dieu. Voilà l'intérêt, le but du dogme... En vérité, 
ce qni sépare les hommes, ce n'est pas la manière dont ils com- 
prennent ou expliquent la supériorité de Jésus et de sa religion, 
mais les dispositions intérieures, les sentiments qui président au 
gouvernement de notre vie, à la formation de notre caractère. La 
qoestion suprême n'est pas le dilemme Dieu ou Homme, non, 
mais celle-ci : Jésus est-il un rêveur, un utopiste qui égare l'hu- 
manité, dont il faut efTacer le nom et bannir la mémoire? ou bien 
est-il le chef, le maître, l'initiateur de l'humanité, celui qui la 
précède sur la voie royale du sacrifice et lui ouvre les immortelles 
destinées? C'est entre ces deux pôles que l'humanité s'agite ; et la 
question devient alors moins irritante ; elle apaise les esprits parce 
qu'elle éveille les consciences. Chacun est moins disposé à excom- 
munier son prochain, parce qu'il est repris au-dedans de lui-même, 
et qu'il est poursuivi par le remords de tous les reniements et de 
toutes les lâchetés dont il s'est rendu coupable dans la lutte de tous 
les jours. Ah ! ne tentons point de séparer ceux qui aiment Jésus! 
Quelle que soit l'Eglise qui les a vu naître, ils sont frères; ils 
sont unis par le lien le plus doux et le plus fort ; et quand l'épais 
brouillard qui pèse sur la chrétienté de ce temps sera dissipé, tous 
seront étonnés d'avoir pu méconnaître dans leur prochain le dis- 
ciple de Jésus (1). » 

Et l'éloquent ministre termine sa discussion par cette conclu- 
sion si libérale : « La science, comme la marée montante, contraint 
l'Eglise à prendre pied sur un terrain plus solide et qui soit moins 
à la discrétion des études critiques et historiques, si envahissantes 
de nos jours. Plus haut, au-dessus des formules brisées et des 
faits rejetés dans la légende, dans le monde idéal de la conscience 
et de la vie intime, plus près de Dieu, l'union se reforme et s'af- 
fermit entre tous les disciples de Jésus. C^est un ministère de ré- 
conciliation, de pacification qu'elle accomplit, cette science critique, 
poursuivie de tant d'injures! Sans se laisser désarmer par les 

(i) AUiatice évangéiique de NeuUly, etc. 
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•nathèmes, sans se laisser ébranler par l'accusation d'impiété, toa* 
jours si fâcheuse i supporter, elle a su montrer à notre généra- 
tion surprise, sous toutes ces différences de dogmes qui ont 
déchiré l'Eglise, ce même cœur chrétien dont les battements ont 
entretenu dans l'humanité une nouvelle vie. Elle nous rend ainsi, 
à travers les iècles et au*dessus des diversités de races» cette upité 
spirituelle de la chrétienté qu'un point de vue étroit et superficiel 
nous avait habitués à méconnaître en nous retenant sur dea que- 
relies scholasjiques. C'est à elle que nous devons de pouvoir unir, 
dans l'indépendance de notre caractère, le respect du passé et 
l'amour du progrès.. • C'est elle qui nous permet, sans noua avilir 
par des sous-entendus et des compromis, de resserrer la chaîne 
de nos traditions chrétienne et protestante, et de revendiquer, 
comme notre patrimoine, l'héritage des martyrs de l'Age aposto* 
lique et des héros de la Réforme (1). ^ Il n'était pas possible 
d'inaugurer par de plus belles paroles la véritable aHiance évan- 
gélique à laquelle le protestantisme libéral de France vient d'élever 
le temple de Neuilly. 

De Channing à Parker, de celui-ci à Athanase Coquerel et i 
E. Fontanès, il y a un progrès constant vers les hautes et pures 
régions de l'idéal évangélique. La doctrine qui vient d'être signa- 
lée n'est pas encore le dernier terme de cette grande réforme qui 
s'est appelée le christianisme libéral. En abandonnant à la science 
et à la critique le dogme et l'histoire, les docteurs de cette ré- 
forme conservent le principe de l'une ou de l'autre, le Dieu réel 
et personnel de la théologie et le Christ réel de la tradition. Si 
réduite que soit la doctrine chrétienne ainsi simplifiée, il semble 
qu'elle contient encore un élément de trop pour pouvoir être un 
christianisme éternel et universel : cet élément, c'est la réalité ob- 
' jective, soit de l'idéal dogmatique, soit de l'idéal historique de 
cette grande religion. Croire à la réalité de l'Être métaphysique 
qu'elle appelle Dieu, croire à la réalité de l'être historique qu'elle 
nomme le Christ, c'est toujours croire à un dogme, que ce dogme 
ait pour objet l'Etre théologique ramené à sa plus simple exprès- 

(1) AUianoe évangélique de Neutjiy, etc. 
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sion OU le fait historique réduit à son minimum de réalité. Or» nos 
nouveaux adeptes du christianisme libéral n'eu \eulent d'aucune 
espèce, ni à aucun prix. Écoutez l'un d'eux, bien jeune encore, 
mais dont la maturité philosoflhique égale déjà l'ardeur éyangé- 
lique : et Trois grands partis sont en présence dans toutes nos 
Églises : ce sont, — pour les nommer sans périphrase par les noms 
généralement employés, — les orthodoxe$^ les hétérodoxesj les 
libéraux. 

» Les orthodoxes font profession de croire un certain nombre 
de vérités fondamentales, qu'ils regardent comme révélées par un 
livre inspiré, la Bible, et comme inséparables de la religion chré- 
tienne : ces vérités s'appellent des dogmes, i 

c Les hétérodoxes^ plus connus sous le nom de rationalistes ^ 
soumettent tous ces dogmes à l'examen, et rejettent tout ce qu'ils 
croient y trouver de contraire à la raison humaine, i 

c Un troisième parti, qui se place, non pas entre les deux autres, 
comme on le dit quelquefois, mais tout à fait en dehors d'eux, 
revendique hautement aujourd'hui le double titre d'évangéltque 
et de libéral ; c'est, jusqu'à présent, le moins bien compris, et 
pour celte raison même le moins nombreux des trois. » 

« Et d'abord, il ne faut le prendre ni pour un autre nom du 
rationalisme, ni pour une sorte de parti mixte, conciliateur à 
l'amiable, qui voudrait rapprocher les deux autres en leur arra- 
chant des concessions mutuelles. Ce n'est pas du plus au moins, 
c'est du tout au tout que le libéralisme diffère des deux premiers 
systèmes; c'est par la base qu'il s'en sépare. Il se place sur un 
autre terrain, prend un autre point de départ et tend à un autre 
but... Tandis que les orthodoxes elles hétérodoxes ne donnent le 
titre de chrétien et de réformé qu'à ceux qui croient certains faits 
sur Jésus-Christ ou certains dogmes diaprés Jésus-Christ, le libé- 
ralisme le donne à c quiconque croit en Jésus^Christ » . Tandis 
que les deux autres demandent : « Croyez«vous ce livre?» (Un 
cathéchisme de cent articles ou de deux, peu importe), — celui-ci 
demande : — c Croyez-vous celte personne, Jésus-Christ? > Une 
personne vivante, un livre qui en est comme l'image, voilà toute 
sa base doctrinale et historique. La seule confession de foi qu'il 
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exige, en laissant chacun libre d*y ajouter pour son compte des 
opinions orthodoxes ou hétérodoxes, c'est celle des premiers chré- 
tiens : c Crois à notre maître» Jésus. » 

Mais qu'est-ce croire en Jésus? Nul, à notre sens, ne Fa ja- 
mais mieux expliqué que Fauteur du Christianisme libéral. Il 
faudrait citer toute sa brochure pour juger de la force de celle 
doctrine et de la chaleur de cette éloquence. Bornons-nous au 
fragment suivant : < Comment ! pour croire Jésus-Christ, pour 
lui obéir et pour l'aimer de tout son cœur, il ne suffit pas de le 
voir et de l'entendre lui-même et lui tout seul : il faut qu'un 
catéchisme s'interpose et nous l'explique! Comment! le change- 
ment du cœur, la régénération morale de l'homme ne vient pas 
immédiatement et comme naturellement de la personne même du 
Christ, de sa parole, de son action sur les âmes : cette grande 
transformation de la conscience est le a fruit i d'un dogme, et 
non l'œuvre de Jésus-Christ ! Alors, quand il s'assied sur la mon- 
tagne, et que, de là, parlant enmuîlre, il dit aux hommes : c Ai- 
mez-vous! faites à autrui ce que vous voudriez qu'on vous fît; 
rendez le bien pour le mal; ne jugez point; faites miséricorde; 
soyez patients, soyez humbles, soyez saints comme Dieu est saint ; » 
quand il vous parle ainsi, vous ne le croiriez pas, vous ne feriez 
pas ce qu'il vous commande, si vous ne saviez d'avance qu'il est 
né autrement que les autres hommes, et ressuscité autrement que 
nous ne ressusciterons tous ! Même après ce divin sermon, vous 
ne deviendriez pas ses disciples, si le dogme et le miracle n'in- 
tervenaient pour donner à lui l'autorité, à vous la confiance ! Ne 
parlez donc plus de votre foi en Christ, dites notre foi au dogme 
et au miracle. Ne datez plus votre religion du jour où il a dit : 
c Venez à moi, vous tous qui souffrez! > Elle remonte tout au 
plus à celte assemblée de prêtres et de docteurs qui, trois cents 
ans plus tard, décrétèrent sous peine d'anathème la première 
ébauche d'un Credo Ihéologique (1). » 

Tel est le dernier mot du christianisme libéral. On peut rester 



(1) Le ChrisUanisme libéral, par Ferdinand Buisson, 1865. Voyez encore 
VOrlhodoacie et ï Évangile, du même auteur. 
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chrétieQ, sans croire ni au dogme, ni même à l'histoire évangé- 
tique. La parole et la vie du Christ suffisent par leur vérilé et leur 
vertu propre, quelle qu'en soit l'authenticité. C'est là que la lo- 
gique devait conduire le principe du protestantisme poussé à ses 
dernières conséquences. 

Que sortira-t-ii de toutes ces réformes religieuses? Faut-il en 
espérer une nouvelle ère pour le christianisme? Il est évident 
qu'aucune des entreprises de ce genre tentées dans le sein du 
catholicisme ne peut se promettre un pareil avenir. Les essais de 
réforme de Bûchez, de La Mennais, de Bordas-Dumoulin et Huet, 
qu'ils aient été proposés au nom de la liberté, de la démocratie 
ou du socialisme, ont avorté dans le vide et la solitude, malgré 
l'éloquence, la science et le dévouement de leurs apôtres. Ce n'est 
pas seulement l'Église qui est restée sourde aux invitations, aux 
prières, aux sommations des réformateurs ; c'est la société catho- 
lique tout entière, immobile et passive, au moins en apparence, 
dans son obéissance ù l'autorité traditionnelle. A en juger par 
Taspect extérieur, le catholicisme est resté debout, fiie et im- 
muable sur sa base, et pas une pierre du grand édifice ne s'en 
est détachée jusqu'à nos jours. Cette religion n'a perdu, n'a laissé 
tomber aucun de ses dogmes. Aujourd'hui, comme à son avène- 
ment, elle enseigne la morale de l'enfer éternel pour les réprouvés, 
la physique de la résurrection des corps, la cosmologie du monde 
créé en six jours, Thistoire naturelle de l'homme fait d'argile par 
le suprême potier, de la femme formée d'une côte de l'homme. 
Bien loin de se défaire de ceux de ces vieux dogmes qui choquent 
la raison et la, science modernes, l'Église catholique enrichit sa 
théologie de dogmes nouveaux, par exemple de YImmaculée Con^ 
ceptiofif que ni la foi du xvii'' siècle ni même la foi du moyen âge 
n'avaient pu accepter. Il semble que le catholicisme soit condamné 
à mourir debout d'une seule chute, s'il n'est pas destiné à vivre 
éternellement dans sa majestueuse et inaltérable unité, résistant 
avec la même fermeté aux réformes de ses fidèles et aux critiques 
de ses adversaires. 

L'aspect du monde protestant est tout différent; c'est la division 
et le mouvement en face de l'immobile unité. La liberté d'examen. 
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d'initiative individuelle qui est Tesprit de la rérorme, n*a jamais 
cessé de travailler, d*agi(er les sociétés religieuses qu'elle a déta- 
chées du catholicisme. Là, les réformes sont en quelque sorte à 
Tordre du jour; les plus étranges missions ne manquent jamais 
ni d'apôtres ni de croyants ; les réformes sérieuses et sensées sont 
assurées d*an résultat social considérable. Si l'on comptait aujour- 
d'hui, en face du protestantisme orlhodoie, (outes les sectes qui en 
ont plus ou moins modifié le symbole, Thérésie se trouverait en ma- 
jorité. Pourtant, il faut reconnaître que, sauf la grande réforme du 
christianisme libéral, Thérésie des sectes protestantes n'a pas sé- 
rieusement entamé le corps même de la doctrine chrétienne. Ni 
en Angleterre, ni en France, ni en Allemagne, ni même en Amé- 
rique, l'esprit religieux ne s'est généralement détaché soit de 
Thistoire, soit du dogme, en ce qu'ils ont d'important. Dans toutes 
ces sectes, on croit à l'histoire et à la théologie de la vieille Bible 
autant i]u'à la morale de la nouvelle. Le seul point grave, très- 
grave il est vrai, sur lequel on laisse toujours percer le doute ou 
rindilTérence, c'est le grand mystère de la Trinité, conception 
qui a toujours paru plus alexandrine que chrétienne aut réfor- 
mateurs prolestants. En définitive, on voit que la division infinie 
des sectes laisse encore subsister l'unité de doctrine, au moins 
dans une certaine mesure, et que leur avènement n'annonce pas 
encore une véritable révolution religieuse, au sein dû christianisme 
protestant. 

Il n*y a que le christianisme libéral qui pourrait engendrer 
celte révolution, par la portée radicale de sa réforme. Mais le 
christianisme ainsi transformé est-il bien encore une religion? Et 
ses apôtres ne seraient-ils pas Fort embarrassés d*y retrouver les 
caractères qui distinguent une religion d'une simple doctrine mo- 
rale? Quand on a retranché du christianisme toute sa théologie, 
pour le réduire à la tradition évdDgélique, et que de cette tradition 
on a supprimé l'hisloire elle-^méme de la vie et de la personne de 
Jésus, que reste-t-il, sinon une pure doctrine morale, ou plutôt un 
esprit, un sentiment moral ; car le titre de doctrine peut à peine 
convenir à un petit nombre de sentences, de paraboles et d'exem- 
ples, qui n'ont de lien que l'esprit admirable qui les inspire? L'en* 
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seignement évangélique des synoptiques n'est plus alors qu'un 
beau chapitre de psychologie ; c'est une des plus belles pages, la 
plus belle, si l'on ?eut, de cette grande Bible de l'Hutnanité qui a 
pour source d'inspiration la conscience humaine, et pour organes 
tous les saints des religions et tous les sages de la philosophie. 

La religion ramenée à l'idéal moral de la conscience, par une 
série de formes dont la dernière aura été le christianisme, n'est<^e 
point la conclusion du grand mouvement religieux qui commence 
au fétichisme et flnit è TËvangile? Les missionnaires du christia- 
nisme libéral n'en paraissent pas douter% Ils annoncent^ avec con- 
fiance l'ère chrétienne nouvelle où la religion sera en parfhite har- 
monie avec la morale, avec la science, avec la philosophie; où elle 
s'identifiera tellement avec l'esprit moderne qu'il sera impossible 
de distinguer les inspirations de l'un des enseignements de l'autre; 
où, en un mot, la conscience religieuse, n'étant plus enchaînée 
par aucun dogme, s'ouvrira, aussi bien que la conscience philoso- 
phique^ à toutes les vérités du présent et de l'avenir. Alors on 
pourra être chrétien et philosophe, sans compromis, sans conces- 
sion réciproque», et le nom que l'histoire a consacré et légué aux 
ftges futurs continuera à couvrir de son incomparable prestige 
l'enseignement populaire de la justice, de l'égalité, de la charité 
fraternelle, pur désormais de toutes les choses qui blessaient la 
raison et la conscience moderne. L'homme nouveau sera doux et 
simple, libre et chaste, juste et dévoué au nom d'un Christ idéal 
ou réel, peu importe, qui a mis toutes ces vertus en pratique. La 
conscience humaine conservera ainsi sa plus haute, sa plus tou- 
i^hante personnification, sans pertire aucun de ses principes essen- 
tiels, et en s'enrichissent toujours des vérités ou du moins des 
applications nouvelles que le progrès des temps et des esprits fera 
entrer dans ce livre toujours ouvert de l'Ëvangite. 

Noble espérance des meilleurs et dos plus libres esprits du 
christianisme! Nul plus que le philosophe ne regretterait qu'elle 
ne fût autre chose qu'une généreuse utopie I Et pourtant, il est dif-* 
ficile de se faire illusion au point de croire que le christianisme 
puisse conserver la foi des sociétés modernes dans des conditions 
aussi équivoques^ Assurément, la logique n'est pas, du moins jus- 
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qu'ici, la reine du monde; il esl d'autres puissances et d'aulres 
forces qui agissent d'une manière plus énergique et plus décisive 
sur les institutions religieuses, sociales ou politiques. Mais ici il 
devient trop clair que, si le christianisme ainsi entendu peut con- 
venir à une élite d'esprits élevés et d'âmes généreuses qui ne con- 
sentent point à séparer le progrès de la tradition, il ne pourra 
satisfaire ni le monde philosophique qui ne connaît que les lois 
de la logique, ni le monde populaire qui reste soumis aux lois de 
l'imagination. Pour le premier» le christianisme libéral ne sera 
qu'une des meilleures pages de la Bible deTHumanité; il n'en sera 
jamais le livre tout entier ; il ne sera jamais la source unique, 
éternellement jaillissante des idées, des sentiments qui viennent 
successivement éclairer et inspirer la civilisation progressive des 
sociétés humaines. Non, l'Évangile a beau être grand et profond, 
lu dans cet esprit qui vivifie la lettre ; il ne peut comprendre la con- 
science humaine tout entière. Et alors même que la raison du philo- 
sophe pourrait accepter tonte la morale du Christ dégagée de la lé- 
gende, elle ne pourrait y voir qu'une inspiration historique et locale 
de cette conscience étemelle et universelle qui avait déjà dicté ses 
oracles avant l'Évangile et qui les dictera encore après. Pour le 
peuple, le chriêtianisme libéral n'est plus une religion ; car il n'en 
conserve aucun des signes qui puissent la faire reconnaître : ni 
l'autorité du dogme qui maintient la discipline dans ses rangs, ni 
le prestige du surnaturel qui fait taire sa raison sous le coup des 
miracles, ni même l'intérêt de l'histoire si chère à son imagination 
par tant de détails émouvants. Ce n'est plus que l'enseignement 
d'une sagesse abstraite, bien que tout humaine, qu'on ne peut 
même pas lui donner pour la parole authentique d'un homme vi- 
vant, souffrant, mourant en tel lieu, à tel jour. Dans de telles con- 
ditions, le christianisme libéral pourra faire de hombreuses con- 
quêtes dans le monde protestant ; grâce à l'éloquence, à la science 
et au dévouement de ses apôtres et de ses docteurs, grâce aussi à 
la faveur des temps, il pourra se propager et s'étendre de manière 
à former une Église considérable, peut-être la plus grande de 
toutes les sectes protestantes par la valeur intellectuelle et morale 
de ses membres. Il est fort douteux qu'il parvienne à rallier à son 
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symbole les classes populaires elles-mêmes. Quant aux sociétés 
catholiques, elles y répugnent invinciblement. L'évolution reli- 
gieuse, qui va si naturellement au tempérament des sociétés 
protestantes, ne convient point au leur. En .France particulière- 
ment, où la logique règne même sur les intelligences vulgaires, il 
serait peut-être plus facile de passer brusquement de la religion 
à la philosophie que de s'arrêter à un christianisme quelconque. 
Ainsi, ni dans le monde catholique, ni dans le monde protes- 
tant, à part l'agitation qui se produit dans l'élite des croyants, le 
mouvement de réforme ne semble bien sensible au sein des masses. 
Le monde religieux, par son apparente immobilité, offre un con- 
traste frappant avec le monde savant, philosophique, politique, 
où s'agitent, dans toutes les grandes sociétés modernes, tant de 
problèmes, où se préparent et se produisent tant de découvertes, 
de systèmes, de réformes et de révolutions. Cette apparence ne 
cache-t-elle pas un travail latent, profond, incessant, qui doive 
aboutir à une grande transformation religieuse du monde moderne ? 
C'est ce qu'il faudra rechercher dans le dernier chapitre de ce 
livre. 
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CHAPITRE III 

ÉTAT RELIGIEUX. — L'AVENIR. 



Si rhumanité moderne semble incapable d'enfanter des religions 
nonvelles, si elle ne paraît plus guère devoir se prêter à ces brusques 
révolutions dues à l'initiative de quelques esprits d'élite et dont la 
Réforme a donné l'exemple, cela veut-il dire qu'elle ne soit pas 
en voie de transformation religieuse? Telle n'est point notre con- 
clusion. Le mouvement des idées, le progrès des sciences y est trop 
général, trop incessant pour que les religions n'en subissent pas 
l'irrésistible action comme tout le reste. Il en est du monde religieux 
de même que du monde géologique dont les genèses grandioses et 
foudroyantes commencent à être reléguées parmi les romans de la 
géologie. La science est entrée, après les Cuvier et les Élie de Beau- 
mont, dans une méthode nouvelle d'explication des phénomènes 
géologiques, dont le caractère propre est de substituer à l'action 
dramatique, lente et sublime de puissances extraordinaires, l'action 
régulière, sûre, de causes simples et générales qui font leur œuvre à 
l'aide du temps ; en un mot, de remplacer la révolution par l'évolu- 
tion. L'historien de l'Humanité avait déjà devancé l'historien de la 
Nature dans cette voie. Sans se refuser à l'évidence, devant le spec- 
tacle des révolutions politiques, sociales, religieuses, où Timprévu, 
l'extraordinaire, l'accident, le génie des individus, le concours des 
circonstances jouent leur rôle, l'historien philosophe ne se laisse pas 
prendre par les yeux ni séduire par l'imagination puissamment 
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excitée par de tels événements ; il cherche les vraies causes de ces 
révolutions dans Tétat permanent, politique, social ou religieux 
qui en a préparé sûrement l'explosion, et il arrive ainsi le plus 
souvent aux explications vraiment scientiGques. Il y a plus : c'est 
que, à mesure qu'il avance dans les temps modernes, il découvre 
que le r61e de l'accident et de l'extraordinaire diminue, que la 
révolution se rapproche de plus en plus de l'évolution, qu'en tout 
cas, c'est celle-ci qui assure à la révolution sa puissance réelle et sa 
durée. Même dans Tordre politique, où l'imprévu semble encore 
dominer, celte loi commence à recevoir son application. Mais où 
elle est surtout manifeste, c'est dans l'ordre religieux. Rien n'est 
moins capricieux, moins spontané, moins personnel, quoi qu'on 
ait pu dire, que l'avènement et l'établissement d^une religion. Le 
miracle n'existe que de loin, et dans la mystérieuse obscurité des 
origines. Il disparait du moment qu'il est permis à la science et à 
la critique de voir la réalité de près. Les travaux de critique mo- 
derne l'ont montré pour le christianisme, malgré l'incomparable 
auréole de sa légende. Mais là encore pourtant que de choses 
imprévues, accidentelles, extraordinaires, individuelles ! Autant 
de mystères pour une science qui voudrait tout expliquer ! 

Le christianisme, qui a perdu une grande partie de l'Orient par 
les conquêtes de l'islamisme, a matériellement conservé tout 
l'Occident, aujourd'hui le grand foyer delà civilisalion universelle. 
Mais nul n'ignore que, depuis trois cents ans, il se fait un travail 
scientifique et philosophique qui tend de plus en plus à lui enlever 
les couches supérieures des sociétés européennes. La Réforme au 
xvf siècle, la science au xvii% la philosophie au xviii% la critique 
au xix*" sont les phases successives du grand mouvement qui entraîne 
le monde moderne à de nouvelles destinées. Toute religion, en sa 
qualité de nourrice et d'institutrice des sociétés humaines, a pour 
fonction de fixer la pensée dans la forme du symbole, sous la tutelle 
de l'autorité. L'histoire nous apprend avec quelle rigueur le ca- 
tholicisme a rempli cette mission pendant tout le cours du moyen 
âge. Si la Réforme a peu touché au dogme proprement dit, elle a 
détruit la discipline catholique dans tous les pays où elle a triom- 
phé, sauf l'Angleterre qui a conservé son Église nationale. Il est 
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vrai qu'elle a snacité, par contre coup, Tordre des Jésuites, cette 
milice redoutable du Saint-Siège, dont l'organisation et Taction 
eurent pour effet de ramener sous le joog de l'obéissance passive 
les sociétés catholiques travaillées par l'esprit de la Renaissance et 
l'esprit de la Réforme. Mais elle a suscité en même temps, par 
une autre réaction plus salutaire pour l'esprit humain, la belle 
littérature théologique de l'Église de France au xvii* siècle. En 
somme, jusqu'à la seconde moitié du xxf siècle, le dogme chré- 
tien conserve, dans toutes ses parties, son empire sur les intelli- 
gences et les âmes; protestants et catholiques lui restent également 
fidèles. On peut même dire, sans aucune contradiction, que la 
Réforme, en supprimant la discipline, a fortifié la foi partout où 
elle a pris racine, et que le sentiment chrétien a retrouvé, par 
elle, quelque chose de. Tinspiration primitive qui avait fait les 
apôtres et les martyrs. En un mot, s'il est vrai que la réforme ait 
émancipé la pensée religieuse de la tutelle écrasante qui pesait sur 
elle, il est certain que ce ne fut nullement au profit de la philoso- 
phie et de la science. La théologie de Luther et de Calvin, restés 
fidèles à la tradition de saint Paul et de saint Augustin, était bien 
plus dure pour la raison humaine que celle des docteurs catho- 
liques, jésuites ou gallicans. La réaction qui se fit, au début de 
la Réforme, en faveur de V Ancien Testament^ ne prouve certaine- 
ment pas que la pensée religieuse des réformateurs soit entrée 
dans une voie plus libérale que la tradition catholique dont ils se 
séparaient. 

Le xvii* siècle, moins révolutionnaire en apparence que le 
précédent, parce qu'il est beaucoup moins agité par les passions 
et les partis religieux, n'en a pas moins contribué à l'émancipa- 
tion de l'esprit humain, par la philosophie de Descartes et par les 
progrès des sciences astronomiques et physiques. Ceux-ci eurent 
pour effet d'enlever définitivement à la théologie la compétence 
des questions concernant la Nature, pendant que la méthode de 
Descartes restituait les questions métaphysiques â la raison hu- 
maine. Le dogme conservait toute son autorité sur les matières 
qui lui étaient propres; mais il la perdait sur les questions natu- 
relles et métaphysiques, qui rentraient ainisi dans la science, leur 
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véritable domaine. C'était donc déjà une conquête considérable 
de la raison moderne sur l'autorité religieuse. Sans cesser d'être 
croyants, Galilée, Kepler, Bacon, Descartes et tant d'autres ont 
été de grands révolutionnaires, par cela même qu'ils ont fondé 
une autorité nouvelle pour l'esprit humain, l'autorité de la raison 
et de la science. 

Le xviii* siècle ne s'en tint pas là. Il soumit tout au jugement 
de la raison, Tordre surnaturel aussi bien que l'ordre naturel, le 
sacré comme le profane, les questions de religion en même temps 
que les questions de philosophie. Jugement rapide, superûcieU 
parfois brutal d'une raison irritée par tant de siècles d'oppression. 
L'effet de cette propagande anti-religieuse fut tel sur les classes 
éclairées dans les grands pays de l'Europe, en France surtout, en 
Allemagne, en Italie, en Angleterre, qu'il sembla un moment, 
après la terrible révolution de 89, que le vent de l'incrédulité avait 
déraciné l'arbre auxquels il avait imprimé de si violentes secousses. 
Cette illusion des philosophes fut partagée par les politiques 
eux-mêmes. Napoléon, qui n'a jamais passé pour un rêveur, crut 
lui-même que la France, après le travail de la philosophie et 
l'orage de la révolution, était devenue une terre vide et libre où 
l'initiative d'un gouvernement fort pourrait facilement remplacer 
l'arbre du catholicisme par une autre végétation religieuse. Ce qui 
est certain, c'est que, dans le monde savant qui était resté à peu 
près étranger aux passions révolutionnaires, nul n'aurait osé 
parler de sa foi religieuse, catholique ou protestante, sans s'exposer 
au ridicule. Il était convenu qu'un esprit bien fait et quelque peu 
éclairé ne pouvait rien avoir de commun avec ce qui avait été 
qualifié de superstition, Rousseau fut fort mal reçu à parler du 
Christ dans les termes qu'on sait. Bernardin de Saint-Pierre, qui 
avait risqué, en plein Institut, le grand inot banni de la science 
par les savants, aussi bien que par les philosophes, souleva une 
véritable tempête de réprobation parmi ses confrères de l'Académie. 
Quand Napoléon rouvrit Notre-Dame de Paris et toutes les églises 
de France aux pompes du culte catholique, et crut devoir, en se 
mêlant aux fêtes, lui et toute sa cour, prêter à la restauration 
religieuse l'autorité de son pouvoir nouveau, mais déjà tout-puis- 
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Mnt, la stopéfaction et l'ironie trouvèrent des organes jusque dans 
le cortège officiel, qui ne voyait dans cette grande démonstration 
qu'un retour aux capucinades de l'ancien régime (1). La croisade 
philosophique conduite par Voltaire et son état-major encyclopé- 
diste, depuis le début du XYiif siècle, avait fait de telles conquêtes, 
en Europe et particulièrement en France, qu'outre le monde savant 
tout entier, elle avait entraîné presque toute la partie pensante de 
la noblesse et de la bourgeoisie. Les gens de lettres ne furent pas 
moins sympathiques que les gens de sciences aux idées nouvelles; 
ei comme au xYiii' siècle, ces deux autorités faisaient à peu près 
à elles seules l'opinion publique, on put croire que la philosophie 
avait décidément remplacé la tradition chrétienne dans toute la 
partie des sociétés modernes accessible aux discussions et aux 
démonstrations philosophiques. On dut le croire d'autant mieux 
que la propagande anti-religieuse ne rencontra guère que des 
adversaires faibles ou découragés, et que pas un grand nom ne 
vint donner à la défense cette autorité et cet éclat qu'elle devait 
anroir plus lard. 

Avec le xix'' siècle, en France du moins, la scène change brus- 
quement : la philosophie s'éclipse avec la révolution. Tout ce qve 
ces deux puissances, un moment victorieuses, avaient, non pas 
détruit, mais refoulé an fond des âmes, l'une par l'éclat de sa 
voix, l'antre par la terreur de ses décrets, sort de son obscurité 
el de son silence pour se produire de nouveau au grand jour de 
l'opinion publique. Avec l'Empire, le rétablissement de l'Église et 
du culte; avec Chateaubriand, les Schlegel el la littérature roman- 
tique, une sorte de renaissance do calholicisme ; avec la Restau- 
ration, une recrudescence de domination cléricale qui va jusqu'à 
l'oppression des consciences; avec la Révolution de Juillet, un 
timide relonr à la philosophie épurée par la critique, agrandie par 
l'histoire; puis, à Tavénement de la seconde République, nouvelle 
recrudescence de la foi religieuse et de l'influence cléricale coïnci- 
dant avec la peur du socialisnœ et de l'anarchie; enfin, sous le 
second Empire, où l'esprit français, si net et si bruyant d'ordi- 

(1) Mot biftlorique prêté à un général de TEmpire. 
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naire» semble avoir perdu l'habitude d*expliqu«ir franchement sa 
pensée sur toutes choses, propagande religieuse de plus en plus 
active et efficace sur les classes d*où était parti le signal de la ré* 
volution philosophique, et conversion assez générale, au moins en 
apparence, pour atteindre jusqu'au monde savant lui-même : voilà 
les phases successives traversées par les diverses générations du 
XIX* siècle qui se sont succédées jusqu'à nos jours. 

Est-ce là un simple jeu de la fortune qui ramène ainsi tour i 
tour triomphants les partis et les doctrines contraires, sous l'dc- 
tion des révolutions politiques et sociales? Ne serait-ce pas plutdt 
un mouvement sérieux et définitif qui rend au christianisme Fem- 
pire perdu au siècle précédent? Ni Tun ni l'autre. C'e^t quelque 
chose de moins superficiel et de moins décisif tout à la fois. 
Quelles que soient les causes qui ont amené ce changement, il 
n'est pas douteux que le christianisme a repris son prestige, sinon 
son empire absolu, sur une partie des hautes classes de la so- 
ciété moderne, particulièrement en France. Une véritable révo- 
lution s'est faite en ce sens, dans la littérature, dans la philo^ 
Sophie, dans la science elle-même; à partir du xix*" Siècle, 
un tout autre esprit que celui de la critique antérieure a souf&é 
sur les classes lettrées et savantes de la bourgeoisie. Soit inter- 
prétation plus large des doctrines, sous l'inspiration des éttldëi 
historiques et philosophiques, soit retour pur et simple aux 
croyances traditionnelles, sous l'impression de nos diverses révo- 
lutions, on ne rougit plus de ce nom de chrétien, jadis synonyme 
de superstitieux ; on s'en glorifie au contraire, dans le monde sa^ 
vant^ les uns acceptant l'incompatibilité^ les autres essayant Tats 
cord avec la raison et la philosophie. Depuis l'expérience des 
vingt -cinq dernières années, les idées religieuses sont devenues 
particulièrement en faveur dans le monde politique, en raison de 
leur vertu sociale conservatrice. G'est donc un sérieux mouvement, 
dans un sens contraire à la philosophie du xviii* siècle, qui s'est 
opéré dan» les classes aristocratiques de la société française, si 
Ton prend ce mot d'aristocratie dans son acception la plus large, 
et qu'on y comprenne aussi bien les illustrations littéraires ou 
scientifiques que les hautes positions sociales. Or, il faut recon- 
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nattre que celte élite étant le foyer des sciences, des lettres, des 
arts, de la philosophie, de la politique, de toute autorité sociale 
indépendante de la tradition ecclésiastique, est le vrai monde de 
l'intelligence et des idées, formant la tête d*un autre mcHide qui 
est celui de l'instinct, du sentiment et de la foi. C'est de là que, 
dans tous les temps et dans tous les pays, part le signal des grands 
mouvements sociaux, religieux, politiques qui agitent et ébranlent 
les masses populaires* Et il est à croire que, si le mouYcment en 
faveur des croyances traditionnelles gagnait entièrement les classes 
supérieures, il aurait infailliblement son contre-coup dans les 
classes inférieures, de manière à rendre universelle tôt ou tard la 
restauration de ces croyances. 

Mais le catholicisme, même le christianisme, est bien loin d'avoir 
atteint un tel résultat. La réaction catholique a, dans les classes 
supérieures, un parti nombreux, actif et puissant; elle y a des or- 
ganes éloquents, qui parlent haut, avec une conscience de leur 
force, avec une autorité qui rappellent les beaux jours du xvii'' siècle. 
Il est évident que, dans leur croisade contre la philosophie de 
Voltaire, ils se sentent soutenus par de fortes, sinon d'universelles 
sympathies. Malgré tout cela, la réaction est loin d'avoir fait 
la conquête des classes supérieures; elle y rencontre toujours 
l'éternel ennemi, l'invincible obstacle, l'esprit critique et philo- 
sophique qui a aussi ses organes, les uns passionnés et railleurs, 
s'inspirant du bon sens de Voltaire, les autres savants et spécu- 
latifs s'inspirant de la science nouvelle. A la critique sérieuse 
d'une part, au sens commun de l'autre, la réaction dispute labo- 
rieusement l'empire de la bourgeoisie française, sans parvenir à 
triompher réellement ni dans la partie lettrée et savante, où règne 
la science, ni dans la partie moins classique où domine le vulgaire 
bon sens. 

On ne saurait le nier : le christianisme a ressaisi, au xix* siècle, 
les hautes classes des sociétés européennes, que la propagande 
philosophique en avait détachées au siècle précédent. Mais ici une 
distinction est nécessaire. Si par les hautes classes on entend 
Tarislocratie de naissance et de fortune, cela ne fait pas de doute. 
L'esprit de tradition chez les nobles, ravivé par la terrible épreuve 
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de la Réirolution ; le senliment de conservation chez les riches, 
surexcité par l'explosion de certaines doctrines sociales, aideraient 
beaucoup à expliquer cette recrudescence, d'ailleurs sincère, des 
croyances et des pratiques religieuses. Quoi qu'il en soit, le chan- 
gement est réel et considérable. Mais est-ce bien là la véritable 
aristocratie du siècle, celle qui inspire et dirige les autres classes 
par ses exemples et ses œuvres? Dans cette société nouvelle, où 
Tautorité et l'influence ne tiennent plus aux mêmes causes qu'autre- 
rois, ou il n'y a plus guère de supériorité reconnue que celle de 
l'esprit, peut- on soutenir que la réaction catholique tient la tête 
de la société française? Où est cette tête maintenant, sinon dans 
le monde de l'esprit, c'est-à-dire de la science, de la littérature, 
de la philosophie et de l'art? Or, si ce monde-là a changé de 
sentiment à l'égard du christianisme, depuis les premières années 
de ce siècle; s'il est revenu au respect ou à l'admiration des 
choses de la religion, il y aurait une singulière exagération à dire 
qu'il a été réellement conquis par les idées religieuses du passé. 
Ni l'éloquence retentissante des chaires et des écoles catholiques, 
ni la science timide ou trop habile des chaires et des écoles offi- 
cielles ne donne une juste idée du mouvement littéraire et scien- 
tiGque de notre temps, ainsi que des œuvres qu'il engendre. 
En dépit des clameurs et des défaillances, la science poursuit son 
œuvre d'analyse exacte et de critique impartiale f^ur toutes les 
questions religieuses qui sont de son ressort. On a pu voir, par 
la revue rapide des principaux livres dont ces questions font 
l'objet, que, si l'esprit dans lequel sont traitées ces sortes de ma- 
tières diffère singulièrement de l'esprit qui animait la polémique 
du dernier siècle, l'indépendance des méthodes et la fermeté des 
conclusions montrent bien que la vérité n'a rien perdu, qu'elle a 
beaucoup gagné au contraire à l'étude plus sympathique, mais 
aussi plus libre, plus forte, plus profonde des questions religieuses. 
Or, ces livres font autorité aujourd'hui dans le public que ces 
questions attirent et préoccupent ; ils y ont laissé et y laissent 
chaque jour des principes de critique et des résultats acquis sur 
lesquels aucune contestation n'est plus possible parmi les esprits 
sérieux et libres qui ne recherchent que la vérité. C'est ainsi 
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que rexplication historique et psychologique des phénomènes 
religieux, que la critique des légendes et des mjtheSy que l'inter- 
prétation des symboles, que Thistoire de la formation et du dé- 
veloppement des dogmes, en ce qui concerne le christianisme 
aussi bien que les autres religions, constituent aujourd'hui une 
Yéritable science positive qui peut être complétée, mais non réfor- 
mée dans ses méthodes et ses principes, et contre laquelle nulle 
éloquence et nulle déclaration ne prévaudront désormais dans le 
public savant. 

Quant à la philosophie naturelle, si le monde mystique a pris au 
sérieux certaines explications scientifiques plus ou moins con- 
formes au texte de la Bible, le monde de la science n'y a point 
ajouté foi. Il laisse en souriant la théologie accommoder ses dogmes 
et ses textes aux faits et aux théories de la physique, de l'astro- 
nomie ou de l'histoire naturelle, parce que cette innocente opéra- 
tion conserve intactes les vérités de la science. C'est ainsi qu'il 
permet aux théologiens de considérer, dans le récit de la Genèse, 
les six jours de la création divine comme autant d'époques dis- 
tinctes de la Nature créatrice, de voir une éclipse dans l'histoire 
du soleil qui s'arrête pendant la victoire de Josué. Hais le monde 
savant est unanime à maintenir les vérités physiques, astrono- 
miques, zoologiques de la science positive cotitre les textes de la 
Bible ou les dogmes de la théologie. Quel est le savant, si favo- 
rable qu'il soit aux idées théologiques, qui croie que le monde 
date de six mille ans? Tout au plus consent-on à conserver cette 
date pour la dernière époque où l'homme et les animaux de la 
forme actuelle ont apparu sur la scène terresti*e. Quel est l'astro- 
nome qui ait. le moindre doute sur les immenses perspectives 
d'étendue et de durée du Cosmos, en dépit des mesquines propor- 
tions que l'astronomie biblique lui assigne? Tous les savants, tous 
les esprits tant soit peu versés dans les sciences, croyants ou in- 
crédules, ont sur ces points des idées parfaitement arrêtées sur 
lesquelles la foi la plus vive ne peut rien. Tel est l'état actuel des 
classes qui composent ce qu'on est convenu d'appeler le monde 
lettré et savant : indépendance scientifique à peu près universelle, 
fermeté invincible à propos des résultats acquis de l'expérience et 
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de la science positive, enfin, réserve plus ou moins sympathique 
pour les croyances religieuses. 

Mais, si Ton descend de ces classes d'élite jusqu'aux classes 
delà bourgeoisie non classique, sans aller jusqu'aux masses po- 
pulaires, on trouve un phénomène tout différent. Il est évident 
que la réaction catholique a passé par-dessus leur tête, et que le 
courant qui les pénètre vient d'un tout autre côté. Leur défaut de 
culture classique, et par suite leur ignorance des choses du passé 
les laissent de plus en plus sous l'inspiration de l'esprit de 
Voltaire, et sous l'empire d'une science d'autant plus hostile aux 
idées religieuses du passé qu'elle est plus superficielle. Dans ce 
monde-là, on ne réfléchit ni aux grandeurs historiques, ni aux 
profondeurs métaphysiques, ni aux beautés esthétiques, ni aux 
vertus conservatrices du christianisme ; on y est trop étranger pour 
cela aux problèmes de la politique, de l'art, de la philosophie et 
de la tradition. Ce qui y domine à peu près exclusivement, c'est le 
bon sens simple, et même quelque peu grossier qu'elles ont acquis 
par la pratique de leurs affaires ; c'est la conscience naturelle, telle 
que l'a faite l'expérience de la vie moderne, sans théorie ni doctrine 
proprement dite ; c'est la science positive, dont les principales vé- 
rités sont devenues assez familières à ces classes pour qu'elles ne 
veuillent plus entendre parler de miracles et de légendes; c'est 
enfin l'esprit de Voltaire, le seul homme du passé dont les mots et 
les actes leur soient présents à la mémoire. Il faut voir avec quelle 
simplicité de logique, avec quelle tranquillité de conscience, les 
classes tranchent les questions que l'érudition, la critique, la phi- 
losophie de nos historiens et de nos savants ont tant de peine à 
dénouer. Si elles se révoltent contre le mirarcle, si elles protestent 
contre le dogme, si elles récusent ta légende, c'est uniquement 
parce que tout cela choque leur raison habituée à juger en ce 
sens dans les choses de la vie ordinaire. La science des mythes et 
des symboles, telle que les Kreutzer, les Schelling et les Strauss 
l'ont faite, n'est point leur affaire *, elles ne se soucient pas de 
comprendre et d'expliquer par l'histoire ou la psychologie toutes 
ces choses élevées, délicates, intimes et profondément humaines 
de l'institution religieuse ; il suffit qu'elles y voient une conlradic^ 
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tion au sens commun, à la conscience, à la science. Nos scrupules 
de moralistes, nos regrets d'artistes, nos difficultés de critiques, nos 
engouements d'historiens, à nous autres lettrés et savants, les tou- 
chent et les préoccupent d^autant moins qu'elles en ignorent tout à 
fait la cause. En sorte qu'il y a, entre ces classes et les nôtres, cette 
différence essentielle que, si la foi nous manque, notre sympathie, 
est acquise aux traditions religieuses, tandis qu'on ne rencontre 
ni l'une ni l'autre dans les rangs de la bourgeoisie non classique. 
C'est ce qui a échappé à certains écrivains qui, à des points 
de vue très -divers, ont fait l'histoire religieuse de notre temps. 
Les uns, en poussant le cri d'alarme, les autres en entonnant 
le chant de triomphe, ont parlé des conquêtes de la réaction 
catholique sur la société du xix* siècle, sans prendre garde que 
cette réaction, qui n'a d'ailleurs juroais été si générale et si com- 
plète qu'on Ta dit dans les classes supérieures, a été plus que 
compensée pas les conquêtes bien autrement étendues de l'incré- 
dulité religieuse sur les diverses classes de la bourgeoisie non 
lettrée et non savante. Si les tils de la réaction catholique se comp- 
tent par milliers dans Taristocratie de naissance, de fortune, même 
de science et de talent, ceux de la révolution philosophique se 
comptent par millions dans la bourgeoisie non classique, restée 
jusqu'au nm^ siècle fidèle à l'autorité et à la discipline de l'Église. 
Ici, en effet, il s'agit d'un monde dont les proportions ne peuvent 
être comparées à celles du cercle brillant mais restreint qui a 
servi de théâtre à la réaction religieuse. On ne sait au juste où 
commence ce monde, à partir des classes aristocratiques, ni où 
il finit, si l'on descend dans les couches inférieures de la démo- 
cratie. Aujourd'hui surtout que la limite qui sépare la bourgeoisie 
* du peuple proprement dit, dans notre société française, devient si 
difficile à tracer, on peut se faire une idée de la grandeur et de la 
profondeur du courant qui emporte la démocratie loin des vieilles 
traditions. 

On ne saurait trop insister sur ce point, si Ton veut se rendre 
un compte exact de Tétat religieux de la société moderne, à l'époque 
où nous vivons. Ce n'est pas le symbole des croisés, c'est le dra- 
peau de Voltaire et de la science moderne qui guide les classes 
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populaires les plus voisines de la bourgeoisie non classique par 
rintelligence et l'aisance sociale. Ce drapeau, que le vent de la 
réaction religieuse n'a pu abattre et qu'arborent les organes 
les plus retentissants, sinon les plus éminents, de la littérature 
contemporaine, est la véritable étoile de la démocratie, si Ton 
comprend sous ce nom toutes les couches qui s'étendent de- 
puis les premiers rangs de la bourgeoisie non classique jusqu'aux 
masses absolument ignorantes et inertes, vouées à un labeur in- 
cessant et grossier. Cette démocratie qui travaille et qui pense, 
qui du moins commence à vivre de la vie de l'esprit, au sein de 
ses affaires ou de ses occupations matérielles, tend à devenir la 
véritable classe moyenne des sociétés modernes, depuis que les 
progrès de toute sorte accomplis par les classes populaires les plus 
avancées pendant soixante ans ont fait tomber les barrières qui 
séparaient le peuple de la bourgeoisie. Or, cette classe si considé- 
rable par le nombre, espoir de la grande démocratie future, tête et 
cœur du peuple proprement dit, est restée étrangère au mouve- 
ment de restauration qui a gagné certaines parties des classes aris- 
tocratiques. Tout au contraire, l'esprit d'incrédulité s'est développé 
dans son sein sur une immense échelle depuis le siècle dernier. 
Alors c'étaient les classes supérieures, la noblesse et la haute 
bourgeoisie, qui se détachaient des antiques croyances. Le peuple, 
y compris même la bourgeoisie non lettrée, y restait fidèle, ne 
pouvant encore entendre la voix de l'esprit nouveau, dans les pro- 
fondeurs où l'ignorance et les préjugés laissaient végéter sa pensée. 
Entre lui et la lumière philosophique, la communication n'était 
pas possible, faute d'organes de la publicité qui la fissent parvenir 
jusqu'à ses yeux. Les coijps de foudre de la Révolution l'éveil- 
lèrent en sursaut sans l'éclairer. Il se leva, combattit, vainquit 
avec la bourgeoisie, sans comprendre encore autre chose dans 
cette grande lutte que certains droits conquis et certains abus 
détruits. La portée religieuse de cette révolution préparée par un 
siècle de propagande philosophique, devait lui échapper. La haine 
et le mépris des prêtres purent éclater à Paris, au sein d'une rouU 
titude exaltée par les événements et par les passions politiques du 
jour ; la France populaire ne fut pas complice de cet accès de fu« 
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reur antireligieuse assez général dans la bourgeoisie leilrée ; et, 
s'il se manifesta dans un certain nombre de localités, c'est plutôt 
contre l'ennemi déclaré ou secret de la révolution que contre le 
prêtre de TÉtangile. Voltaire et le peuple n'avaient eu ni le temps 
ni le moyen de s'entendre. 

C'est donc à partir du wl* siècle que commence le vrai mouve- 
ment populaire contre la tradition religieuse. L'incrédulité philoso- 
phique, en prenant le mot dans le sens le plus superficiel et le plus 
voUairien, gagne peu à peu des classes qu'elle n'avait jamais enta- 
mées jusques-là. Deux mouvements en sens contraire s'opèrent au 
sein des sociétés modernes les plus avancées en civilisation. Pen- . 
dent que la foi remonte vers l'aristocratie sociale, le doute et l'in- 
différence descendent de plus en plus dans les couches supérieures 
de la démocratie. Depuis que Voltaire n'est plus Toracle des salons, 
il est devenu celui des foules. Autrefois, c'était la noblesse libérale 
et la haute bourgeoisie qui juraient par Voltaire ; aujourd'hui, 
c'est surtout la petite bougeoisie et l'aristocratie ouvrière ; c'est 
déjà le peuple des ateliers, où l'on se communique plus facilement 
les impressions de toute nature, et où par là on se forme quelque 
chose qui ressemble à une opinion ; c'est le peuple des métiers où 
Texercice manuel laisse à la pensée son libre jeu (1), le peuple 
enfin qui, quel que soit le travail corporel, garde asseï de loisirs 
pour penser aux choses de l'esprit. 

Il n'y a plus guère que le peuple des métiers grossiers et surtout 
d'un labeur continu, chez lequel l'extrême fatigue de corps, en 
provoquant le sommeil et Tabus des plaisirs matérivls, ne permet 
guère à ces pauvres êtres humains la moindre activité iniellecluelle, 
en dehors des occupations habituelles de leur profession. Cela pour- 
rail réjouir les moralistes de cette dure école qui regarde le travail 
comme un frein comprimant l'essor des passions et des pensées 
d'une nature originelleuient perverse. Mais, s'ils réfléchissaient à 
quel abrutissement le travail violent conduit l'homme du peuple, 
et combien cet abrutissement engendre de passions et d'habitudes 



(1) Exemple : les tailleurs et les cordonniers, la classe populaire la plus poli- 
tique^ par parenthèse, et la plus révolutioùnaire en toutes choses. 
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grossièrement immorales, ils comprendraient que le travail n'est 
an frein que dans une certaine mesure, et que le travail forcé, 
par exemple, est souvent la source des plus grands désordres, par 
cela même qu'il prive l'homme de l'exercice de ses meilleures fa- 
cultés, et surtout parce que l'excès de travail corporel provoque 
des excès d'un autre genre. Si ce peuple-là échappe à la propa- 
gande philosophique, il n'y a guère lieu d'en féliciter ni la religion 
ni la morale. Car il n'en vit pas plus religieusement pour cela. Il 
n'a pas d'idées sceptiques, sans douté, puisqu'il n'a d'idées d'au- 
cune sorte ; mais il a des sensations, des appétits, des passions qui 
n'ont rien de commun avec la véritable vie chrétienne. Heureux 
alors les simples d'esprit et de cœur qui reçoivent des mains de 
l'autorité ecclésiastique leur nourriture spirituelle ! Hais le nombre 
en diminue chaque jour, sans que la philosophie soit pour rien 
dans cette indiscipline religieuse dont la sensualité est l'unique 
cause. 

Il semble que le travail des champs, en pleine lumière du soleil, 
au sein de cette nature si bien sentie et tant célébrée par les 
poètes, soit plus fdvorable à Tépanouissement de la vie contempla- 
tive et de la méditsition intérieure. Hais tel est l'isolement du 
paysan, telle est la fatigue d'un labeur forcé, tel est l'empire de la 
tradition et de la routine^ qu'il est, de toutes les classes populaires, 
la moins accessible aux courants de toute nature, politiques ou 
religieux, qui traversent Tocéan populaire. Jusqu'ici la moralité du 
peuple des campagnes a été sous la tutelle et la direction des diverses 
Églises. L'esprit du paysan étant moins que l'esprit de l'ouvrier ca- 
pable d'idées générales et de sentiments généreux, il n'a guère pour 
se garder des tentations de la vie animale que le commandement 
de sa religion et le conseil de son curé ou de son pasteur. Con- 
science, conscience, instinct sublime ! a dit Rousseau. Il est cer- 
tain que le paysan en a une, puisqu'il est un homme, et même 
un homme du xix"* siècle à quelques égards. Hais quel vide ef- 
frayant dans cette conscience, si la religion s'en retirait tout à coup, 
y laissant libre carrière au déchaînement des brutales passions et 
des appétits grossiers! Et pourtant il faudra bien que cette espèce 
de Chine s'ouvre enfin aux lumières de la science, comme elle 
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s'est ouverte aux machines de Tindustrie. Déjà la tradition reli-> 
gieuse y est entamée en même temps que la routine agricole. Le 
paysan qui a été soldat, domestique, marchand ambulant, qui a 
senti de plus ou moins près les rayons d'un foyer de civilisation 
quelconque, ne fût-ce que le chef-lieu de canton, ce paysan-là 
emporte dans son hameau et dans sa famille quelque chose des 
idées nouvelles. Et il est bien rare qu'il ne cherche et ne réussisse 
point à modifier en ce sens le milieu dans lequel il vit. Mais ce 
progrès s'accomplit avec une extrême lenteur, et non sans mé- 
lange d'idées malsaines et d'habitudes vicieuses ; les populations 
rustiques restent encore aujourd'hui, en très-grande partie, en 
dehors de la révolution religieuse qui s'opère si rapidement dans 
les autres classes de la démocratie. L'état du monde moderne, 
sous ce rapport, n'est pas sans analogie avec celui du monde ancien, 
où les pagani ont opposé si longtemps leur force d'inertie à l'ac- 
tion de la propagande chrétienne, déjà maîtresse de toutes les 
classes urbaines. 

Voilà un tableau de la réalité qui prouve déjà que la démocratie 
n'est pas restée stationnaire, comme on l'a dit, dans la voie des 
idées religieuses. Si l'aristocratie de naissance et de fortune a re- 
culé, ainsi que pourraient le faire croire certaines apparences, du 
moins le peuple a marché dans la route ouverte par la philosophie, 
la science et la révolution. Mais ce n'est pas tout. En y regardant de 
près, on trouve que la conversion des classes supérieures aux an- 
ciennes croyances n'est ni aussi complète ni aussi profonde qu'elle 
le parait. D'abord tout catholique, tout chrétien de profession n'est 
pas pour cela un croyant sérieux. C'est aux actes et non aux paroles 
que se reconnaît le vrai croyant. On peut admirer le catholicisme 
pour la beauté esthétique de ses symboles, pour la haute portée mé- 
taphysique de ses dogmes, pour la grande vertu sociale de ses institu- 
tions, sans avoir réellement la foi. N'est-ce pas le cas d'un très-(^and 
nombre de catholiques de nos jours que la politique, la littérature du 
grand siècle, ou le romantisme ont ramené aux idées religieuses? 
Et même parmi ceux qui disent avoir la foi, combien répugnent 
à la pratique, oubliant le précepte évangélique : La foi sans 
Us œuvres est une foi morte ? Et quand on parle ici des œuvres, 
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il ne s'agit pas des verlas de la vie chrétienne. Tout homme qui se 
dit catholique ou chrétien, est un mauvais catholique ou un mau- 
vais chrétien, s'il garde avec sa foi les vices de sa nature égoïste, 
avare, «nvieuse, brutale, sensuelle. Mais enfin il conserve le droit 
de se dire catholique et chrétien du moment qu'il a la foi et pra- 
tique les commandements de TÉglise. Le moyen âge, dans sa 
barbarie, était plein de ces chrétiens-là, sensuelles et brutales 
natures, incapables de comprendre l'esprit de la doctrine dont on 
leur faisait réciter la lettre, et qui auraient volontiers dit comme 
Clovis à saint Rémy, au milieu des pompes du sacre de Reims : 
9 N'est-ce pas là le Paradis? » Ils n'étaient pas chrétiens, selon le 
Christ; ils Tétaient, dans la mesure de leur grossière humanité, selon 
l'Église qui n'exige pas d'autres conditions que la foi et les œuvres, 
c'est-à-dire les pratiques. Au contraire, que de catholiques de nos 
jours, d'une moralité bien supérieure, s'en tiennent, les uns à un 
vague sentiment de religiosité, les autres à une foi purement con- 
templative ! 

Mais le phénomène le plus curieux de notre temps, dans 
Tétat religieux des esprits les plus sincères et des Ames les plus 
ferventes du monde catholique croyant et pratiquant, c'est 
Tinfiltralion de la pensée moderne dans l'âme chrétienne, sans 
que celle-ci en quelque sorte en ait conscience. Partout ou 
presque partout aujourd'hui, dans le chrétien il y a l'homme 
moderne. La culture scientifique, philosophique et morale, in- 
dépendante de l'éducation chrétienne, y a développé bien des 
idées, des principes et des mœurs qui appartiennent en propre 
à la civilisation nouvelle. Au moyen âge, et même dans les pre- 
miers siècles de l'âge moderne, l'empire de la religion n'était pas 
seulement universel; il était absolu sur les intelligences comme 
sur les âmes, sur les consciences aussi bien que sur les imagina- 
tions. Toute idée, métaphysique, scientifique, morale, découlait 
de la même source que l'idée religieuse proprement dite. Au- 
jourd'hui, l'homme qui fait sincèrement profession de chris- 
tianisme a reçu une éducation scientifique qui ne lui permet pas 
de croire à tout ce qu'enseigne la tradition sur les questions natu- 
relles; il a reçu une éducation psychologique qui ne lui permet 

VACHEROT. 27 
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gaère d^admeUre davantage reoseiguemenl orthodoxe, 0a ce qui 
concerne certaines questions morales, sociales et |>olitique8; il a 
môme reçu une éducation métaphysique qui ne lui permet d'adhé- 
rer que dans une certaine mesure à la ihéoiogîe chrétienne. En 
un mot, sous le chrétien il jf * presque toujours Thomme mo- 
derne qui, implicitement ou explicitement, fait ses réserves sur une 
foule de questions, telles que la prédestination et la loi de grâce, 
Téterniié des peines, Fétat des réprouvés, la résurrection des 
corps, l'existence et la fonction du diable, la nature maudite de la 
matière, Tindifférence aux choses terrestres et aux aifections hu- 
maines, etc. Combien ils deviennent rares, ces croyants absolus 
qui conservent dans sa parfaite inlégrité le sacré dépôt de la tra- 
dition, et qui ne laissent aucune issue par laquelle l'esprit moderne 
puisse pénétrer dans le sanctuaire I Sans parler d'une classe de 
chrétiens qui devient de plus en plus nombreuse, et dont le carac- 
tère propre est de s'entendre à merveille $ur l'art de faire son 
salut en ne négligeant aucun de ses intérêts terrestres, nos chré- 
tiens les plus sincères, les plus honnêtes de l'âge actuel, savent, 
sans trop s'en rendre compte, accommoder le vieux dogme aux 
exigences d^ l'esprit moderne. Et en cela leur bonne foi est en- 
tière ; leur illusion est naturelle. 

On vient de parler du dogme. Si l'on étudiait bien toute la vie 
religieuse des chrétiens modernes, on trouverait que la pratique 
n'a pas moins que la foi subi Taction de l'esprit nouveau. Ainsi la 
religion ne consacrait pas simplement le mariage aux yeux de 
Dieu ; elle faisait toute la vertu morale et toute la force sociale du 
lien matrimonial. Aujourd'hui, pour tous les croyants dont l'édu- 
cation moderne a développé la conscience, non-seulement la loi 
religieuse ne constitue plus l'obligation sociale du mariage, mais 
elle n'en fait pas même toute Tautorité morale. Le croyant qui se 
marie s'oblige tout à la fois devant Dieu, devant sa conscience, et 
devant la loi. Pour le chrétien d'autrefois, le sacrement de la con- 
fession entourait le prêtre d'une telle auréole de sainteté et d'in- 
faillibilité que l'homme disparaissait complètement avec ses fai- 
blesses et ses misères devant le ministre de Dieu, investi de son 
autorité, inspiré de sa grâce. Aussi le choix d'un confesseur 
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étai(-il alors chose rare, et ea quelque sorte iodifférente. Qu'im- 
portait soo âge, son expérience, sa raison, sa vertu personnelle, 
puisque Dieu l'avait surabondamment pourvu de toutes les vertus 
et de toutes les facultés de son sacerdoce, au moins pour le mo- 
ment de l'exercice? Maintenant, si le chrétien croit toujours à la 
grâce de Dieu et à Tautorité de son ministre, il ne néglige pour- 
tant pas les précautions de la sagesse humaine dans le choix d'un 
confesseur, soit pour lui-même, soit surtout pour sa famille. Ce 
n'est plus seulement le prêtre qu'il cherche, c'est le sage, le con- 
seiller, l'ami, Thomme enfin. Pourquoi cela? N'est-ce point parce 
qu'il n'est plus tout à fait convaincu que la grâce divine suffit à 
tout, et que, la sa^^esse, la sainteté, l'expérience personnelle du 
directeur n'est pas inutile à la bonne direction de son pénitent? 
Et ici il n'est pas question des chrétiens mondains qui ne s'atta- 
chent qu'aux prédicateurs ou aux directeurs à la mode, soumet- 
tant en tout leur foi religieuse aux convenances sociales ; il s'agit 
de la classe des chrétiens les plus sérieux et les plus sévères. 
Enfin, la société clirétienne, jusqu'à la Révolution, n'avait jamais 
imaginé que l'État pût imposer à l'Église l'obligation de déposer en 
terre sainte les morts qui, pendant leur vie, avaient refusé ses sa- 
crements. Aujourd'hui, l'Église ne pourrait leur fermer la demeure 
commune sans scandale, même pour nombre d'âmes pieuses. Tant 
la piété elle-même se prêle aux idées de la conscience moderne ! 

Si l'on observait attentivement les mœurs religieuses d'une très- 
nombreuse catégorie de catholiques, fort respectables d'ailleurs, 
quelle différence ne trouverait-on pas entre, la vie chrétienne 
d'autrefois et la vie chrétienne de notre temps I Un des esprits les 
plus nets et les plus judicieux de l'école critique contemporaine (1) 
fait remarquer que la religion a eu une bien plus large part dans 
la vie du païen qu'elle n'en eut jamais dans celle du chrétien. 
Cela est vrai, sauf explication. Mais ce qui l'est d'une fiiçon bien 
plus complète et plus absolue, c'est que le sentiment religieux 
remplissait bien autrement la vie du chrétien d'autrefois que celle 
du chrétien de nos jours. Jadis ce sentiment était l'âme de la vie 

(1) M. Havet. 
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hnmaine; il Tenveloppait dans toutes ses ofianifcstations, il la 
pénétrait dans ses plus intimes profondeurs. Maintenant, la reli- 
gion ne fait plus guère que présider aux grands et solennels 
rooroents de notre destinée, à la naissance par le baptême, à 
l'adolescence par la première communion, au mariage, à la mort. 
L'assistance à la messe et aux autres offices est bien plus com* 
roune que la confession et la communion. La stricte pratique est 
rare; et alors même elle n*est guère vivifiée par ce sentiment 
mystique qui fait l'essence même du cbristianisme. On compte 
autour de soi les chrétiens qui ne rêvent que des choses d'en 
haut, et que les intérêts, les passions, les idées de ce bas monde 
laissent plus ou moins indifférents. 

Cette métamorphose des sociétés chrétiennes, au moins dans 
leur partie la plus éclairée et la plus libérale, est manifeste pour 
tout moraliste qui observe un peu le monde où il vit. Et comment 
échapperait-elle à son observation, quand des faits éclatants vien- 
nent à tout moment en révéler la réalité? Parmi les exemples qu*on 
pourrait citer, il en est quelques-uns qui sont particulièrement 
significatifs. L'histoire du jeune Mortara, qui a révolté le monde 
philosophique et étonné le monde chrétien, n'eût pas provoqué 
la moindre réclamation, non pas seulement au moyen âge, mais 
même au sein de cette société si polie et si classique du xvii" siècle. 
Qu'y a-t-il, en effet, de plus simple^ de plus légitime, de plus né- 
cessaire, au point de vue de la foi, que d'nrracher une âme hu- 
maine aux erreurs d'une religion fausse et aux flammes de l'enfer? 
Ce n'était pas seulement un droit pour l'Église reconnu de tous -, 
c'était le plus strict de tous les devoirs. La foi du doux et saint 
Pie IX ne lui permettait pas plus de doute qu'aux plus ardents et 
aux plus impérieux pontifes dont Thisloire fasse mention. L'enlè- 
vement de cet enfant à sa famille israélite ne pouvait être aux yeux 
du pontife qu'un acte de charité évangélique commandé par son 
dévouement au salut des âmes. Quelle tristesse et quelle tendresse 
dans l'allocution récente adressée au jeune Hortara chargé d'ex- 
primer au Saint-Père les sentiments de vénération et d'amour des 
élèves de son séminaire. < Vous m*êtes bien cher, mon fils, parce 
que je vous ai acquis pour le Christ à un très-grand prix. Vous 
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m'avei coûté une bonne rançon; à cause de vous, un déchaînement 
universel a éclaté contre moi et contre ce siège apostolique. Des 
gouvernements et des peuples, des puissants de ce monde, et des 
journalistes qui sont aussi les forts de nos jours, m*ont déclaré la 
guerre, des rois même se sont mis à la tête de celte campagne et 
ont fait écrire par leurs ministres des notes diplomatiques, tout 
cela à cause de vous. — Je passe sous silence les rois. Je ne veux 
rappeler que les outrages, les calomnies et les malédictions pro^ 
noncées par une fouie innombrable de simples particuliers qui 
paraissaient indignés de ce que le bon Dieu vous a fait le don de 
sa vraie foi en vous tirant des ténèbres de la mort où votre fa- 
mille est encore plongée (1). » Ce que ne dit pas le Saint-Père, 
ce qu'il sait et ce qui est bien fait pour redoubler sa tristesse, 
c'est que, parmi ces simples particuliersy il y a bien des gens qui 
se disent et se croient chrétiens. La chose, en effet, n'est point 
aussi claire pour la conscience des croyants de notre temps que 
pour celle du sai nt pontife et de ses cardinaux. 11 y a eu, dans le 
déchaînement universel dont il parle, bien peu d'organes aussi 
courageux, aussi absolus dans leur foi que VUnivers. Il a fallu 
toute. la force de la discipline catholique pour empêcher les plus 
nobles âmes chrétiennes de nos jours d'exprimer leur regret d'une 
pareille violence faite aux sentiments et aux droits de la famille. 
Antre exemple encore plus décisif. Quand la dernière ency- 
clique de Pie IX est tombée A l'improviste sur la société actuelle, 
quelle n'a pas été la surprise et la consternation du monde chré- 
tien éclairé et intelligent? Et pourtant c'était bien le langage de 
l'Église catholique. Au moyen âge, au xYi*" et même au xvii'' siècle, 
de pareils anathèmes contre la liberté de conscience et la liberté 
de la presse, contre la sécularisation du droit civil, et contre tant 
d'autres conquêtes de la Révolution, auraient paru tout simples. 
La Cour de Rome et TËglise de France avaient fait une bien autre 
démonstration lorsqu'elles avaient approuvé la Saint-Barlkélemy 
et la révocation de Tédit de Nantes. C'est qu'alors, en effet, la 
tolérance et le respect des droits de la conscience humaine 

(1) AUocuUoa du 12 avrU1867. 
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n'étaient pas entrés dans }efs mœnrs de h société ehréttenne. 
CathoHqiie et Ubéral, veilà de toutes les aHtances ceHe qne les 
hommes de ces temps, même les plus éclairés, comprenaient le 
moins. Aujourd'hui cette alliance est très-sincére, ehez un fort 
grand nombre de chrétiens, et même de catholiques. En frap- 
pant son grand coup, la cour de Rome ne s'est pas doutée qu'elle 
commettait un véritable anachronisme. A Paris, et eir France où 
l'état des intelligences et des âmes es) autrement connu et jngéy 
l'effet de l'encyclique fut déplorable. Nulle protestation ne s'éleva, 
soit dans l'Église, soit même dans le monde catholique, ott la dis- 
cipline n'enchaînait pas autant les consciences. L'encyclique fut 
même défendue par les plumes ou les toix les plus habiles. Mars 
l'hahileté même de la défense trahit l'embarras et la dissidence 
des affocats du Saint-Siège. Quand la rhétorique du plus éloquent 
de nos éf êques Tint à son secours, ce fut moins pour appuyer l'at- 
taque que pour couvrir la retraite. La défense de fabbé Dupan* 
loup ne fut énergique et triomphante que contre les conquêtes de 
Victor-Emmanuel. Si la cour de Rome fait bien, elle ne renou- 
vellera pas cette déclaration de guerre aut idées et aux principes 
de la société moderne. Elle écoutera les conseils des plus sages et 
des plus habiles ministres de l'Église de France, la plus éclairée 
et la plus libérale, après tout, des églises de la calholicHé. 

Autre exemple moins éclatant, mais tout aussi significarif des 
méprises de TÉglise catholique sur le véritable état religieux de la 
société soumise à sa discipline. L'illustre évéque d'Orléans tient 
de publier, à propos des inondés pour lesquels il invoque les se- 
cours de la charité publique, une lettre pastorale où il fkit remon- 
ter è la justice de Dieu l'origine de ce fléau et de tous ceux qui 
affligent notre pauvre humanité. C'était tout simple, étant donné 
le Dieu de la théologie chrétienne. Et, il y a seulement deux 
siècles, nul ne se fût étonné d'une pareille application du dogme 
de la Providence. Pourquoi? Parce qne ce dogme, tel que le com- 
prend et l'explique la théologie chrétienne, est une conséquence 
directe et nécessaire de la doctrine du surnaturel, qui est le prin- 
cipe même de cette théologie, et l'on pourrait dire de toute théologie 
religieuse. Que l'intervention surnalurelle ne soit elle-même que 
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la conséqifefAcêr de PMée d'Hii Di«H penoMek i ta Mmièr»' dM 
êtres individuels que fetpértem» nou9 tril ««nwMte^ êl fM tes 
pftrtisaiis de eette doelrine manqueiit k to logique, ei^ rtJeUittt fac- 
tion persoanMIe et surnatiirelle de la Providence drvhie sut le oovre 
de )a Nature, c'est une question à débattre entte les ditevees 
écelee de métaphysique. Ge qui est certsin, c'est qve la PrevideMe, 
doBi noire ilhMtre prêtai explique tes desseins a^ee land d'asaa* 
ranee, est bien la Providence du Dieu chrétien, comme elle étaflt 
celle de Jéhovah, comme elle était celle des dieui du paganisme et 
de toute Tantiquilé, avant que la aeience eAt révélé rimmutahiUlé 
elToniversalîté des lois de la Nature. Sêuleaftent, peur être euaet, 
il faut ajouter que jamais la providence des Dieux freca n'eut cetle 
puissance absolue qui était l'attribut propre de la dtvknlé hébraïque 
on orientale. Celte puissance, dnna le polythéisme, n'appartenait 
q«'au Desifai. Quoi qu'il en sott, depuis que la révélatio» des lois 
de la Nalure a acquis, dan» le monde stfvant, et mènoe dana le 
monde moderne tout entier, Taulerilé d'une vérité qui ne renconire 
ph» de eeiitradicteurs, mémo du cAté des éoeles théolofiques, ai le 
vieux dogme de raciioii personnelle et surnaturelle de la Providence 
D'à pas diaparu, comme la logique l'exigeait, de la théologie el de 
la métaphysique, il n'a plua conservé de prestige que dans sort idée 
abstraite el générale. C'est un thème toujours riche pour l'élO'* 
qnence de nos théologiens prédicateurs, et de nos philosophes écri- 
vains ou professeurs. Tout au plus ose-t-^on en maintenir l'applie»- 
tion dans l'ordre des cboaes morales. Et encore, la psychologie 
réclaaoant contre ce mode d'intervention divine aussi énergiqueroent 
que les sciences naturelles, le dogme de la Providence temt-il soit 
à devenir une idée vague et stérile, sans portée et sans applica* 
tion, soit à se convenir en une action naturelle el nécessaire qui 
n'a plus aucun des caractères du gouvernement personnel. C'est 
cette idée toute mo(ierne qu^est veime heurter de front la lettre 
pastorale de Tévèque Dupanloup^ non-senlemeat dans le monde 
des savants, mais encore duns celui des croyants de notre temps. 
Dans son ardeur de protestation contre le mouvement irrésistible 
des choses, il s'est mépris sur la nalure de la foi actuelle ) il a 
compté sur la logique de ses Adèles, quand il fallait toujours avoir 
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les yeux ouverts sur le bon sens et réducation scientifique qui les 
condamne à de perpétuelles incouséquences. 

Telle est la réalité. Elle est trop universelle et trop irrésistible 
pour que le chrislianismey s'il veut vivre d'accord avec la société 
moderne, puisse espérer maintenir son empire sur les âmes et les 
intelligences, en n'en tenant aucun compte. C'est au contraire 
en la respectant qu'il peut conserver bien longtemps encore la 
part qui lui est laissée par la science et la philosophie moderne, 
dans le gouvernement des générations actuelles. Ainsi, sans 
empêcher la révolution religieuse de s'accomplir, elle pourra en 
ralentir le mouvement. Non posmmus^ sint ui sunt : voilà de 
beaux mots qui font honneur à la conscience et à la foi de ceux 
qui les prononcent ou de ceux qui les appliquent, mais qui ne 
devraient jamais être que l'expression des principes éternels de 
la morale universelle. Lq^ religions ont certainement de ces prin- 
cipes; c'est ce qui en fait la vertu morale et la longue durée. Le 
christianisme, la plus philosophique des religions, en contient 
beaucoup que la science humaine ne reniera jamais. Mais il faut 
que rÉglise catholique, sans faire amende honorable au siècle 
pour les intolérances et les duretés du dogme, en laisse dans 
l'ombre les parties vraiment incompatibles avec l'esprit moderne. 
On la trompe sur le véritable état religieux des sociétés chrétiennes 
et sur son propre avenir, quand on encourage ses prétentions 
absolues et ses violentes entreprises contre Tesprit du siècle ; on 
la mène plus rapidement à sa ruine que ne le comporte la force 
des choses et le cours des idées. Le triomphe absolu qui abouti- 
rait à un retour complet au passé, est une de ces bonnes fortunes 
que le catholicisme le plus naïf ne peut plus rêver aujourd'hui. 
Évolution ou révolution^ telle est l'alternative dans laquelle sont 
enfermées les destinées de la dernière des religions. Pour le 
christianisme, pour l'humanité, pour la philosophie elle-même, le 
mieux n'est pas la révolution qui sème les ruines sur son passage, 
et prépare les réactions stériles. Cette conduite peut n'être pas la 
plus logique ; et le catholicisme ne manque pas de conseillers qui 
diraient volontiers, en lui appliquant le mot d'un orateur de la 
Révolution : Périsse V Église elle-même plutôt qu'un principe. 
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Ces docteurs d'un autre âge montrent en cela une profonde igno- 
rance de rhistoire. Celle-ci nous apprend que la logique a perdu 
beaucoup d'institutions, et qu'elle n'en a pas sauvé une seule. Ce 
qui sauve les institutions, particulièrement les religions, ce qui du 
moins en prolonge l'existence, c'est la facilité avec laquelle elles 
s'accommodent aux progrès des sociétés qu'elles ont inspirées et 
dirigées seules au début, et qui les inspirent et les éclairent à leur 
tour par les lumières nouvelles de la science et de la philosophie. 
Une grande religion, comme le christianisme, contient, à côté de 
beaucoup d'idées qui ont vieilli, des idées éternelles que les prin- 
ci pes de la civilisation moderne ne peuvent contredire. C'est en 
s' appuyant de plus en plus sur ces vérités, et de moins en moins 
sur les vieilles idées et les prétentions exclusives, qu'elle résistera 
à l'action du temps. Yoilà ce qui explique pourquoi le sentiment 
chrétien est autrement puissant et vivace chez les sociétés floris- 
santes de la race anglo-saxonne que chez les peuples ignorants et 
corrompus de race latine. Quel historien sensé ne trouve aujour* 
d'hui que la Réforme a plus fait pour la durée du christianisme 
que le fanatisme de Philippe II? N'est-ce pas surtout dans les pays 
où le catholicisme est tombé à l'état de superstition, que les révolu- 
tions violentes contre les institutions religieuses sont à craindre? 
C'est ce que pensent bien des chrétiens, surtout protestants, qui 
soutiennent que, sur le fond et l'essence du christianisme, la foi 
religieuse n'a subi et n'a pu subir aucune altération, vu Tidentité 
de la conscience chrétienne et de la conscience moderne. Illusion 
bien naturelle et vraiment noble de toutes les âmes généreuses qui 
aiment à retrouver dans la doctrine traditionnelle tout ce que con- 
tient demeilleur et de plus pur leur conscience, telle que Ta faite une 
belle nature et une libérale éducation. Beaucoup de chrétiens disent 
et semblent croire que le christianisme est la source de toute vraie 
science et de toute vraie morale. En ce qui concerne la science^ 
le paradoxe est trop violent pour être sérieusement soutenu, quand 
nous savons que, depuis trois siècles, la science et la théologie 
sont en complète opposition. On aura beau subtiliser sur les textes 
de l'Écriture sainte, on ne trouvera dans ses poétiques récits et 
ses naïves explications rien qui ressemble aux théories de l'astro* 
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noDrie, de )« pbyiiqtfe et ié \ê géotoflîe meéerne. X»t, e» ee qiâ 
concerne ForAre des f érltée iMff aie», i) feot eowenh que le panh 
doxe est pitfs spéeleux. La eonseienee clnrélieniie é §«rdé esses es 
points eoiiKAans avee la «onseîenee mederne pMittr qn'i^ ait été pos- 
sible é eeFtahs moraHstes pvévemis on saper licieb de ecafondre )a 
seconde dans )a première. Néanmoins, si Fon j regarde de près, 
combien d'idées et de sentinents compris dans In morale nederne 
qu'il serait impossible de retrouver dam la morale chrétienne! 
Des historiens et des philosophes contemporains enl oppcné lés 
deui morales, en disant qne la grâce est le principe de F une, tnndis 
que la justice est le principe de l'autre ^ que la morale chrétienne 
ne connaît ^«e la justification par la gfràee, et la morale moderne 
la jnstificallon par les œuvres. Ils ont raison à In leiii^, pnis^fne 
telle est la doctrine de l'Église. Seulement il est pev de crejants 
aujourd'hui, même des plus soumis, ^ui aeeepteni celte 
dans toute sa rignear. Le sentiment de la liberté et de la resp 
bilité personnelle est tellement enraciné dans la censeieiMe roo* 
derne, qn'il faot être vraiment une âme mystique pour se perdra 
dans le sentiment absorbant de l'aietion divine. L'immense tonyo- 
rité des croyants, surtout chez les peuple» de race anglo-saxenne, 
croît avant tout à la liberté^ et è la justice par la liberté, savf à 
concilier, par un éclectisme inconsécfuent, le principe moderne avec 
le principe chrétien. Le mysticisme a pu fîlire loi an moyen âge; 
aujourd'hui il n'est phis qu'une exception, propre à une certaine 
familles d'âmes humaines. 

Il est vrai que la doctrine de l'Église n'est pas teul à fih la pa- 
role de FÉvangile^ et que les croyante qni s'iospîrent particulière- 
ment de ce livre ont le droit de protester contre le jugement des 
moralistes contemporains. En effet, la doctrine du Christ, telle 
que nous Font conservée les synoptiques, est antrement libérale, 
large et pratique que la doctrine de TÉglise, i'ormulée par saint 
Paul, expliquée par saint Augustin, consacrée par l'autorité des 
conciles. Le livre de r/ntùalton, d'ailleurs si beau, n'en est pas 
un fidèle commentaire, en ce sens qu'il n'en développe que le 
côté mystique, lequel n'en est pas le meilleur. La doctrine de 
Y Imitation est une morale de moines, de solitaires, d'hommes qni 
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Yeulefti rester élr»ng«r8 tii mmide et à la cité, lâBâh (fae h mo- 
rale de l'Évangile est Vraiment pratique et sociale. Mais, en la 
preaaiit dans loote sa portée et dans teate aa venu, qaelle diffé- 
rence ne traavera-t-on pas encore entre )a justice de rÉvangite 
fondée snr un sentiment, et la justice nioderM assise sur on prin- 
cipe? Aimez DieUy mimex^vous les nn$ le» autres^ aimes touies 
le$ créatures de Dieu : lelto est ta grande formate qui réstiroe toute 
la norale évangéK^e. Celle-ci ne parte que ta langue du senti- 
ment el de Faroour^ tandis que la morale moderne parle la langue 
plae sévère des prineipes, du devoir et du droit. L'ftme chré- 
tienne J'entends l'àme évangéliqne, eonnaft la charité, et pratique 
le dévonemeBty Tabnégation, Thamilité, la bonté, tontes les vertus 
douées et snbHroes qui ont leur source dans l'amour. La oonscience 
moderne connaît la justice, c'est-à-dire le respect de la personne 
hnmnine, principe de tout devoir et de tout droit. Toutes deu^i ont 
ceci de eomanm el d'admirable qu'elles protestent contre ta force; 
mats, tandis qtie l'nne le fait an ifom de l'amonr, l'autre le feit an 
nom du droit. G*est ce qui explique pourquoi le chrétien tend la 
seconde jone k l'outrage, alors que rhomttie moderne le pvnit, 
soit en invoquant la loi, soit en opposant te droit de la défense 
personnelle à l'injustice de l'attaque ! 

Toilà les deux morales en action. Si la scène de l'Évangile est 
sublime^ elle n'est possible qu'en Orient, dans ce pays de la gréK;e, 
de l'amour, de ta fraternité universelle, dans cette terre classique 
do mystieisme et du vrai communisme. La morale moderne a moins 
de poésie, do moins de cette poésie qui frappe Fimaglnation. Mais 
tontes les àraes qui ne cotffondent point la justice avec te droit 
écrit savent qu'il n'est pas d*acte de cliarité, de dévonemeni, 
il'héroïsme, de martyre qu'elle ne contienne dans les profondeurs 
de son principe bien analysé et bieif compris. Laquelle de ces deux 
morales en aura le plutôt fini avec le règne de l'injustice et de la 
force? L'avenir le dira. La loi d'amoor n'a pas triomphé, même 
avec l'incomparable prestige de Tetemple du Christ. L'Orient, où 
s'est prêchée et pratiquée celte sublime doctrine, bien avant Jésus, 
nous le montre par sa servitude et sa misère. Il est vrai que la lui 
de justice negonverne pas encore le monde moderne en maîtresse 
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absolue \ mais qui pourrait nier que, chaque siècle, aon empire ne 
s'y étende et ne s'j affermisse davantage? 

Quand on songe aux enseignements et aux pratiques de la mo- 
rale de l'amour, aux vertus des thérapeutes, des esséniens, de 
certaines sectes gnosliqnes, d^ chrétiene de la primitive Église, 
on est tenté, avec H. Renan (1) et bien d'autres historiens enthou- 
siastes, de trouver notre justice moderne bien sèche et bien étroite. 
Nous avons nous-même partagé cet enthousiasme pour ce qui 
nous a semblé un moment l'idéal suprême de la justice. «Où 
est, disions-nous, la morale supérieure à l'amour? Où est la doc- 
trine sociale supérieure au dogme de la fraternité? Bien des doc- 
trines vieilliront et passeront dans l'Humanité et dans le Christia- 
nisme ; mais à celte sublime morale on peut appliquer le mot du 
Christ lui-même : Le ciel et la terre passer ont ^ mais mes paroles 
ne passeront point (2). > Oui, sans doute, la doctrine évangé- 
lique sera éternelle, comme l'amour, comme la sympathie» comme 
la fraternité, comme tous les sentiments que le Christ a trou- 
vés dans son cœur d^homme vraiment divin. Hais nous nous 
trompions, en faisant de cette doctrine l'idéal même de la loi 
morale. Nul sentiment^ si beau, si pur, si fort qu'il soit, ne 
vaut un principe, quand il s'agit de guider la conscience hu- 
maine. En fait de loi morale, rien n'est supérieur, rien n'est égal 
à la justice. Voilà pourquoi nous plaçons la morale moderne 
encore au-dessus de celle de l'Évangile. S'il fallait prendre pour 
déflnitif le jugement de M. Renan, touchant la valeur comparative 
de la loi d'amour et de la loi de justice, nous lui dirions ce que 
Proudhon objectait sans cesse à Cahet, à Pierre Leroux, à Louis 
Blanc, à tous ceux qui fondaient leurs théories de réforme sociale 
sur un sentiment : Nulle société ne peut être assise que sur le 
principe de la justice. Or un sentiment n'est jamais un principe. 
^ chacun selon ses œuvres : voilà un principe. À chacun selon 
ses besoins : voilà un sentiment. La seconde formule peut être 
l'expression de la providence sociale; la première seule est l'ex- 



(1) Vie des Apôtres. 

(2) Histoire aitique de Vécole d'Alesrandrie, 1. 1, p. 182. 
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pfeâsion'de la loi. On voit que même, dans sa meilleure partie, 
dans celle qui peut être considérée comme son essence même, la 
conscience chrétienne a encore besoin des principes de la con- 
science moderne pour comprendre les devoirs et les droits qui font 
l'homme de notre temps. Et de fait, pour ne point parler de tous les 
croyants qui ont perdu le sentiment de la grande tradition évangé- 
lique sans acquérir la vraie notion de la justice moderne, combien 
y a-t-il de chrétiens, même selon l'Évangile, qui prendraient à la 
lettre l'abnégation évangélique en ce qui concerne les sentiments 
de dignité personnelle, les affections de la famille, et tel intérêt de 
la cité? Combien seraient assez scrupule.ix observateurs de la loi 
d'amour pour tendre l'autre joue à l'outrage ? 

Mais revenons à notre sujet. Lexii° siècle, qui conseilleau chris- 
lianisme ces tempéraments et ces accommodements nécessaires, ne 
lui démande pas le sacrifîce d'un seul de ses dogmes, ni de ses 
pratiques; il n'exige pas le retranchement d'une seule syllabe de 
son symbole. C'est qu'il n'y a jamais eu de siècle moins novateur, 
nu moins en apparence. La preuve en est dans le peu de succès des 
réformes religieuses d'une part, et de l'autre des utopies philoso- 
phiques qui tendent à remplacer la religion. Notre siècle a trop 
l'esprit historique pour n'être pas conservateur. Seulement, comme 
il n'a pas moins l'esprit critique, et qu'il en sait trop pour se faire 
illusion sur bien des choses, il est conservateur a sa manière, 
c'est-à-dire en infusant de plus en plus la science, la morale, la poli- 
tique moderne dans les formules de la tradition. Il laisse l'initiative 
des réformes et des utopies aux esprits aventureux, très-rares 
d'ailleurs en ce tempâ, même parmi les libres penseurs, et il en 
reste,' en matière de foi, à cet éclectisme incohérent et inconsis- 
tant qui est la pratique plutôt que la théorie d'une société qu'au- 
cun principe arrêté ne guide. C'est le goût général des générations 
actuelles, dont l'esprit est peu philosophique, c'est-à-dire peu 
radical, si on les compare à celles qui les ont précédées. Voilà ce 
qui explique pourquoi l'immense majorité des intelligences, même 
pénétrées de l'esprit moderne, au sein des communions chrétiennes, 
n'a pas suivi les novateurs, dans leurs essais plus ou moins har- 
dis de transformation. Généralement, pour ne pas dire uni ver- 
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sellement, catholiques ou protestants conservent le vieux dogme 
dans son intégrité et sa pureté orthodoxe, sans trop se rendre 
compte des sentiments, des idées, des habitudes d'origine étrangère 
qui le modifient dans la pratique. Ils jugent de tout avec une raison, 
avec une conscience toute moderne, sans paraître se douter le plus 
souvent que leurs Jugements et leurs sentiments ne sont pas en 
parfait accord avec les principes religieux de la tradition. En on 
mot, à qui regarde aux choses plus qu'aux mots, ie monde chré- 
tien lui-même apparaîtra plus moderne encore que chrétien : en 
sorte que la révolution religieuse, appelée par les rôveors utopistes, 
réprouvée d'avance par les conservateurs du passé, se fait sans 
bruit, sans éclat, sous les yeux inattenlifs des uns et des autres, 
par un travail lent et latent, mais sûr, qui n'est pas sans analogie 
avec les procédés employés par la Nature, dans ses grandes genèses 
géologiques. Si ce travail continue, et Ton ne voit pas quelles causes 
pourraient Tarrêler, il viendra un jour où le monde chrétien aura 
passé tout entier à la civilisation moderne, et n'aura plus conservé 
du christianisme historique que les symboles et les formules ; la 
science et la philosophie en auront complètement renouvelé l'es- 
prit. 

Il est une institution bien autrement puissante que la 8im|>le 
propagande scientifique et philosophique, et qui peut hâter ce mo- 
ment; c'est l'éducation. On l'a dit avec raison, c'est dans l'école 
que se décideront les destinées du monde moderne ^ c'est là que se 
préparera son avenir religieux, de même que son avenir politique. 
Or, l'enseignement des écoles, dans nos sociétés modernes, esi en- 
core loin de répondre par son organisation à la haute et capitale 
mission qui lui est assignée par la nature des choses. L'enseignement 
primaire surtout, le seul dopt le peuple profite, le seul par consé- 
quent sur lequel puisse compter la démocratie, est tellement incom- 
plet et superficiel dans certains pays de l'Europe, comme la France, 
ou tellement mêlé aux croyances religieuses dans d'autres, comme 
TÀllemagne, qu'il ne peut que très-insuffisamment préparer les 
jeunes intelligences à une culture quelque peu scientifique pour un 
âge plus avancé. Le catéchisme du prêtre catholique, l'explication 
biblique du ministre protestant est encore aiyourd'hui l'unique 
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enseignement moral à l'usage de Tenfance et de l'adolescence. La 
morale de la conscience et de la raison, si simple, si élémentaire 
qu'on la conçoive, est encore jugée par nos hommes d'État, et môme 
par bepucouf) de nos philosophes comme une chose hors de la portée 
des intelligences qui fréquentent les écoles. Tout au plus laisse-t-on, 
dans nos lycées, une place à l'enseignement philosophique dont 
on fait le couronnement des études classiques. C'est une réforme 
radicale à entreprendre, le jour où les sociétés européennes entre- 
ront dans la voie de la vraie démocratie. Alors le premier soin 
des réformateurs de l'enseignement populaire sera d'organiser 
un enseignement moral fondé sur la science de l'homme, en même 
temps qu'un autre enseignement physique fondé sur les sciences 
de la Nature. Si ce double enseignement est rendu accessible, et 
même attrayant dans une certaine mesure aux jeunes intelligences 
qui doivent le recevoir, il les préparera à n'entendre plus tard que 
les leçons de l'expérience et de la raison, en tout ce qui touche 
aux intérêts moraux des individus et des sociétés. 

La démopédie est le salut de la démocratie; il n'est personne 
qui n'en convienne. Or, l'éducation du peuple, faite jusqu'ici par 
les religions, ne pouvait avoir pour effet d'affranchir son esprit des 
préjugés de l'imagination et de la tutelle de l'autorité. La science 
est la seule i^istitutrice qui puisse conduire à un pareil résultat, 
par la nature même de ses procédés, et aussi par le caractère 
désintéressé de sa discipline. La religion, qui a été jusqu'ici la 
grande institutrice du genre humain, a rempli cette mission à sa 
manière, et selon ses principes. Elle a toujours élevé les âmes, 
épuré les sentiments, réglé les volontés. Elle a même souvent 
inspiré les intelligences, surtout quand elle élail, comme le chris- 
tianisme, une grande et profonde doctrine; elle ne les a jamais 
émancipées. Son principe d'éducation est l'autorité, son moyen 
l'obéissance, son but la vertu et la sainteté, non la liberté. Quand 
par hasard le sentiment de celle-ci entre dans l'âme humaine à la 
suite de l'éducation religieuse, il n'en est pas un fruit naturel et 
couvé par la relij;ion elle-même. Ou bien, c'est la réaction d'un 
esprit auquel pesa enûn le joug d'une tutelle qui se prolonge outre 
mesure, ou bien c'est l'épanouissement nécessaire d'une intelli- 
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geïice qui n'attend que l'flge de la maturité pour se produire dans 
sa force et dans sa liberté. Alors nous échappons aux mains qui 
veulent nous retenir, et fuyant une autorité jalouse et défiante, nous 
nous réfugions, à nos risques et périls, dans Tasile de la science 
et de la philosophie. En tout cas, il n'arrive jamais que la sépara- 
lion se fasse à l'amiable; c'est une rupture, souvent violente de 
part et d'autre, toujours mêlée de regret, de tristesse et d'amer- 
tume. Comment en pourrait-il être autrement? Dans l'éducation 
toute chrétienne, le plus souvent catholique, de nos sociétés mo- 
dernes, rien ne prépare, ne ménage la transition de l'état religieux 
à l'état scientifique et rationnel. Tout, au contraire, concourt à la 
rendre brusque et douloureuse. La nature, qui aime à procéder 
par les semblables, opère ici forcément par les contraires. L'es- 
prit passe tout à coup de la discipline absolue au régime du libre 
examen, du mystère à la lumière, des visions de l'imagination aux 
idées abstraites de la raison pure. Quelle agitation! quelle crise ! 
quel déchirement, même dans le sein de Tâme forte et courageuse 
en qui s'opère une pareille révolution ! Combien reculent devant 
l'aUmc, comme Pascal ! Combien ne se confient à l'avenir qu'avec 
une sorte de terreur, comme Jouffroy ! 

Voilà ce qui explique la lenteur de l'évolution intellectuelle qui 
doit faire passer dans un avenir plus ou moins prochain les sociétés 
modernes de l'état, religieux à l'état scientifique. Les individus y 
vont en nombre de plus en plus grand, grâce à la réflexion per- 
sonnelle et à l'autorité irrésistible des révélations scientifiques, 
grâce aussi, il faut le dire, à cet instinct d'imitation qui pousse 
certains esprits vers des pratiques et vers des allures philoso- 
phiques dont la raison leur échappe. Mais les foules se laissent 
encore retenir, pendant l'âge de virilité, dans les liens de la 
croyance où elles ont été nourries et élevées. Quel sera l'effet d'une 
éducation toute différente, le jour où la science pénétrera dans 
l'enseignement populaire, comme elle a pénétré dans l'opinion 
publique? c'est ce que l'histoire ne peut dire, puisque l'expérience 
est encore à faire, au moins en ce qui concerne l'ordre des vérités 
morales. Déjà l'expérience à moitié faite sur l'ordre des vérités 
naturelles a montré, depuis deux siècles^ combien il est difficile 
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de maintenir dans la croyance orthodoxe les intelligences popu- 
laires que la science de la Nature a éclairées de ses premiers 
rayons. Quel homme du peuple, quel enfant des écoles primaires 
croit encore au miracle de Josué arrêtant le soleil, depuis qu'il 
sait que c'est la terre qui tourne? Et les récits du passage de 
la mer Rouge, de la marche de Jésus sur les eaux, de la multipli- 
cation des pains, de Teau changée en vin aux noces de Cana, de 
la résurrection de Lazare, ne sont-ils pas la grande cause de Tin- 
crédulité des classes inférieures et des jeunes intelligences des 
écoles, alors même que, sur tout le reste, leur conscience et leur 
raison ne fait aucune difficulté de suivre l'enseignement de la 
religion? Lorsque cette conscience aura été provoquée à un re- 
tour sur elle-même par un enseignement psychologique, em- 
brassant dans ses divers degrés toute l'éducation scolaire et 
populaire, elle ne croira pas plus facilement aux miracles de 
l'ordre moral que l'imagination du peuple ne croit aux mi- 
racles de l'ordre physique. Et quand cette raison aura été quelque 
peu développée par une philosophie générale aussi simple et 
aussi élémentaire que possible, elle se laissera moins prendre 
aux illusions de l'anthropomorphisme religieux. Alors on recon- 
naîtra peut-être que l'esprit humain, pris dans sa moyenne, n'est 
pas aussi incapable qu'on Ta cru jusqu'ici de comprendre la vérité 
sous sa forme propre, surtout cette vérité qui lui est nécessaire 
pour se diriger dans la vie pratique. 

Telle est, sur l'avenir religieux des sociétés modernes, la con- 
clusion à laquelle nous semble devoir conduire l'observation des 
faits, en plein xix* siècle. Toute antre serait plus du goût des rê- 
veurs ou des croyants. Ceux-ci ne peuvent accepter l'arrêt du 
destin, avant que le temps ne l'ait fait passer à l'état de fait ac- 
compli. Ceux-là ont trop d'imagination pour se résigner à une 
révolution aussi peu dramatique, et aussi peu conforme aux 
exemples de l'histoire. Mais le meilleur moyen de lire dans l'ave- 
nir n'est pas de regarder le passé ; c'est de voir clair dans le pré- 
sent. Or, le présent montre précisément à qui sait l'observer le 
grand phénomène que les uns appellent de leurs vœux, et que les 
autres poursuivent de leurs anathèmes. Il offre le spectacle d'une 
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révolution religieuse d'autant plus radicale qu'elle s'opère sans 
bruit, sans éclat, avec la lenteur et \a sûreté d'une évolution pro- 
gressive et naturelle. Ce n'est pas seulement l'empire de l'ancienne 
foi qui se rétrécit de plus en plus; c^est l'esprit nouveau, l'esprit 
scientifique et philosophique qui pénètre chaque jour davantage 
dans cet empire, et j transforo^e la foi des croyants. Dans cette 
évolution salutaire, l'Humanité ne perd rien de ses plus hautes 
facultés et de ses plus précieux sentiments, en passant de l'état 
religieux à l'état scientifique, puisque la psychologie lui conserve, 
en les épurant, les vérités dont sa conscience a besoin, tandis que 
l'esthétique lui reproduit les symboles qui saisissent son imagina- 
tion, et que la science de la Nature lui rend, dans de tout autres 
proportions, l'image de l'Infini dont la tradition théologique n'avait 
pu lui donner qu'une représentation fausse ou grossière. 

Il faut tout dire pourtant : les choses ne se passent point abso- 
lument dans la réalité comme un optimisme excessif pourrait le 
supposer. La science, la philosophie, la morale ne remplacent pas 
toujours la tradition religieuse dans les esprits et dans les âmes 
d*oû celle-ci s'est retirée. Trop souvent, c'est le vide qui 8*y fait, 
un vide d'autant plus désastreux que les passions grossières ou 
perverses de la nature humaine s'y précipitent pour le combler. 
Trop souvent, Théritière de la religion est simplement la Nature. 
Or la Nature, sans être radicalement mauvaise, ainsi que le dit 
la théologie chrétienne, n'est pas un guide sûr et qui puisse suf- 
fire à la conscience vulgaire de l'Humanité. Ici les théologiens ont 
raison, et les plaintes des moralistes sont parfaitement justifiées 
par l'expérience. Ce n'est pas l'incrédulité savante et philosophique 
qui est à redouter, dans cette crise de transition et de transfor- 
mation religieuse des sociétés modernes; car c'est là un état es- 
sentiellement aristocratique, dont peu d'intelligences sont capables, 
et qui, d'ailleurs, a un caractère bien plus spéculatif que pratique, 
chez ceux mômes qui en offrent l'exeinple. La foi est naturelle 
chez l'homme ; quand il a perdu celle de la religion, il retrouve 
bien vite celle de la science et de la raison. 

A une condition toutefois : c'est qu'il puisse recevoir les ên- 
enseignements de la science et de la raison. Autrement, l'esprit 
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est envahi sûrement par un matérialiBine qui ne croit qu'au monde 
des sens, et Fâme est livrée à un sensualisme pratique dont cer- 
taines classes nous offrent aujourd'hui le désolant spectacle. Voilà 
ce qu*il y a surtout de grave et de douloureux dnns l'époque de 
transition qui est la nôtre. Dana nos société» les plus avancées en 
civilisation, le peuple perd de plus en plus la foi religieuse, sans 
acquérir suffisamment la foi de la science. Aucun catéchisme ne 
remplace, chez lui, le catéchisme de TÉglise : aucun symbole, pur, 
touchant ou sublime ne vient, dans son imagination, prendre la place 
du symbolisme chrétien ; aucune formule partique ne s'empare de 
la direction de sa volonté devenue rebelle aux prescriptions de la 
discipline catholique. Les théologiens et les moralistes ne peuvent 
être contredits par les philosophes, lorsque, leur mettant ce triste 
tableau sous les yeux, ils leur demandent si c'est là un progrès ou 
une décadence. La décadence n'est que trop visible pour les es- 
prits sérieux qu'un sot optimisme n'aveugle pas. Et ce ne sont pas 
les progrès des sciences physiques de l'industrie et de la civilisa- 
tion matérielle qui seraient de nature à jamais l'arrêter ; tout au 
contraire, ils ne pourraient que la précipiter, quand l'industrie et 
l'économie politique arriveraient à faire de cette planète un para- 
dis terrestre où le genre humain n'aurait qu'à jouir sans travail, 
ou après un travail attrayant qui serait lui-même une première 
jouissance. 

Quand la Bible a dit que V homme ne vit pa$ aeuhmeHî de patn, 
elle a exprimé une vérité éternelle, dont l'application dépend, non 
de la conservation de telle ou telle religion, mais de l'existence 
de l'ordre moral lui-même. Sous quelque forme qu'elle se pro- 
duise, la vérité morale sera toujours pour les individus et les so- 
ciétés une vérité vitale, dont l'enseignement ne cessera jamais 
d'être nécessaire. C'est pourquoi la science de cette vérité a plus 
de prix encore aux époques où les traditions religieuses perdent 
leur empire sur les masses. Car il est impossible qu'une société se 
conserve autrement. Toutes les critiques dirigées contre le carac- 
tère superstitieux des dogmes d'une religion, et contre le carac- 
tère servile de sa discipline, quelle qu'en soit la justesse, n'em- 
pêchent pas le philosophe impartial de reconnaître la haute mission 
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de moralité populaire que tout enseignement religieux a eu à 
remplir jusqu'ici. Qui a eu, qui a encore la garde des mœurs pu- 
bliques ; qui a eu, qui a encore la direction des consciences, sinon 
la religion? Qui a eu, qui a encore surtout l'initiative de la charité 
privée, sinon les sociétés chrétiennes? L'enseignement de la phi- 
losophie peut être supérieur à cet enseignement en pureté, en éléva- 
tion, en solidité ; il n'a jamais pu lui être comparé pour la puissa nce 
et la généralité des effets. La religion laisse un vide profond dans 
toute société d'où elle s'est retirée, vide qu'il est urgent de corn* 
hier, sous péril de mort. Notre civilisation en est là. La foi religieuse 
s'en va ; toute l'éloquence de nos théologiens, si bien secondés par 
nos philosophes spiritualistes, n'arrêtera pas l'irrésistible mouve- 
ment de l'esprit moderne qui l'emporte sans retour. Les rêveurs 
de religion nouvelle ont beau tourner leurs regards vers l'Orient, 
vers l'Occident, vers tous les points de l'horizon pour interroger 
les signes des temps; nulle foi religieuse nouvelle ne viendra 
prendre la place de l'ancienne, dans les grands foyers de la civi- 
lisation universelle. Le christianisme n'a qu'un héritier possible, 
la science et la philosophie. Toute la question est de savoir com- 
ment cet héritage se transmettra. La foi religieuse pourra-t-elle 
être remplacée au fur et à mesure par la foi scientifique et psycho- 
logique, dans les âmes et dans les sociétés qu'elle abandonne? Ici 
est le doute et le danger. 

Pour qui connaît l'état actuel des âmes, une pareille transition ne 
peut se faire d'elle-même et par le seul eifort de la nature. Celle-ci 
a besoin du secours de l'art, de cet art puissant qu'on nomme l'édu- 
cation, et qui seul peut faire à l'homme moderne une raison et une 
conscience telles qu'elles puissent suffire à tous les besoins, à tous les 
instincts légitimes de la vie morale et sociale. L'organisation de ren- 
seignement public et privé est la grande solution du problème reli- 
gieux qui fait maintenant le souci des philosophes et des hommes 
d'État. Que l'école, à tous ses degrés, primaire, secondaire, supé- 
rieur, prépare des intelligences et des âmes, avec le concours de la 
famille; qu'elle habitue de bonne heure l'enfance, l'adolescence au 
langage de la raison, de la conscience, de la science, en choisissant 
pour cela les formes les plus simples d'expression, et les procédés les 
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plas élétnenlaires d'exposition : la grande édacation du monde, de 
Texpérience, de Tétade et de la presse fera le reste. L'homme des 
temps modernes peut et doit être traité autrement que l'homme de 
l'antiquité ou du moyen âge. Avec l'immense publicité dans laquelle 
il vit, grâce à l'art de Guttemberg, avec la propagation universelle 
(le la lumière scientifique qui pénètre dans les plus obscures pro- 
fondeurs des sociétés, l'homme moderne n'a plus besoin de la 
perpétuelle tutelle des religions. Et quand nous disons l'homme 
moderne, nous n'entendons pas seulement l'homme sorti des rangs 
de Paristocratie intellectuelle ou sociale auquel la famille et la 
société prodiguent les richesses de l'éducation la plus savante et 
la plus raffinée; nous voulons dire aussi l'homme du peuple, 
pourvu qu'il ait été muni d'une instruction élémentaire suffisante. 
Mais cette condition est nécessaire pour que la transition de l'état 
religieux à l'état rationnel s'opère sans secousses et sans danger. 
Autrement, la démocratie et la société modernes nous semblent 
courir les' plus grands périls. Si l'éducation de l'école ne remplace 
point l'éducation de TËglise qui devient de plus en plus impuis- 
sante, c'en est fait du sentiment moral, chez le peuple surtout, qui 
n'a pour guide de ses impérieux instincts ni les traditions de la 
famille, ni les convenances du monde ; c'en est fait de l'avenir des 
sociétés modernes qui retourneront à la barbarie, par le chemin 
d'une civilisation toute matérielle. N'oublions pas que, sans le 
christianisme, le monde ancien aurait eu sans doute cette destinée, 
malgré ses sciences, ses arts, sa littérature, ses monuments, sa 
belle législation et sa savante administration impériale. 

L'épreuve est décisive, et il faut l'avouer, d'autant plus difficile 
qu'elle est nouvelle. La science et la philosophie mises à la portée 
du peuple, voilà un problème vital pour la démocratie, mais qui 
n'a point encore été résolu. Jusqu'ici, dans les temps modernes, 
comme dans l'antiquité, la philosophie n'est guère sortie de ses 
écoles, et la science n'est point devenue populaire. Le stoïcisme 
est la seule grande doctrine philosophique qui ait passé de l'école 
dans la société. Hais cette société était une aristocratie élevée 
dans le culte des sciences et des arts de la Grèce et de Rome. 
Jamais le stoïcisme n'a pénétré dans le peuple : et comment l'eût-il 
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f«ît? S'il y eut av moade qm philo«ophi« arûtocratique, c'astcdle 
qui parlait le moins à riinagination et aux passions de rhomme. 
Le Sage des slofciens ne pouvait être le Christ de rHumaaité, à 
une pareille époque^ alors même que cet idéal de la raison et de 
la conscience philosophique n*eAt pas été gâté par les paradoxes 
de récole. Le serait-il encore aujourd'hui? Cela est fort douteux, 
mais pour d'autres raisons. En comparant le peuple de nos so- 
ciétés modernes à celui des sociétés anciennes, Thistorien ne peut 
méconnaître que le niveau de la raison populaire ne se soit élevé ^ 
it n'en est plus au point de ne pas pouvoir se passer de renseigne- 
ment symbolique. Grftce à la diffusion des notions scientifiques, 
l'inlelligence des masses est ouverte aujourd'hui à bien des choses 
qu'elle ne pouvait comprendre autrefois. Mais la philosophie mo- 
derne a conçu un idéal humain plus riche et plus large que l'idéal 
stoïcien, plus conforme aux sentiments de la nature humaine et aux 
besoins légitimes de la vie actuelle. C'est cet idéal avec lequel il fout 
de bonne heure familiariser la conscience populaire par un ensei- 
gnement qui le reproduise sous toutes les formes accessibles k son 
imagination aussi bien qu'à sa raison. Ce sera le Christ de l'avenir, 
Christ étemel, dont la pure et immatérielle essence se représente 
sans cesse, sans s'y confondre jamais, dans ces symboles vivants 
que l'histoire appelle ses héros, ses sages et ses martyrs. 

Une pareille révolution n'a besoin que du temps pour s'ao- 
complir. Non-seulement elle doit se faire sans les moyens 
violents employés jusqu'ici par toutes les religions pour s'éta- 
blir ou pour se conserver; mais elle s'accommode parfaitement 
du maintien provisoire de ces institutions. En travaillant de son 
côté avec toute l'ardeur d'une conviction profonde à Téroanci* 
pation définitive de l'esprit humaioi la philosophie n'ignore pas 
que son œuvre sera lente et laborieuse. Que deviendrait THuma- 
nité, pendant ce long travail d'assimilation, si la religion n'était là 
pour entretenir ce feu sacré du spiritualisme, dont elle s'est tou- 
jours montrée la jalouse gardienne, pour rappeler à sa haute des- . 
tinée l'homme de labeur que la vie animale tend à ressaisir? 
Voilà en quoi la philosophie de notre siècle doit différer de la phi- 
losophie du siècle dernier. Comprenant que la religion a eu, dans 
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le passé, une tout aatrd fimclien que celle d'abêtir le genre httmûn, 
les philosophes de notre temps la voient sans entie et sans impa- 
tience poursuifre sa mission morale avec rintolérante ardeur et 
rimpériense autorité qui lui sont propres. Mais si la science ne 
doit point connaître les entratnements de la fbi, elle doit encore 
moins céder aux calculs de la politique. En un mot, ce qui con- 
vient à la dignité de ces deux nobles puissances de TAme humaine, 
ce n'est point une alliance contre nature, mais Tentlèra liberté 
pour chacune d'elles de enivre sa voie et de faire son œuvre. 
C'est le meilleur moyen pour toutes deux de servir l'Humanité, 
qui profite également de l'csuvre conservatrice de la religion et 
de l'œuvre révolutionnaire de la philosophie. 

Quelques mots encore avant de fimr. L'analyse psychologique a 
beau prouver que l'humanité ne perd rien d'essentiel A ea nature, 
dans œ passage de l'élat religieux à l'état philosophique, telle est la 
puissance des mots qu'un sentiment de regret et d'inquiétude s'em- 
pare des esprits, quand le philosophe annonce pour un avenir 
plus eu oioins éloigné la fin des religions. Le monde sans religion, 
n'est-ce pas le monde sans Dieu ? En vain la science et la ptiiloso- 
phîe s'efforcent-elles d'expliquer que c'est le Dieu de l'imagination 
seulement que perd l'Humanité, et qu'au-dessus des régioae célestes 
ou ce Dieu faisait su décevante apparitien, le vrai Dieu ee laisse 
apercevoir dans le pur étbèr de la pensée. Le monde est trisie 4e 
cette révélation de la raîeon, même le monde des sages. A quoi sert 
de le nier ? ce sentiment est si puissant et si général qu'il feiune la 
bevche, en plein xn' siècle, eux plus libres et aux plus haHis 
penseurs, ou bien les force à rassurer les émes par des mots à 
deuMe sens. Le silence ou l'équivoque, voilà l'attitude de nos sa- 
vants et de nos philosophes devmt les acruputos et les préjugés qui 
régnent encore. Et pourtant il est temps que sur ce point Isiut mys- 
tère diaparmsse, si le siède de la critique vent mériler esn nom. 

Il y a d'ailleurs une distinction à faire parmi toutes ces veix qui 
se réorient contre àes conclusions de la critique. Il en est qui ne 
sont que récho des sentiments conservateurs d'une classe d'hommes 
plus politiques que croyants : celles-là out un faux accent d'élo- 
quence qui n'est pas de nature à nou^ émouvoir. Parmi oeHes -qui 
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parlent de convictions sincères, il y a lieu encore de distinguer. 
Il n^est pas nécessaire d'être un profond observateur pour remar- 
quer que la foi religieuse varie selon la nature des intelligences. 
Telle espèce d'hommes religieux se fait un principe d'obéir à l'au- 
torité orthodoxe, sans que son intelligence soit réellement en pos- 
session de la vérité formulée par le dogme : c'est à proprement 
parler la foi des croyants. Telle autre espèce a le sentiment direct, 
la vision réelle de la vérité religieuse : c'est la foi des voyants. 
Les premiers engagent plutôt leur volonté (^e leur entendement 
dans le pacte qui les lie. Ils peuvent être, ils sont souvent des 
esprits froids, positifs, peu désireux de comprendre ce qu'ils 
croient, peu curieux de ces révélations intimes, si chères aux 
mystiques. Ceux-là s'en rapportent tout à fait à l'autorité du soin 
de fixer leur Credo, S'ils viennent à perdre leur foi, par suite des 
révélations de la science, ils ne peuvent inspirer qu'un médiocre 
intérêt; car c'est leur volonté seulement qui perd une règle, une 
discipline que remplacent avantageusement les lumières nouvelles 
d'une conscience plus ou moins développée. Leur imagination, 
leur intelligence, leur âme ne perd pas l'objet d'intuitions, de 
rêves qu'elle n'a jamais eus. La transition, pour une pareille 
classe de croyants, n'a ordinairement rien de critique ni de dou- 
loureux . Il y a tout avantage pour elle à passer de la croyance 
pure à la science, puisque la vérité dont elle ne recevait qu'une 
communication indirecte, par une injonction de l'autorité, l'éclairé 
maintenant de ses propres rayons. En ce sens, il est exact de dire 
que la foi de la science est la seule vraie, puisque c'est la seule 
qui fasse sentir et posséder la vérité. Comme il ne faut à ces es- 
prits indifférents ou paresseux, à l'endroit des questions morales et 
métaphysiques, qu'un effort de pensée ou une recherche d'érudi- 
tion pour s'éclairer et se fixer à cet égard, il n'y a vraiment rien 
à regretter dans la révolution qui les fait passer de l'état religieux 
à l'état philosophique. 

La foi des autres a un caractère bien différent. Ceux-ci ne 
croient pas sur parole, ils voient ; leur foi n'est point affaire d'au- 
torité, mais de sentiment. Ils ont ce genre d'esprit qui conçoit et 
comprend toutes choses sous la forme de l'imagination. Quand la 
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vérité morale ou métaphysique leur est présentée sous ]a forme 
abstraite de la pensée pure, ils ne s'y retrouvent plus; et il leur 
semble qu'en perdant son enveloppe symbolique, cette vérité s'est 
évanouie. Pour cette classe d'hommes religieux, la transition de la 
religion à la philosophie est le plus souvent impossible ; et, quand 
elle s*opère par hasard, c'est avec le plus pénible effort et le plus 
douloureux sentiment. Voilà les intelligences ou plutôt les imagina- 
tions qu'il faut plaindre, lorsque la science et la philosophie l.eur 
enlèvent ou leur ébranlent une croyance qu'elles ne peuvent rem- 
placer. Voilà la foi à laquelle il est délicat de toucher, et à laquelle 
il vaut d'autant mieux ne pas arracher ses douces et chères images 
que celles-ci laisseraient le vide dans la pensée, en s'évanouissaut. 
Ceux-là seuls chez qui elle se rencontre ont le droit de maudire 
la critique qui tarit la source de leur croyance ; car rien ne peut 
remplacer ce qu'ils perdent, ni l'art, ni la science, ni la philosophie 
la plus spiritualisle. 

Qu'y faire? Faut-il que la science et la critique se taisent, de 
peur d'éveiller le doute dans ces esprits imaginatifs et dans ces âmes 
mystiques? Mais quoi! Est-ce que l'homme, en passant de l'en^ 
fance et de la jeunesse à la virilité, ne perd pas des sensations, 
des sentiments, des images dont la douceur et la fraîcheur laissent 
un regret profond chez toutes les natures sensibles? Et pourtant 
quel homme fait voudrait encore sentir et penser en enfant? Quel 
homme, tout en jetant parfois un regard mélancolique eu arrière 
sur son âge d'imagination naïve et de charmante innocence, n'est 
pas fier du progrès qui s'est fait en lui, et du rang supérieur qu'il 
occupe dans l'ordre des êtres moraux? La conscience de cette force 
intellectuelle croissante, de ce mâle perfectionnement, n'est-elle 
pas aussi la source d'une joie virile où viennent se perdre les 
doux et tendres souvenirs du jeune âge? C'est là tout le mystère. 
La foi du voyant, si vive, si forte, si impérieuse, n'est que la foi 
de l'imagination. Si elle en a les ardeurs et les extases, elle en a 
aussi les hallucinations et les dangers. On a vu, dans l'histoire, les 
effets de cette foi sur les individus et les peuples ; et les plus grands 
emportements du fanatisme religieux y ont leur explication. Char- 
mante et bienfaisante chez les àmès douces, sublime chez les âmes 
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fortes, cette foi détient terrible ctiee les ftmes rtolentes; elle est 
ia mère commane des héros, des martyrs et des bourreaux. Et 
qoaiid cette foi n'aurait jamais en et ne detrait atoir que d'heu- 
reut effets, encore ne serait-ce pas une raison pour que la science 
et la philosophie abandonnent leur œuvre de paisible et libérale 
propagande. Un critique de nos jours, M. Renan, Ta dit avec une 
sympathie sincère, si sincère qu'elle lui a fait dépasser la mesure 
de la vérité : ia science ne vise pas à la conquête de ces ftmes vrai- 
ment religieuses que rien ne saunit consoler de la perle de leurs 
croyances. Elfe ne gajgnerait rien à semer Titaquiétude et la mine 
dans ce monde d'innocence et de sainteté. Les révolutions heu- 
reuses et fécondes, dans les ftmes humaines comme dans les so- 
ciétés, sont celles qui se font par une éducation lente et naturelle 
de la pensée, par un libre effort de la volonté personnelle. Le 
rayonnement dans le monde des intelligences de la vérité décou- 
verte et enseignée par la science est la meilleure propagande, la 
seule dont les effets soient sûrs et vraiment salutaires. Il y a une 
famille d'esprits et d'ftmes que les sévères attraits de h science et 
de la philosophie ne pourront jamais conquérir. Pour ce côté de 
la nature humaine, le vrai philosophe ne saurait avoir trop de res- 
pect et de sympathie, sans aller toutefois jusqu'à renoncer aux 
droits de la science. L'imagination, le sentiment, qui sent mieux 
que le philosophe la puissance de Ces facultés? Qui sait mieux que 
lui l'avantage que l'image a sur l'idée, combien elle dessine plus 
fortement l'objet ft l'esprit qui cherche à le contempler? Mais c'est 
fci le cas de répéter ce que d'Aiembert disait de la poésie : Qh>H- 
ce ftte cela prouve? L'éclat de Timage, c'est Malebrauche qui 
nous l'apprend, ne tient pas devant la vraie et pure lumière de 
l'idée, lorsqu'à l'ftge de l'imagination a succédé l'ftge de l'intelK- 
gence. 

Ce n'en est pas moins matière à réflexion, sinon h doute, pour 
le libre penseur qui a autant souci de l'avenir moral que de l'ave- 
nir philosophique des sociétés modernes. Si la religion était avant 
tout, comme la science et la philosophie, une spéculation de l'es- 
prit, où la vérité fût la première chose è rechercher, il n'y aurait 
qu'à féliciter le croyant et le voyant de leur initiation à la cou- 
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miasance tdeDtîfiqtte) paisqii'ilê A*auraiefil perdu qu'une fausse ou 
étroite représentation des choses tmiment divines. Mais la reli- 
gion, en «'emparant de l'esprit de l'homme, a pour but le bien, encore 
plulôt que le vrai, quoiqu'elle ne parle qu'au nom de la Térité ; 
elle vaut par sa vertu pratique bien plus que par sa terlu spécu- 
lative* Les moralisles le savent bien ; et c'est pourquoi ils ne 
voient pas sans inquiétude la science et la philosophie priver lès 
âmes d'jun ressort aussi énergique que la foi religieuse pour la 
poursuite du bien. Assurément, le sentiment de la loi morale suffit 
au philosophe, qui la saisit dans toute sa netteté et la fixe dans 
une formule précise. Et il le faut bien, puisque sa raison se re(\ise 
invinciblement A réaliser l'idéal de la nature humaine dans un 
homme quelconque, si grand, si bon, si saint qu'il puisse être. 
Mais pour le oroyant qui prend à la lettre la légende du Christ, en 
la personne duquel le divin s'est incamé, qu^ assiste dlmagina- 
tion et de cœur au spectacle touchant et sublimjs de sa vie, de sa 
passion, de sa mort, comment l'image d'un idéal ainsi vivant ne 
ferait-elle point pAlir l'idéal pur et abstrait de la loi morale? Et 
de quelle éducation a besoin la meilleure nature pour s'élever, 
par ses propres forces, â cette hauteur de vertu et de sainteté où 
peut la porter tout d'un coup l'enthousiasme religieux, surexcité 
par une pareille légende? ti Je iens^je vois^ je croie >, dit le 
Poljeacte de Corneille, devant l'appareil du supplice. Où la 
science et la philosophie trouveront^elles la lumière et la flamme 
qui peuvent provoquer de tels transports? L'enthousiasme de 
Polyeucte voit le ciel ouvert sur sa tète ; la sombre imagination 
de Pascal voit l'enfer béant sous ses pieds. A ces visions qui font 
si facilement les héros et les martyrs, la philosophie ne peut op- 
poser que la science qui fait les sages. Est-ce à dire que la philo- 
sophie n'ait pas eu également ses héros et ses martyrs? Son his- 
toire est là pour prouver le contraire. Mais la philosophie 
les va chercher dans l'élite de l'Humanité, tandis que la reli- 
gion les prend au hasard dans la foule. Et quand le christia- 
nifloie se glorifie à juste titre de pareilles vies et de pareilles morts, 
il ne faut pas qu'il se hâte d'en faire honneur à la beauté et à la 
grandeur de sa doctrine. Dans l'Inde, dans tout TOrient, il se fait 
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des miracles bien autrement extraordinaires de dévouement, d'ab- 
négation personnelle, de courage, chez des âmes inspirées par de 
grossières superstitions. Il n'y a qu'à lire les récils des voyageurs 
européens dans cette terre classique de l'enthousiasme religieux 
ponr s'assurer que la vie et la mort de Jésus n'est qu'une idylle 
auprès de la vie et la mort du bonze le plus obscur. Le martyro- 
loge chrétien, si riche qu'il soit en réalité, ou même qu'on l'ait 
fait, n'a rien de comparable à cette effroyable exhibition de tor- 
tures que des foules entières supportent avec une sorte d'impas- 
sibilité que n'a jamais connue ni l'exaltation chrétienne, ni l'hé- 
roïsme stoïcien. Tant est merveilleuse la puissance de l'imagination ! 
Les moralistes de tous les temps ont si bien compris cette puissance 
qu'ils n'ont jamais manqué d'ajouter à l'idée de la loi et à l'idéal 
abstrait de la vertu, l'idéal vivant, c'est-à-dire l'exemple des héros, 
des martyrs, des sages qui ont fait passer l'idée dans leur vie et 
dans leurs œuvres. C'est ainsi que, dans la morale philosophique, 
. l'histoire a quelque chose de la vertu de la légende dans la inorale 
religieuse : ce qui montre que l'imagination ne perd jamais son 
empire sur la nature humaine, quel que soit le degré de culture 
et de perfection de celle-ci. 

Cette catégorie d'esprits pour lesquels la transition de l'état re- 
ligieux à l'état philosophique est particulièrement douloureuse et 
même périlleuse, ne forme qu'une variété, nombreuse il est vrai, 
dans l'espèce des intelligences masculines. Mais que dire de tout ce 
monde de natures sensitives et imaginatives qui s'appelle le sexe 
féminin? Aux instincts et aux visions mystiques des hommes reli- 
gieux, on peut toujours opposer les lois de la nature virile qui ne 
permettent guère aux esprits bien faits de s'arrêter aux rêves de 
l'enfance et de la jeunesse. Mais comment espérer, comment pro- 
voquer une révolution qui semble contraire aux lois elles-mêmes de 
la nature féminine? Comment ne pas craindre le vide que laisserait 
dans ces esprits essentiellement imaginatifs, dans ces âmes tendres 
et passionnées, la disparition subite des idées et des sentiments 
religieux ? Quelles conséquences pour la moralité d'un sexe, où la 
fermeté d'esprit, oâ la force de caractère n'est jamais telle qu'elle 
n'ait besoin de l'ardeur des sentiments et de la vive impression des 
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images ! Et alors même que la science et la philosophie arrive- 
raient, par une forte éducation, à donner à la raison des femmes 
cette solidité de jugement, cette fermeté de méthode, cette vigueur 
de raisonnement, cette précision de formules dont on rencontre des 
exemples chez certaines femmes d'élite, n'y aurait-il point à se 
demander si, à ce commerce avec les idées abstraites, à cet exer- 
cice des opérations logiques, la nature féminine ne perdrait pas 
quelque chose de la douceur, de la grâce, de la délicatesse, de la 
vivacité passionnée qui font le charme de ses sentiments, de ses 
vertus et de ses œuvres? La femme savante et lettrée, philosophe, 
esprit fort^ échangeant péniblement ses attributs propres, ses fa- 
cultés de sentiment, d'imagination, d'amour, contre les attributs 
réservés, il semble, à l'homme, les facultés de raisonnement, d'ana- 
lyse et de critique : voilà ce que le goût du moraliste mondain ne 
paraît guère plus disposé à accepter que la foi sévère du moraliste 
théologien. 

Grave problème de l'éducation des femmes qui se pose aujour- 
d'hui partout, entre les deux grande^ puissances morales de nos 
sociétés modernes, la religion et la science I Quand un ministre de 
rinslruclion publique, en France, a fait un appel aux mères de 
famille, en ouvrant, en pleine Sorbonne, des cours d'enseigne- 
ment secondaire faits par des professeurs de l'Université, l'Église 
tout entière a compris qu'il s'agissait d'une œuvre capitale pour 
l'avenir religieux des femmes. Elle a pris feu et a protesté par 
Torgane de son plus illustre prélat, Monseigneur Dupanloup, dont 
l'ardente éloquence, sans être absolument du goût de quelques 
habiles, a pourtant exprimé, là comme ailleurs, la vraie pensée de 
l'Église catholique. Rendons-lui justice : le grand évoque a vu, 
dans cette affaire, autre chose qu'une rivalité de corps et une lutte 
d'attributions entre l'Église et l'Université, comme cela s'était 
produit tant de fois dans la France du moyen âge. Il a vu le fond 
des choses, c'est-à-dire l'empire des intelligences et des âmes con- 
servé ou perdu dans tout le monde féminin, selon l'échec ou le 
succès d'une telle entreprise. Il a sans doute vu plus loin encore, 
parce que rien ne rend la \we perçante comme la passion mise au 
service de l'intelligence; il a compris que l'éducation de la femme 
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passant aux mains de la science, c'est rédncation de l*enfant chan- 
geant de caractère sons la direcilon de la mère, et préparant 
rhomme moderne, dans le sens viril du mot, par une discipline 
morale et intellectuelle plus libérale. Il est vrai qu'aucune des 
deux institutions, l'Église et l'Université, n'avoue toutes les craintes 
ou toutes les espérances des puissances qu'elles représentait plus 
ou moins fidèlement. Entre TÉglise et l'Université, la lutte n'est 
pas aussi radicale qu'entre la religion et la philosophie. Tandis que 
la première semble mettre la philosophie hors de cause dans ce 
débat, la seconde, par l'organe de ses chefs, ne cesse de protester 
de son respect et même de son attachement à la religion. Sincères 
ou non, ces réserves ne peuvent faire que, dans Tétat actuel des 
idées et des choses, les questions d'attributions respectives ne se 
transforment en questions de principes. C'est bien le problème de 
l'éducation cléricale ou laïque, catholique ou philosophique, qui 
s'agite en ce moment pour la partie la plus intelligente et la plus 
cultivée du sexe féminin. 

H faut entendre l'éloquent évoque parier de la femme chré- 
tienne : tt II y a une créature ici-bas que le mal a moins touchée, 
qui reste pure encore au milieu de nous, et qui a pour mission de 
préserver le fo;er domestique, d'écarter les nuages de la vie, de 
contenir et de purifier l'homme lui-même : c'est la femme chré- 
tienne ; la femme telle que le christianisme nous l'a faite, et c'est 
son œuvre la plus belle. Créature d'une exquise beauté morale, 
inconnue avant Jésus-Christ, son expression la plus haute et la 
plus pure fut une femme incomparable, tout à la fois vierge et 
mère, qui s'appela Marie ; et, depuis dix-huit siècles, la femme 
chrétienne est là, au milieu du monde, contemplant ce type su- 
blime, et demeurant elle-même sous nos yeux le type aimable et 
touchant de toute décence et de toute vertu : devant elle s'arrê- 
tent les fougues du mal, et de son cœur s'épanchent sur la terre 
les saintes et profondes joies de la famille. 

> Le symbole chrétien est venu, et, tout à coup, d'un seul mot, 
mais souverain, jeté à travers toutes les indignités humaines : 
Nalus ex Maria Virgine^ il a fait cette merveille. Une Vierge, 
un Enfant, la Crèche : Voilà ce que le christianisme « substitué i 
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tous les types corrupteurs de ce paganisme que vous regrettez. Et 
de là un renouvellement de l'âme bumaine» qui devait renouveler 
la famille, et allumer enfln une flamme pure au foyer domestique... 
El (le là Tautorité, la dignité de la femme» la sainteté du lien con- 
jugal, les réserves de la pudeur, et le sentiment profond et con- 
servateur de la famille. De là le noble et pur ascendant de l'épouse 
et de la mère, protégée par le respect universel ces peuples chré- 
tiens : figure délicate et généreuse, en qui la beauté s'allie avec 
la vertu, la douceur avec Ténergie, la tendresse avec le courage, 
et qui aide Thomme lui-même à combattre contre les instincts 
vifs et grossiers, contre les appétits brutalement désordonnés de la 
nature humaine. Quin*a rencontré, au moins une fois dans sa vie, 
sous un toit béni de Dieu, une femme chrétienne? Qui n'a vu, 
comme le dit admirablement TÉglise dans sa liturgie, cette modes- 
tie prudente, cette sagesse aimable, cette beauté grave, cette li- 
berté chaste, cette douceur, cette patience silencieuse, celte fi- 
délité, ces longs et héroïques dévouements, tout ce qui caractérise, 
en un mot, ces femmes fortes, dont le christianisme seul a ré- 
vélé le type à la terre? Le paganisme, à cette apparition, fut 
ébloui; Libanius, en voyant la jeune mère de saint Jean Cbrysos- 
tome, restée veuve à vingt ans et si uniquement dévouée à son fils, 
s'écriait: Dieu I quelles femmes, quelles mères parmi ces chré- 
tiens! 

> Une telle femme, formée par la religion, à cette pureté, à 
cette tendresse, à cette abnégation, à ces vertus, que ni la litté- 
rature, ni Thistoire, ni la physique, ni la chimie ne donneront 
jamais, et que Tirreligion tuerait dans son cœur, une telle femme, 
c'est le diamant de l'Évangile; c'est, dit l'Ësprit-Saint, une perle 
qu'il faudrait aller chercher jusqu'aux extrémités de la terre... Et 
vous n'en voulez plus I Vous voulez que l'épouse, que la mère, que 
la femme chrétienne disparaisse du milieu de la société française! 
Mais qui donc la remplacera au foyer domestique? Et qui dans la 
société? Ne voyez-vous pas tout ce qui disparaîtrait du milieu 
de vous tout à coup^ si avec elle disparaissait tout ce que sa 
verlu maintient encore, tout ce que cette dignité, tempérée par la 
grâce, conserve pour votre honneur, dans les mœurs publiques 
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si attaquées, de réserve, de bienséance, et de respect !«.. chaque 
jour TOUS en subissez le charme : elle n*apparait pas au milieu de 
vous, cette créature admirable, elle ne se mêle pas à vos entre- 
tiens, sans y apporter avec elle je ne sais quoi de décent et de 
pur qui vous force vous-même au respect. Son regard, son sou- 
rire, ou son dédain même le plus doux, vous impose, et vous ar- 
rête soudain sur la pente de 1*indélicatesse. TËvangile a mis sur 
son front ce je ne sais quoi d'inexprimable, qui est plus que la 
beauté, plus que la grâce, et qui vous parle au cœur, quand toute 
autre voix est devenue impuissante. Au milieu même de vos ruines 
morales les plus lamentables, vous n'êtes pas insensibles à cette 
douce rencontre de la vertu ; devant elle, sans que ses lèvres vous 
aient adressé une parole, vous sentez votre misère, et la dignité 
du bien; et cette confusion salutaire, ravivant quelquefois dans 
votre conscience Tétincelle éteinte, vous châtie à la fois et vous 
relève, et vous apprend que vous pouvez encore retrouver Thon- 
neur dans le repentir. 

» Voilà ce qu'est au milieu de vous la femme de TÉvangile : le 
P. Lacordaire a dit cela avec son âme et son style dans une page 
admirable ; lisez, la voici : « Ce jeune homme usé dans le vice, 
qui ne croit plus à rien, pas même au plaisir, qui ne croit plus à 
rien, pas même à soi, il vient, il rencontre le regard de la femme 
chrétienne, il voit vivante la dignité qu'il a profanée, il sent sa 
misère et son abjection devant ce miroir de pureté. Un mouvement 
de paupière ou des lèvres suffit pour le châtier et l'anéantir, lui 
qui s'estimait sûr de ne pas trembler devant Dieu! Il reconnaît 
une puissance devant laquelle il doit déguiser au moins sa honte; 
et s'il devient incapable d'être touché de ce reproche tacite, s'il 
méprise la femme, après avoir méprisé tout le reste, c'est le der- 
nier trait de sa condamnation : il n'appartient plus au monde civi- 
lisé, il est barbare (i). » 

Devant un tel portrait de la femme chrétienne, quelle analyse 
ne sera trouvée froide et sèche, quelle critique ne sera jugée inop- 
portune ? Et pourtant cette éloquence est-elle l'exacte, la complète 

(\) La femme chrétienne et française, p. 102 jusqu^à 107. 
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vérité? Ce portrait est si beau, si touchant, que le moraliste philo- 
sophe lui-même est tenté de Tadmirer et de l'accepter sans ré- 
serve. L'illusion lui est d'autant plus facile qu'en comparant 
ce type de la femme chrétienne à l'idéal le plus élevé et le plus 
parfait de la femme moderne, il ne discerne pas trop en quoi l'une 
diffère sensiblement de l'autre. N'est-ce pas là la femme elle- 
même, la femme vue et représentée dans les caractères les plus 
essentiels et les plus propres, mais aussi les plus nobles et les 
plus délicats de sa nature? La poésie et l'éloquence font et ont 
toujours fait des miracles en ce genre. Ce n'est pas depuis le chris- 
tianisme seulement que la Temme a été comprise et célébrée dans 
ce qu'elle a de plus pur et de plus excellent. Des poètes comme 
Homère et comme Virgile, des moralistes comme Xénophon, en 
avaient déjà fait un idéal de noblesse et de grâce. Il est vrai que 
dans la réalité et dans l'opinion vulgaire, la femme était bien dé- 
chue de ee haut rang où Tavait élevée la chaste et tendre imagina- 
tion des poètes, aussi bien que la sévère raison des moralistes de 
l'antiquité. L'idéal delà femme chrétienne est bien supérieur. Hais 
qui ne connaît les dures paroles de l'Église au moyen Age sur la 
faiblesse et la perversité native de la femme ? Chose curieuse ! 
Tandis que la théologie chrétienne, dans son langage mystique, 
fait monter la Vierge Marie jusqu'à la dignité divine, l'Église ra- 
baisse la femme au rang d'un être inférieur, dans un langage dont 
rougirait aujourd'hui l'éloquent docteur qui en a fait ce ma- 
gniflque portrait (1). Elle en méconnaît si bien les grands côtés 
qu'elle ne comprend pas l'héroïque paysanne qui a sauvé des An- 
glais son beau royaume de France. Il est vrai qu'elle a fait une 
sainte de la douce bergère dont Dieu s'est servi pour arrêter At- 
tila. Mais c'est que là le contraste de la grandeur de Toauvre et de 
la faiblesse de l'agent rendait le miracle évident aux yeux de tous. 
La femme de l'Évangile, que l'évêque d'Orléans confond avec 
ce qu'on est convenu d'appeler la femme chrétienne, n'est encore 
que la femme de l'Écriture, c'est-à-dire cette humble, douce et 
passive créature qui, pendant toute l'antiquité païenne ou chré- 

(1) Voyes les actes des Conciles, et particulièrement du Concile de Trente. 
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tienne, en Oneol comme en Grècei prde le santimeni et le rAle 
d'un être inférieur devant la majesté de son mettre et de son sei- 
gneur. La feomie forte, le type des Débora et des Judith, n'est 
qu'un miracle viviint dans lequel éclate tout à coup la puissance 
de Jéhovah. Les saintes femmes du sépulcre ne nous apparaissent 
qu'avec Tenthousiasme des illuminé8« Les mérest les épouses, les 
vierges du christianisme primitif dont parle notre évéque sont des 
figures etceptionnelles, comme les Lucrèce» les Comélie et les 
Aria de la Rome païenne» Pour trouver un type qui se rapproche 
de ridéal de M. Dupanloup, il faut arriver jusqu'au xvii*' siècle, 
à la femme chrétienne des Bossuet et des Fénelon. Mais alors c'est 
un idéal. Si Fénelon, pour ne parler que de lui, y a mis son âme 
de chrétien, n'y a-t-il pas mis aussi son cœur d'homme 9 C'est 
même peut-être imcore quelque chose de plus qu'un idéal de la 
femme chrétienne» Ne serait-ce point déjà la femme moderne, dont 
les traits propres, fondus avec ceux de la feipme chrétienne, 
forment un type plus complet, sinon supérieur, sans que ces grands 
esprits aient eu conscience de la métamorphose ? Et aiyourd^hui 
la même pensée ne vieDl-^lle pas à l'esprit du moraliste attentif 
qui lit les admirables pages de notre éloquent évéque ? N'est-ce 
pas là de plus en plus la femme moderne, ne retenant de Tesprit 
chrétien et de la discipline catholique que ce qui est compatible 
avec les sentiments d'honneur, de dignité, d'humanité, de tolé- 
rancoi de sociabilité qui caractérisent l'esprit moderne? 

Et pourtant, si pur et si élevé que soit ce type, notre admi- 
ration ne va pas jusqu'à en faire notre idéal. Ce* n'est pas que 
nous trouvions des ombres au tableau. La vertu de la femme 
chrétienne est une vertu sans tache. Mais est-ce bien l'idéal 
de la femine, considérée dans le développement complet de sa 
nature 7 Le type chrétien, si supérieur au tjpe oriental, grec et 
romain, n'a-t4l paa des lacunes pour l'obeervation et Tanalyse 
du moraliste moderne? L'idée religieuse, la discipline catho- 
lique en particulier a une telle vertu d'éducation qu'on ne peut 
s'empêcher d'admirer la puissance de l'instrument» alors même 
qu'on n'en trouve pas les résultats parfaitement conformes à l'idéal 
de la conscience. moderne. Mais enfin la pureté et l'élévation 



ÉTAT RELIGIEUX* — L* AVENIR. û51 

mystique des sentiments ne peuvent cacher au moraliste philosophe 
ce qu'il y a de faible, de passif, d'impersonnel, d'étroit, de trop 
peu pratique dans le caractère de la femme chrétienne. Il est facile 
aujourd'hui de faire accepter ce type, après la transformation que 
lui ont fait subir les mœurs de nos sociétés modernes. Mai?, si 
l'on veut bien le rapporter à la doctrine qui l'a créé, si l'on songe 
que cette doctrine est celle de la discipline et de la grâce, si l'on 
n'oublie ni l'intolérante ardeur de la foi qui anime le croyant, ni 
la mystique indifférence de l'esprit qui le dirige dans les affections 
et les intérêts de la vie actuelle, on comprendra les lacunes, les 
difficultés, les ennuis, les tristesses de la vie commune, entre la 
femme chrétienne et l'homme moderne. 

Uais pourquoi l'homme moderne n'est*il pas plus chrétien, 
nous dit l'évêque d'Orléans? Faut-il que la femme chrétienne se 
rabaisse à lui au lieu de l'élever jusqu'à elle ? Loin de nous cette 
misérable pensée. Ne parlons pas des vices, des faiblesses, des 
grossièretés de la nature humaine. C'est d'un idéal qu'il s'agit, d'un 
idéal à comparer au type chrétien. Or, nous avons l'orgueil de croire 
qu*il y a pour le moraliste moderne quelque chose au-dessus de la 
femme chrétienne, dont nous ne trouvons ni la conscience assez 
large, ni la volonté assez libre, ni la raison assez forte, ni l'amour 
assez vrai pour tout autre objet que le Dieu que le christianisme 
lui enseigne. Il nous semble que cette conscience est trop prompte 
à exclure et à condamner ce qui dépasse son horizon moral; que 
cette volonté est trop asservie à une discipline extérieure ; que cette 
raison est trop enfermée dans un cercle de dogmes imposés par 
l'autorité; que cet amour terrestre est bien froid s'il n'est que le 
pâle reflet du g^nd, du seul amour céleste, ou qu^il est honteux 
de lui-même, pour peu que le cœur de la femme s'y montre. Nous 
concevons un autre type de femme qui, sans être moins pur, 
moins noble, moins sévère, a plus de douceur expansive dans le 
sentiment, plus d'initiative dans le jugement, plus de liberté dans 
l'action, plus de personnalité enfin dans le dévouement. C'est la 
femme qui, comprenant dans une certaine mesure, tous les généreux 
sentiments et tous les grands principes de la civilisation actuelle 
pour lesquels bat le cœur d'un père, d'un frère, d'un époux, d'un 
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ami, s*associe sans réserve, sans scropale, sans regret, à la desti- 
née virile des êtres qui lui sont chers. C'est la femme qui sent, qui 
pense, qui veut par elle-même, sans être toujours sous le coup de la 
grâce, ou sous la main de la direction, qui aime avec pureté, mais 
avec vérité, avec force, avec joie et sécurité Télre humain, o'eat- 
à-dire Tépoux, le père, la mère, le frère, Tami pour eux«4nèiDes 
et sans intermédiaire. C*est la femme qui a une conscience propre, 
qui est une vraie personne, comme l'homme, avec toates les 
nuances, toutes les réserves et toutes les délicatesses qui tiepnent 
à sa nature. C'est la femme dont on peut dire que ses vertus sont 
à elle, tandis que la femme chrétienne, p<»rver8e et fragile par 
nature, ne devient bonne et forte que par la grftce : ce que la 
théologie définit si bien en parlant du vase d'infirmité transformé 
en vase d'élection. Et si l'on nous objecte que ne pas préférer 
la femme chrétienne qui sent, qui pense, qui aime, qui vit en 
Dieu, c^est retomber en plein paganisme, nous répondons qu'on 
nous fait injure, et qu^on n*a jamais senti la présence de la femme 
moderne. Si celle-ci n'aime pas un être dans un autre, comme la 
femme chrétienne, son amour n'est ni moins pur ni moins élevé; 
car elle aime son objet en raison de sa bonté, de sa pureté, de sa 
noblesse, de son héroïsme, de sa sagesse, de cette beauté morale, 
en un mot, dont la beauté physique n'est pour elle que le symbole. 
Voilà notre idéal. Maintenant que nous Veut l'ardent évoque 
quand, après nous avoir mis en face de la femme chrétienne, il 
s'écrie : « Et vous n'en voulez plus? » Est-ce qu'il y a, par hasard, 
des libres penseurs qui songent à enlever à l'Église sa liberté 
d'action, de direction et d'éducation, pour les femmes comme 
pour les hommes ? Savez-vous, Monseigneur, la seule chose que 
réclament ceux qui s'honorent de ce titre ? C'est la liberté de com- 
prendre à leur manière la femme, aussi bien que l'homme, et de 
leur appliquer une méthode d'éducation et d'enseignement diffé- 
rente de la vôtre, et plus conforme à l'idée qu'ils se font de Tun 
et de l'autre. Ne les croyez point assez étrangers aux conditions 
pratiques de l'ordre social pour être hostiles ou même indifférents 
aux vertus de l'éducation chrétienne, encore en plein wsl* siècle. 
((C'est au pied du crucifix, dites-vous aussi^ en parlant des femmes 
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cbrétiennesi qu'elles trouvent pour tous cet inépuisable et géné- 
reux amour que rien ne lasse; qu'elles vont chercher le courage 
de demeurer bonnes pour vous quand vous êtes mauvais et ingrats 
pour elles ; et,' quand vous les avez abandonnées et trahies, la 
force pour tout oublier, vous plaindre et vous pardonner (1). » 
Qui songe à les arracher à leur exiase? Ce n'est pas le philosophe, 
qui sait trop bien qu'on ne remplace pas brusquement une foi 
par une autre chez l'homme d'abord, et surtout chez la femme. 
Et, par parenthèse, tout en croyant la femme capable de science, 
de philosophie ei surtout de sens commun, il n'aspire point à faire 
un monde féminin de libres penseurs, dans la force du mot (libres 
penseuses est un barbarisme de votre invention). Il lui suffit que 
la femme sente, juge, raisonne juste, et cela par elle-même sur 
toutes les choses qui intéressent la destinée humaine. Il n'en veut 
pas plus faire des libres penseurs que vous. Monseigneur, ne 
songez à en faire des théologiennes. Et s'il trouve la sienne au 
pied du crucifix, il respecte profondément sa foi, ne s'enquiert 
point de la source de sa charité, et ne lui demande que de con- 
server sa raison et sa ccmscience d'homme devant la mystique 
exaltation de sa compagne. Est-ce trop d'exigences? 

Le grand évéque ne parle pas seulement des femmes en chré- 
tien, il en parle aussi en vrai gentilhomme. La femme française 
ne l'intéresse guère moins que la femme chrétienne, et il redoute 
presque autant l'enseignement laïque pour les grâces de l'une que 
pour les vertus de l'autre, a Ces vertus qui ne se puisent que là, 
au cœur du Christ, vous croirez pouvoir les remplacer, comme si 
elles étaient, non pas du cœur, mais de la lète par un bagage 
scientifique, et par une libre et pédante incrédulité ! Ah, vous le 
pourriez moins encore en France que partout ailleurs. Et pour- 
quoi ? Parce que, qui ne le sait? la France est le pays du monde 
où la femme est à la fois la plus adorée^ pour emprunter votre 

langage, et la plus exposée^ pour reprendre le mien Quoi ! 

Français, cet être que vous adorez, vous en voulez faire un être 
vulgaire et l'avilir ! Vous voulez en faire des esprits forts, des 

(1) Ibid. 
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êtres sans foi, des moralistes indépendantes, des libres penseuse»; 
vous De voulez plus qu'il y en ait parmi elles qui soient tout à la 
fois des âmes saintes et charmantes ; vous voulei multiplier ehes 
nous les has^bkus dans la plus triste acception du terme. Mais 
réflâchisses donc un moment, et vous verrei à quel point tout 
cela les enlaidira (1). n 

Ici nous sommes plus à Taise pour la critique. La femme chré* 
tienne a beau nous apparaître comme un type incomplet, notre 
sympathique admiration égale notre respect pour cet idéal si 
noble, si pur, parfois si touchant dans sa sévérité, quand le mys- 
tique amour d'une sainte Thérèse» ou la douce charité d'une 
sœur (le saint Vincent de Paul vient l'animer. Hais notre vive 
prédilection pour la femme française n'est pas sans quelques 
réserves sur le fond de son caractère et de sa moralité. Les mo- 
ralistes étrangers la jugent bien durement quand ils lai accordent 
tout ce qui platt et ce qui charme, en réservant pour d'autres ce 
qui mérite l'estime et inspire le dévouement. L'évèque d'Orléans 
lui-même n'est-il pas un peu de cet avis, quand il fait cette 
distinction si juste et si profonde entre le culte et le respect? 
On l'adore, et on ne ia respecte pas. Ou du moins il en était ainsi 
dans le passé, dans ces temps de fine galanterie où la femme 
n'était pas moins exposée qu'arfor^e. Car les sentiments et les 
situations ne sont plus tout à fait les mêmes aujourd'hui. Grâce 
à quoi, Monseigneur? D'abord à cette affreuse Révolution qui 
a tout changé, même l'éducation des femmes, en élevant leur 
condition, et qui, par ses épreuves comme par ses idées et ses 
réformes, a profondément modifié le caractère de la société fran- 
çaise. Il est certain qu'en perdant de ses agréments, celte société, 
hommes et femmes, a acquis des qualités sérieuses dont elle avait 
grand besoin, puisque aujourd'hui eacore, elle n'est point parvenue 
à établir l'équilibre entre ses qualités brillantes et ses qualités 
solides. Grâce aussi à cet enseignement quelque peu laïque que la 
Révolution a rendu accessible à toutes les classes et à toutes les con- 
ditions. Jadis, la femme française, Monseigneur, que vous craignes 

(1) Ibid, p. 136, 187, 138. 
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de perdre, était platAt une oharmaBtê créature qa'une personiie, 
daos le sens sétère da mot. Avec ses grâces naturelles, un peu 
légères, notre histoire le montre, elle aurait, par éducatioD, plus 
de foi et de discipline qne de raison et de conscience. La grande 
dame elle-même du mf siècle en est M, malgré ce luxe d'in» 
struction classique qui a fait de certaines femmes des écrivains ce» 
lèbres de notre littérature. Sauf la tradition exceptionnelle dessus* 
tères familles qui ont mainteou la pureté des sentiments par la sé« 
vérité des exemples, la foi religieuse est tout ce qui élève et sou- 
tient la femme française contre les séductions d*un monde galant ; 
c'est aussi ce qui la ressaisit au déclin de la vie, et la relève de ses 
chutes par un coup subit de la grâce plutôt que par un lent retour 
de la conscience* Vous aves bien raison de le dire : c'est là qu'est 
la force pour les âmes faibles, le remède pour les âmes maladest 
le salut pour les âmes en péril. C'est surtout è la femme chrétienne 
que la femme française doit ses qualités solides, ses saintes vertus, 
ses grands dévouements. Mais comment ne voyes-vous pas que 
toute cette force lui vient du dehors, et qu'elle n'a en elle rien, 
ou du moins peu de chose qui lui soit propre, ni raison exereée, 
ni conscience développée, ni volonté autonome et libre. Véritable 
vase, selon le mot de votre théologie, d'infirmités cachées sous les 
fleurs, dont votre discipline a su faire un vase d'élection ? heureuse 
et sainte destinée quand le sentiment mystiques rendu le vaie 
assez solide pour résister aux orages des passions. 

Il y a tout lieu* de croire que la femme bourgeoise a généralement 
conservé sa modestie, sa pureté naturelle^ sous la forte discipline 
catholique, dans cette vie obscure et calme du foyer où elle était si 
bien gardée contre la tentation. Seulement, vous nous permettras 
de trouver un peu ioférieur un type dont les idées et les vertus, sauf 
l'essor mystique dû à une certaine éducation, ne dépassent guère les 
limites de la vie douie. tii|ue, à la grande saiisfaction des Chrysale 
de tous les temps. Hais l'histoire des classes aristocratiques nous 
montre combien la femme française, malgré son éducation chré^ 
tienne, a peu résisté aux épreuves de la vie mondaine. Pourquoi? 
C'est un sujet de méditation que nous laissons à votre talent de 
moraliste désintéressé de toute thèse et de toute passion. Quant à 
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nous, sans incliner à l'opliiiiîfline» Dîeii! sait ai nom en avena le 
courafa an ca^ tnstaa joun ! ikmm na croirions fns. èiso juata 0^ 
varq la femme française do notre temps ai ao» ne racomaisaions 
(^na, dans tous les rangs,, elle a gfoénlamtiit gagné.m^l^nité, 
en solidité, en rooralité^ aaoo amr beancoup éperdu en grioe H 
eïï, sociabilité. Ce n'est pas qn'eHe oail devenue esprit fort, philo^ 
aophe, Uhre pensenr, bas-bien^ eomme voua le craignes tant pour 
Tavenir. C'est simplement qn'ello'deyienÉ de pins en pins nne 
peraoone, afantsa •conacienae.et sa volonté comme Tbomme, bien 
qu'autrement, et par conséquent .QapaUedfrse déCnidre ^ar elie^ 
même contre 4e8«8é<|acie«wrii qui ne prennent pas h femme an 
sérieux. Le respect dn la femme pal de notre .teaaps. Monseigneur. 
Et, d*où vient ce respect» sinon ^ne Thémme se sent en présence 
d'une véritable pemonoe biwiànet Ce n'est pas un moraliste 
comme vous, j'espère, qui fegretierd Un progrés auquel l'éduca* 
tion laïque n'est pas étrangèr^e» 

Mais il est temps de fmir cette digreseion dont l'éloquence de 
M. Dupanloup est la cansot et de. rentrer dans le dévdoppement 
de notre conclusion. Tontes ces variétés de la nature bumaine; la 
famille si nombreuse des 6sprit^ imagioatiCi; dans l'élite des 
sociétés, l'î mmenie peuple des claevies laborieuses, le monde fémi- 
nin presqve tout entier : voilà 4e graves sujets de trouble et d'in- 
quiétude pour le philosophe qui se rend compte de l'état des 
âmes, dans nos sociétés modernes, et qui sait qu'en enlevant ses 
idoles à l'entendement, il peut priver k volonté de ses plus pais- 
sants mobiles d'action. Sans doute, il est un état de Tàme hn* 
maine où les mœurs n'ont plus besoin de ces principes tout exté* 
rieurs que la foi (ait agir sur nous ; c'est celui où la vérité morale 
lui devient chose intime et personnelle, où l'âme sent que cette 
loi qui la dirige est Texpression de sa propre nature, et non l'arrêt 
d'une autorité étrangère; c'est celui où l'éducation et une con» 
stante pratique transforment la nature primitive par l'habitude, et 
créent, en quelque sorte, une seconde nature, dans laquelle l'em* 
pire de l'homme sur l'animal est assuré ; c'est celui enfin où com- 
mence la sagesse, fruit naturel de la réflexion philosophique, 
comme la sainteté est le fruit naturel de l'enthousiasme religieux. 
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Mais il faut convenir que les sages sont encore plus rares que les 
saints. Voilà pourquoi le philosophe^ tout en réclamant pour la 
conscience moderne toutes les lumières de la science et de la 
philosophie, se garde bien de repousser tous les secours qui 
peuvent lui venir d*aillettrs. Il sait par expérience qu'une pareille 
révolution ne peut être salutaire qu'autant qu'elle sera l'œuvre de 
la liberté et du temps. Si la passion s'en mêle, si la guerre du 
dernier siècle recommence, si le désir d'en finir vite avec la tradi-* 
tioD fait sortir la philosophie de son rôle de puissance impartiale 
et sympathique, il n'est pas impossible, à un moment Tavorable, 
d'arracher une seconde victoire, comme celle des encyclopédistes. 
Mais il est probable que celte victoire, laissant après elle un vide 
effirayant, serait encore suivie, comme l'autre, d'une réaction. Et 
si par hasard elle devait être définitive, le problème serait encore 
loin d'être résolu, puisqu'elle laisserait la société moderne, le 
peuple surtout, dans un élat d'incapacité morale qui n'offrirait 
plus de garantie à la vraie civilisation. 

Si la Révolution française a cédé, dans ses mauvais jours, à 
des passions violentes et à des utopies ridicules, en ce qui con- 
cerne la question religieuse, au point de fermer les églises, de 
proscrire les prêtres, de décréter le règne de la Raison et le culte 
de l'Être suprême, elle avait compris, dans ses jours de sagesse 
et de philosophie, où il fallait chercher la véritable solution. Tous 
les projets de loi relatifs à Torganisation de l'enseignement public 
portent l'empreinte de celte profonde et salutaire pensée d'une 
instruction morale indépendante de tout dogme religieux ensei- 
gnée au sein de l'école elle-même, c La Constitution, disait 
Gondorcet en 1792^ en reconnaissant le droit qu'a chaque individu 
de choisir son culte, en établissant une entière égalité entre tous 
les habitants de la France, ne permet point d'admettre dans l'in- 
struclion publique un enseignement qui, en repoussant les enfants 
d'une partie des citoyens, détruirait l'égalité des avantages sociaux 
et donnerait à des dogmes particuliers une prééminence contraire 
à la liberté des opinions. Il était donc rigoureusement nécessaire 
de séparer de la morale les principes de toute religion particulière 
et de n'admettre dans l'enseignement public l'enseignement d'au- 
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eau edie religiaox. Ghaemi d'eoi doit s'enteigner dans fat ta 
par sas propres ministraa. Laa parants, qnalla qoa soil leur api* 
nion sur la nécessité de telle on telle religioa, penrrant alara sans 
répugnanee envoyer leors enhots dans les établiseementa natia* 
naax, et la paissanee pabliqne n'aura point usorpé sar les droits 
de la conscience sous préteito de l'éclairer et de la eondaire. » 
C'étaient là les vrais principes de la Révolution inspirée de la phi* 
losophie. L'Empire a pu les méconnaître en proclamant, dana 
son concordat, la religion catholique la religion de la majorité des 
Français. La Restauration a pu les violer ouvertement en rétaUia- 
sant dans sa charte octroyée la formule de la religion de TÉtet. 
La monarchie libérale de Juillet a pu en ajourner la franche et dé- 
finitive déclaration en retombant dsns l'équivoque de TEaripire. 
La République del8A8, soit que la force, le courage ou le temps 
lui aient manqué, a pu ajourner la solution du problème. Le nouvel 
Empire n'avait pts une mission de ce genre à remplir ; et il n'a 
point surpris les philosophes, quand il est rentré autant que 
possible dans les voies du premier Empire et de la Reateuration, et 
qu'il a rétabli dans aon Sénat le banc des évéques que la révolution 
de Juillet avait supprimé. Mais il n'a pu supprimer un problème 
que l'avenir résoudra, avec beaucoup d'autres. 

L'eipérience a déjà montré et montrera de pins en pins qu'ici 
la philosophie voit plus haut et plus juste que Ja politique. La 
Révolution française, fille de la philosophie, et qui, à tent d'égards, 
est restée fidèle à sa mère, en a oublié ou négligé les principes 
sur ce point capital. Dans l'un des plus beaui livres de philoso* 
phie politique qui aient été écrits en ce siècle (1), on lui a reproché 
de n'avoir pas compris toute l'importonce sociale du problème reli- 
gieux; on eût presque voulu qu'elle pourvût aux besoins religieux 
comme aux besoins politiques de la société nouvelle, soit par un en- 
seignement religieux nouveau, soit par la substitution révolution- 
naire de la bible protestante à la diactpline catholique. Là n'est 
pas l'erreur de la Révolution. Elle a vu le danger de trop près pour 
n'avoir pas compris tout de suite la nécessité d'nne solution. La 

(1) Lik Hévolutûm franoauê, par Eàgué Quhiat. 
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CoDsiitaante crut la trouver dans la eoniHiution eivih du elergé. 
El quand oetle espèce de solution admioîstratWe eut soulevé les 
intéréis religieux qu'elle avait pour objet de régler» la Convention 
ne trouva d'autre remède au mal que la prescription du culte 
catholique. C'était un crkne après une faute; mais la faute fut 
aussi bien que le crime une infidélité aux pricipes de la philoso* 
phie. Ce n'était ni une religion, ni une constitution qu'avait 
demandée celle«-ci« par l'organe de ses premiers penseurs ; c'était 
la liberté, mais la liberté pleine et entière, la liberté avec toules 
ses conséquences. Point de constitution civile du elergé, point de 
concordât, point de budget ni de ministère des cultes, séparation 
absolue de l'Église et de l'État : voilà ce qui était dans les principes, 
sinon dans les paroles mêmes de la philosophie du xviii* siècle; ce 
que la Révolution française n'a pas nettement compris, et ce que 
la philosophie du xix^ siècle, plus éclairée et plus pratique, réclame 
au nom de l'histoire, comme au nom de la conscience. 

C'est qu'en effet, ce n'est plus seulement pour l'honneur des 
principes que les philosophes demandent la séparation de l'Église 
et de l'Etat; c'est pour que le problème religieux reçoive la solu- 
tion que comporte la nature des choses. Ici les croyants doivent 
être d'accord avec les philosophes. La protection de l'État n'est 
qu'une force factice qui n'est propre qu'à faine illusion sur la force 
vitale d'une religion. L'histoire le montre bien à propos de la 
révolution religieuse qui a remplacé le polythéisme par le christia- 
nisme. La liberté seule est l'épreuve décisive d'une institution de 
ce genre. Quand la religion catholique n'aura plus d'autre autorité 
que celle de sa parole, d'autre prestige que celui de son origine 
et de sa tradition, alors seulement on pourra juger du degré de 
vertu intrinsèque qu'elle possède, et-de la durée probable de son 
empire sur les sociétés modernes. Il y a telles apparences reli- 
gieuses qui aujourd'hui plus que jamais peut-être contribuent à 
égarer le jugement de Thistorien et de Tliomme d'État sur la véri- 
table force du catholicisme, en France particulièrement. En faisant 
de la religion une sorte d'institution d'Etat, le ministère des cultes 
crée une religion officielle dont le prestige est toujours grand sur 
la foule, surtout dans un pays comme le uêtre, où l'autorité de 
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l'État est souveraine. Pour combien de gens, le ministère du 
prêtre n'est-il pas une espèce de fonction publique? Et, sans parler 
de tant de fonctionnaires qui croient devoir à leur position sociale 
d'aller à la messe» la raison ^'État n'y conduit-elle pas une multi- 
tude d'indifférents qu'on n'y verrait plus, si l'État retirait son 
entourage à la religion? 

Sans doute, on se tromperait fort, si l'on assimilait en cela le 
christianisme an polythéisme qui a toujours emprunté sa plus 
grande autorité à l'État. La religion, dans nos sociétés modernes, 
a une autorité qui lui est propre ; et alors même que le patronage 
de l'État ne lui doqtinerait'plus le prestige d'une institution pu- 
bli que, cette autorité conserverait son empire sur un innnense 
peuple de sincères croyants. Toujours est-il qu'avec le ministère 
des cultes disparaîtra toute religion officielle, et avec elle tout un 
peuple de faux croyants. Restera la vraie religion, celle qui a sa 
racine dans la foi et le sentiment, qui a son empire au fond des 
âmes et des intelligences. Cette reOgion-là n'aura qu'à gagner en 
indépendance et en dignité à la séparation de l'Église et de l'État; 
et ses croyants devront se féliciter d'une situation qui ne per- 
mettra plus à tant d'intérêts profanes de se couvrir d'un auguste 
nom. C'est entre elle et la philosophie que sera désormais la lutte, 
lutte noble et sainte pour les deux puissances, parce qu'elles ne se 
serviront, pour vaincre et conquérir, que des armes de l'esprit; 
chacune fera le genre de propagande qui lui est propre, la philo- 
sophie s'adressant aux intelligences par le langage de la science 
et de la raison pure, tandis que la religion saisira les âmes par les 
puissants symboles de l'imagination et du sentiment. Cette lutte 
sera-t-elle éternelle, et le divorce entre les diverses puissances de 
l'esprit est-il l'état normal des sociétés modernes? Le philosophe 
ne peut le croire, du moment qull regarde au fond de la nature 
humaine, et qu'il y voit tout disposé, tout organisé pour l'harmo- 
nie et l'unité. Hais, i voir comment vont les choses, il est fort à 
craindre que, de longtemps, l'histoire ne donne raison à la psy- 
chologie, et que cette unité, qui est dans l'essence même de notre 
être, tarde indéfiniment à se manifester dans la vie si complexe 
des sociétés humaines. 
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ToutefoiSî il est permi3 d'espérer que les conquêtes de le science 
eide la philosophie sur le domaine de la foi iront toujours croissant 
avec la diffu^on des connaissances positives, suivant une loi de 
progrès accéléré aioalogue à la loi physique de la gravitation. 
Quand on voit ce que la science et la philosophie ont fait, dans 
nos sociétés modernes; depais moins de trois siècles, avec le seul 
enseignement de la presse soumise souvent aux plus dures condi- 
tions, on s'assure que, quoi qu^il arrive, ce progrès continuera, et 
que le monde civilisé, sinon THumanité tout entière,, finira par 
accomplir la révolution que tant d'individus opèrent journellement 
en eux-mêmes. Et si Ton réfléchit quç jusqu'ici l'éducation des 
individus ^t des sociétés s'e^t fait^ exclusivement par la religion, 
et que les esprits n'ont pu arriver à la philosophie qu'en faisant un 
pénible effort pour remonter le courant de la tradition, on pourra 
se faire une idée de la puissance des idées philosophiques sur des 
intelligences qui auront, dès le début, reçu l'éducation de la science 
et de la conscieuce. Avec la liberté complète que peut seule assu- 
rer l'absolue abstention de l'État, en matière relieuse, avec un 
enseignement primaire fondé sur les éléments de^ciences et de 
la morale, il est impossible de pouvoir prédire à quel point et en 
quel temps s'opérera la transformation dont les progrès ont été 
jusqu'ici si lents, bien que continuels et même toujours croissants. 
Que cet enseiqnemenl soit dpnné dans les écoles publiques, comme 
en France, ou dans les écoles privées, comme aux États-Unis, 
peu importe, pourvu qu'il soit indépendant de toute Église et de 
toute doctrine religieuse. 

Tôt ou tard le principe de la liberté absolue prévaudra ; et même 
le moment n'est peut-être pas trèsTéloigné où l'Église catholique, 
comprenant sa dignité et sa véritable force, demandera elle-même 
la suppression des concordats, et voudra rentrer dans le droit 
commun. Alors, grûce à sa puissante et vaste organisation, grftce 
à son ardeur de prosélytisme et de propagande, grâce aux immenses 
ressources qu'elle possède déjà et qui ne pourront manquer de 
s'accroître, sous un régime de liberté favorable à l'esprit d'asso- 
ciation, TÉglise catholique sera en mesure de soutenir encore 
longtemps la lutte avec la raison et la philosophie modernes. Mais 
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il Be Taut pas qae cetfe perspective effraye les amis de la liberté, 
et leur fasse chercher des moyens de défense dans des mesures 
reslrictÎTes, qui, pour réprimer l'ambition de l'Église, portent 
atteinte à la liberté générale. Il ne faut pas qu'on refuse le droit 
commun à des adversaires religieux ou politiques sous prétexte 
qu'ils en ont été les ennemis, et qu'ils n*embrassent la liberté 
que pour l'étouffer. Les vrais libéraux se reconnaissent à ce signe 
qu'ils veulent la liberté pour tous, pour leurs adversaires aussi 
bien que pour leurs amis. Ils savent d'instinct et comprennent par 
expérience que la faveur de i'Ëtat n'est pas moins mortelle pour 
la philosophie que pour ta religion, et qu'il n'y a pour Tune, 
comme pour l'autre, de victoires décisives que celles qui ont été 
remportées avec les seules armes de l'esprit, et au grand jour de 
la liberté. Si cette liberté semble devoir tout d'abord tourner au 
succès de ceux qui en ont été si longtemps les ennemis, c'est une 
raison, non pas de changer les conditions de la lutte, mais de 
redoubler d'efforts, et de s'armer de confiance dans le résultat 
définitif de cette longue guerre. Dans ce grand combat entre la 
foi et la sciefte, la philosophie ne doit compter que sur la liberté 
et sur le temps ; elle ne doit rien attendre des révolutions et des 
décrets de la politique. Bien naïfs d'ailleurs et bien aveugles 
seraient les philosophes qui croiraient à la possibilité d'un dénoue- 
ment rapide au long drame qui se joue depuis le commencement 
de la civilisation. La philosophie gagnera bien des batailles et fera 
bien des conquêtes avant d'en avoir fini avec son grand adversaire. 
Pour soutenir son courage dans les vicissitudes de la lutte, qu'il 
lui suffise de savoir que Tesprit moderne est pour elle, et que, 
dût*elle n'en jamais finir d'une 'manière absolue, elle avance sans 
cesse vers le dénouement. 

Ces conclusions aussi liliérales que radicales rencontreront sans 
doute bien des contradicteurs, dans un temps où la violence des 
passions égale l'inconsistance des idées, où l'on ne sait être ni 
juste pour le passé ni logique pour l'avenir. D'abord, il va sans 
dire qu'elles ne peuvent être du goût des croyants qui ne peuvent 
reconnaître que l'imagination est la vraie révélatrice des religioDS. 
Ce n'est point i eux que s'adresse ce livre. Nous avons assez 
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rexpérience du cœur humain pour savoir qu'un changement de 
foi n'est pas une pure affaire de discussion et d'analyse. S'ils 
trouvent seulement que la manière dont nous avons touché à ces 
hautes et délicates questions n'a rien de blessant pour leur dignité 
de chrétiens, cela nous suffira. Nous n'espérons pas non plus 
convertir à nos conclusions nombre d'historiens et de politiques, 
trop esclaves des faits pour s'élever aux principes qui les dominent, 
et pour croiroi avant le fait accompli, à la victoire définitive de 
la science sur la foi. Il est possible, d'une autre part, que les 
symboles religieux trouvent toujours des adorateurs chez les 
esprits Imaginatifs et les âmes sentimentales. Il est possible que la 
plus belle moitié du genre humain se garde à tout jamais de la 
contagion des esprits forts y comme disent nos croyants. La nature 
humaine compte tant de types, tant de degrés divers de développe- 
ment qu'il serait téméraire de lui fixer d'avance un type unique 
de vie spirituelle auquel devraient finalement aboutir toutes les 
formes de la pensée. Qu'importe? Ce qui est sûr et consolant, 
c'est que l'esprit humain tend toujours à s'affranchir et à s'élever, 
et que ce progrès est une loi de son activité, dans la sphère de la 
religion comme dans celle de la science. De la lumièrey encore 
et toujours de la lumière : le mot du grand poète mourant (1) 
n'exprime pas seulement le désir, mais la destinée de l'Humanité. 
£n tout cas, que les sociétés modernes atteignent un jour le 
terme entrevu .par le philosophe, ou qu'elles ne fassent que s'en 
rapprocher indéfiniment, la morale, la poésie, le culte de l'idéal 
n'ont rien à craindre du règne de la science. L'homme restera 
tout entier, avec ses facultés, ses instincts, ses besoins légitimes ; 
il ne perdra, dans cette incessante et heureuse transformation, que 
les parties grossières, enfantines, misérables de son être, ainsi 
que le prouve le progrès des idées religieuses elles-mêmes, depuis^ 
le fétichisme jusqu'au christianisme. Devenant de jour en jour 
plus libre, plus intelligent, plus moral, il entrera de plus en plus 
dans le royaume de V Esprit. En ce sens, on pourra dire qu'il aura 
gagné en véritable religion ce qu'il aura perdu en superstition, 

(1) Goethe. 
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En ce temps de diplomatie philosophique, bien des sages ne 
BOUS sauront pas gré d'à? oir soulevé le f oiie qui dérobe ces choses 
même à la critique de nos jours. Mais notre philosophie est trop 
simple pour mettre en pratique la maiime de Fontenelle, qui ne 
voulait pas tenir la main constamment ouYorte pour en laisser 
échapper la vérité. Elle est aussi trop modeste pour croire i un 
privilège de la raison et du bon sens, à l'endroit des choses vrai- 
ment accessibles i toute intelligence qui a reçu quelque culture. 
Les philosophes et les savants seront toiyonrs et partout en mino- 
rité, cela est certain. Mais que la science et la sagesse ne puissent 
jamais pénétrer de leur lumière les couches inférieures de la grande 
Démocratie humainOi c'est un orgueil aristocratique dont nous 
voulons nous dérendre. Térence a dit : 

Homo tum, et nihil humani a me alîenum puto, 

pour exprimer le profond sentiment de sympathie qui unit tous les 
hommes. Nous dirions volontiers, dans un sens différent, et en 
modifiant un peu le vers du poète : 

Homo 8um^ et met nihil ab homine alîenum puto. 

Tout homme est un être pensant. Qui aura l'audace de limiter 
l'essor que peut prendre la pensée du plus humble fils d'Adam 
affranchie par l'éducation de ses servitudes naturelles et tradi- 
tionnelles ? 
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